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«Ecco lo schieramento che metto sotto gli occhi del lettore: 
il mulinello semprerotante di venti e foglie, appunti e can¬ 
cellazioni ,’ mutamenti', rifacimenti che mai cessarono tra i 
miei ventanni e i sessanta, con disgusti e abbandoni, delu¬ 
sioni, riprese, sorprese.» 








COME FU CHE, A TREDICI ANNI... 


Mezzocorona. La prima stazione dopo Trento, la stretta di Salor- 
no, il confine linguistico. Scomparsi il vecchio albergo e il pic¬ 
colo caffè di legno con la staccionata, dopo sessantanni resta¬ 
no fasci di binari, bassa edilizia, depositi. Nulla da ricordare. 
Eppure, ogni volta che mi provo a rimettere in movimento im¬ 
magini e azioni irrigidite nei silenzi. Mezzocorona ritorna ca¬ 
polinea dello smistamento, la parola nata a indicare lo scom¬ 
porsi dei treni «misti» e il ricomporsi verso altre destinazioni. 
Serve ancora benissimo per sistemare carichi di memorie che 
resistono all'ordine pedante delle biografie e pretendono gira¬ 
volte e inversioni. 

Nel capitolo che fra poco viene, «Salazar a vita», racconto 
come fu che, per aver scritto un ritratto del miglior gentiluomo 
e galantuomo incontrato nelTintera mia esistenza professiona¬ 
le, dovessi ancora nettarmi le scarpe, mezzo secolo dopo, del 
pattume sparso dai valorosi colleghi che mi additavano quale 
«spia della polizia portoghese». Non le sole revolverate fan¬ 
no male alTuomo. La continua persecuzione e diffamazione, 
la vilificazione e menzogna disturbano non meno che malattie. 

Questo libro non è il primo volume di un'autobiografia fatta 
di due. È trasversale e orizzontale; cerca di dare un ordine a ma¬ 
terie disperatamente difformi. Che non avessi altra soluzione 
compresi subito quando tre anni fa apersi all'Editore una gran¬ 
de valigia piena di carte annunciandogli «Ecco le mie fonti», e 
ne ricavai una lunga sosta di perplessità. Ne uscii con lo schiera¬ 
mento che metto sotto gli occhi del lettore: il mulinello sempre- 
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rotante di venti e foglie, appunti e cancellazioni, mutamenti, ri¬ 
facimenti che mai cessarono tra i miei vent'anni e i sessanta, con 
disgusti e abbandoni, delusioni, riprese, sorprese. La folla delle 
figure apparse per pochi minuti d'una giornata o dimorate grevi 
decenni lungo la vita, in ogni significato di persona : dalla masche¬ 
ra dell'attore che tutti li precede, alle metonimie che allargano e 
trasformano, alla persona ch'è per noi il soggetto d'una azione o 
passione, e viene per ultima. E i molteplici luoghi, dal paese che 
n'è cippo confinario in estensione città e nazione, al paesaggio 
che li eleva a sentimenti e situazioni, li complica e arruffa in con¬ 
tiguità e vicinanze, l'uno e i molti, la fantasia e la verità, la sem¬ 
plice e onesta memoria o la vanità che sempre più negli anni mi 
appare fallace: la storia, che i retori più sguaiati celebrano, quan¬ 
do credano di averla in saccoccia, «con la Esse maiuscola!». 

Nel primo capitolo, «L'orribile storia», il giuoco rifluisce tra 
due tavoli, quello grande delle epoche collettive e il piccolo del 
famigliare privato. Donald Francois Tovey avvertiva che due 
soli, chiamati Bach e Beethoven, potevano permettersi di al¬ 
zarsi da un tavolo, fare un giro in città, ritornare, sedersi a un 
altro tavolo e continuare come se nulla fosse accaduto. Io cer¬ 
co d'insinuare una catastrofe domestica nella rovina genera¬ 
le senza mai ricorrere a quel pasticcio tra verità e invenzione 
che chiamano romanzo e toglie peso e valore agl'impasti che 
ne risultano. Ci ho provato altre e diverse volte. Nel capitolo 
«I Buscaroli e Dino Grandi» ho costruito un viadotto biogra¬ 
fico cinquantennale, sostenuto da cinque lettere altrimenti in¬ 
comprensibili, di Grandi, Prezzolini e mie, dove un'amicizia 
di ventenni si metamorfizza dal privato di messaggi e frater¬ 
ni abbracci sull'Isonzo 1918 all'ostilità immemore e silente del 
25 Luglio 1943 e va a sfociare nella decisione che inglesi e ame¬ 
ricani ne trassero, d'invadere l'Italia. I viaggi, già chiaramente 
revisionisti, dalla Praga invasa al Vietnam, dove passai cinque 
estati, al Giappone e alla Germania; i sei capitoli sui «Crimini 
dei vincitori» raggruppano avvenimenti privati e pubblici nel 
tentativo di ricomporre disperse tracce, confuse e appena vi¬ 
sibili di lontano, che si consolidarono poi nelle linee di quello 
che gli storici di bocca grossa chiamano il destino. 
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Nelle architetture interne della mia esistenza ancora cerco di 
capire come uno studioso di cinquantanni, ben ferrato in Virgi¬ 
lio e Orazio ma ormai inetto a muoversi in un cozzo interno e 
planetario, e un suo figlio di tredici, a tutto impreparato se non 
agli entusiasti e disordinati ardimenti, potessero insieme preci¬ 
pitarsi e giuocare l'uno, il suo intero passato, e l'altro, il suo in¬ 
tero e sconosciuto avvenire. Ecco il sentimento e lo scopo che 
mi muovono entro il groviglio degli ante-, con- e infine post¬ 
fatti, a cercare risposta al «Come fu» che tutto accadde. Senza 
pentimenti, senza sospiri, senza lagrime. 

Nella solitudine, spoglia di qualsiasi speranza, di chi scrive 
qui, la delusione non contiene l'abiura, è il solo tratto origina¬ 
le che rivendico. 

Mezzocorona. Quel 1943 era il quarto anno che scendevamo 
dal treno del Brennero ad aspettare la corriera che in un'ora 
ci avrebbe portato a Molveno, il lago tra le Dolomiti di Brenta 
dove zio Vittorio, il più anziano dei fratellastri di mia madre, 
si era costruito nel 1935 una casa, oggi sconciata, che la memo¬ 
ria serba incantevole. Chi gli additasse il luogo, chi gl'indicas- 
se un angolo a Sporminore, l'antico feudo dei conti Spaur che 
lambisce la Val di Non, dov'erano ammucchiate le rovine d'una 
chiesetta del Cinquecento di dove trasse una colonnetta snel¬ 
la e gentile e altre pietre che sistemò in una loggia arcuata, una 
citazione dell'antico quale ancora non usava da noi, nessuno 
può dirmelo. Resta tra i misteri di quell'uomo, quasi trent'an- 
ni più anziano della mamma che, della gran famiglia fiorenti¬ 
na dei Falorsi, era l'ultima. 

Scelse il tratto finale della ripida rupe, dove i faggi e gli abe¬ 
ti della discesa orlavano la stradetta che lungheggia le rocce 
del lago, allora d'un lucente azzurro. C'è ancora lo spiazzo che 
strappò alle pietre dell'erta per manovrare la sua «509» col tetto 
di tela e i mantici cromati. Appena sentì rumori di guerra, sua 
moglie Theodosia Haskell, una soave studiosa di storia dell'ar¬ 
te, stirpe americana dei «fondatori», profittò di non so più quali 
vantaggi d'una esposizione universale e varcò l'Atlantico, con 
la loro figlia Mary, verso il natio Vermont. 

Quel 1940 Vittorio aveva compiuto i sessantadue anni. La 
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sua esistenza di diplomatico e scrittore di libri di politica inter¬ 
nazionale che Zanichelli stampava, poi professore d'italiano a 
Harvard, s'era quietata in un alto ruolo dell'Institut Interna¬ 
tional d'Agriculture che gli permetteva di raccogliere libri anti¬ 
chi e vecchi mobili toscani. I rari viaggi con la mamma a Roma 
divennero i grandi avvenimenti della mia giovinezza e quan¬ 
do a Vittorio aggiunsi Mario De Bernardi, l'asso della Coppa 
Schneider e d'altri primati che aveva sposato la sorella della 
mamma, mi sentii come un Tamino del Flauto magico con ai fian¬ 
chi i due «bewaffnete Mànner», gli uomini armati d'un piccolo 
privilegiato. I racconti che facevo ai compagni della cittadetta 
romagnola dove vivevo, i voli con lo zio Mario, ampliati e mol¬ 
tiplicati, davano a ogni ritorno da Roma un'arietta d'epopea. 

A colmare il vuoto che la partenza di Theo e Mary gli ave¬ 
va aperto, zio Vittorio chiamò la sorella giovane e disse «Vor¬ 
rei che Molveno divenisse la vostra casa d'estate». 

L'estate 1940 l'Italia entrò nella guerra e io nell'alpinismo, 
piansi doverosamente Emilio Comici, lo scalatore che cadde 
quell'estate in una banale paretina, e salii la Cima Tosa, più 
tardi il Campanile Basso, con le guide cui zio Vittorio m'affi¬ 
dava; governai, con lui d'accanto, la grande barca blu a vela, 
imparai a raccogliere minerali e a parlare latino come a scuola 
non usava. Mio padre, che di latino viveva, si divertiva a udi¬ 
re da Vittorio «il vero maccheronico classico, nessuno lo cono¬ 
sce più». La primavera 1943 era arrivato al centro di un gran¬ 
de Petronio , da rinnovare la fortuna del Libro di Didone di dieci 
anni avanti, «non pensa ad altro» diceva la mamma. Dove¬ 
va finire una sessione d'esami per studenti alle armi, «vi rag¬ 
giungo a giorni». 

Con la mamma scendemmo martedì 20 Luglio. Nel caffè della 
corriera, la radio gridava il bombardamento di Roma, il giorno 
prima. A Molveno Vittorio ci aspettava, «Credo che siamo alla 
fine» mormorò alla mamma mentre l'abbracciava. Il Babbo ar¬ 
rivò domenica, 25 Luglio. Ancora ignote le televisioni, la gioia 
del popolo liberato, organizzata dalla polizia e dalla radio, non 
raggiunse il nostro orlo di bosco. Stupore e timore s'imposero 
in toni bassi, si parlava come in chiesa. Il Babbo azzardò «for¬ 
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se, un governo militare...», e Vittorio tagliò, secco, «La fiducia 
nel Duce, io l'ho persa ormai da vent'anni, ma il Badoglio è un 
farabutto, lo so perché lo conosco bene». 

Assentii gravemente, anch'io avevo perso la fiducia nel Duce 
dopo tre anni di delusioni. Ero il solo, nella mia terza media, 
non insignito della «croce al merito» nichelata. Senza ausilio al¬ 
trui ne avevo dedotto che il preside Mariani, un mostro di Seni¬ 
gallia sempre rosso, sbavante e urlante dentro la camicia nera, 
provasse piacere a infliggere quello sgarbo a un famoso latini¬ 
sta. Tutto immaginavo fuor che rimanere, sei mesi più tardi, il 
solo balilla moschettiere di quella classe. Il mio spirito musso- 
liniano, già fiacco di suo, era entrato in sonno. Nelle «adunate» 
del sabato m'era cresciuta dentro una ribellione che manifestavo 
come potevo contro quelle marce bighellone e ciondolone che 
ci facevano fare nelle strade polverose del contado, tra canzo¬ 
nale sull'aviazione ch'era meglio della marina, e rime di ces¬ 
si con fessi mentre perdevamo le ultime zolle d'Africa. Ci ave¬ 
vo scritto anche una protesta, che non fu accettata. Non avevo 
ancor tredici anni ma la catastrofe mi appariva evidente e op¬ 
primente, anche se non mi erano chiare le cause. Un giorno di 
maggio che li trovai insieme a colazione in casa, lo zio Mario 
ch'era venuto a Reggio Emilia per un difetto dei primi RE 2005, 
e lo zio Carlo, che comandava la scuola allievi ufficiali di Ra¬ 
venna, ripetei i motivi della mia protesta. Parvero costernati, 
ma sapevano ben altro. 

Tra allarmi e timori, decisero tutti di anticipare la discesa, 
aspettarono che finissi i tredici anni e ricevessi da Vittorio il 
dono, la prima macchina fotografica. A Mezzocorona il nostro 
treno rimase fermo fin che ne fossero passati tre o quattro pieni 
di armamenti e soldati tedeschi che si sbracciavano in saluti ro¬ 
mani, le locomotive issavano grandi fotografie di Mussolini; a 
Bologna ci fu un convegno di generali. I tedeschi garantirono 
agli angosciati colleghi italiani che gli avrebbero mandato «al¬ 
tre truppe». Quei duci omerici ch'erano i nostri chiarirono, tre 
o quattr'anni dopo: avevano progettato di prenderli prigionieri 
tutti, un treno dopo l'altro, col sicuro aiuto dei nuovi amici e al¬ 
leati, gl'inglesi e gli americani. Al furore raddoppiato con cui i 
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nuovi amici massacravano di bombe la misera Italia, quei duci 
non fecero gran caso, credettero a una sceneggiatura di contraf¬ 
fazioni per non dar sospetto al tedesco, già proclamato «inva¬ 
sore». Pochi anni dopo, mio padre, come molti galantuomini, 
fu portato in catene dentro una CAS, o Corte d'Assise speciale, 
a rispondere di «collaborazionismo col tedesco invasore», ol¬ 
tre che d'omicidio e d'altri delitti. 

Alla fine d'Agosto, il dittatore Badoglio si rivelò un solerte 
assassino, i Reali Carabinieri uccisero Ettore Muti col sovietico 
colpo alla nuca in piena notte, e un generale che abitava nella 
stessa pineta si trovò davanti un tenente Taddei che, con la pi¬ 
stola ancora in mano, gli chiese di ospitare un cadavere. Perché 
il prezioso marchio di fabbrica non andasse perduto, il gover¬ 
no ordinò di non aggiungere particolari all'eloquente stringa¬ 
tezza dell'agenzia ufficiale. «Per sedare il fermento provocato 
dal fatto, al sangue unì turpemente il falso, attribuendo l'arre¬ 
sto di Muti a "disordini amministrativi in un ente da lui diret¬ 
to"; il che era conforme alla politica di mendacio scandalistico 
appena entrata in voga, e anche più vituperevole nell'insozza- 
re un eroe notoriamente illibato. Un membro del governo ba¬ 
dogliano disse senza ambagi a chi scrive, che Muti era stato 
assassinato e poi, per attenuare il delitto, avevano tentato d'in¬ 
famarlo» (Attilio Tamaro). 

Nel silenzio dell'uliveto di Cassibile intanto, doppiopetto blu 
e fazzoletto bianco al taschino, il generale Castellano firmava 
con lieto sorriso la resa universale dell'Italia a lui affidata. «Cre¬ 
do bene d'essermelo meritato» solfeggiò gongolante al collega 
Zanussi. E tanto sicuro si sentiva d'indovinare i segreti di Eisen- 
hower, che garantì al suo Badoglio anche la data, 12 Settembre, 
per l'annuncio del lieto evento. Ma Tamericano non si fidava, 
e zitto zitto, l'anticipò all'8. 

Due settimane d'incubo e menzogna si sciolsero in una ba¬ 
raonda d'allegrie, le casalinghe del popolo liberato sciamaro¬ 
no nelle strade ritmando, su pentole e padelle, la litania «E fi¬ 
nita la guerra», e stracciavano le carte annonarie. 

Fu una delle prime gatte che i segretari comunali si trovaro¬ 
no a dover pelare quando, chiuso il vortice allegro, si aprì il re¬ 
frain triste. Dopo due giorni, l'Esercito non c'era più; la Regia 
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Aeronautica neppure, la Regia Marina, impennacchiata di nastri 
neri, dormiva placida nel mare di Malta. Di tre quarti del terri¬ 
torio, soli padroni i tedeschi, cui Badoglio li aveva abbandonati. 

I fatti verranno, in questo o nell'altro libro, ai loro posti. Ora 
mi preme frugare nelle pieghe della «rivoluzione vicissitudi- 
nale», per dirla con l'ingegno barocco di Giordano Bruno, che 
condusse l'incerto testimone del 25 Luglio a metter da canto Pe¬ 
tronio per divenire «reggente» d'uno dei primi Fasci repubbli¬ 
cani di Romagna, e suo figlio di tredici anni appena compiuti 
a diventare, benché privo di «croce al merito», il solo «balilla 
moschettiere» del Fascio medesimo. 

Già a Molveno m'era cominciata dentro una manovra di sco¬ 
timenti, anticipi esasperati e affranti ritardi tra un'infanzia im¬ 
perfetta e una giovinezza immatura. Da quando il Babbo com¬ 
mentò l'assassinio di Muti, «Come i gangster di Chicago, non 
sai quanto altro sangue verrà», le manovre erano diventate «a 
spinta», per adoperare un'altra espressione ferroviaria. Dall'Ago¬ 
sto 1943 al Febbraio 1944 vissi a quel modo che «ogni momento 
è un pensiero, e così ogni momento è in certo modo un atto di 
desiderio, e altresì un atto di speranza» ( Zibaldone , 4145-4146). 
Di speranza e di strazio. 

La sera dell'8 Settembre ero febbricitante d'una influenzerà 
quando la radio invase la nostra quieta strada con schiamaz¬ 
zi d'esultanza. Corsi alla casa del mio amico grande, Alberto 
Tescola, quattr'anni più di me, liceale e pianista, figlio del ra¬ 
diologo dell'Ospedale. Mi aveva preso in simpatia in casa della 
Paola Baroncini, l'amica di mio padre, che c'insegnava il piano¬ 
forte; aveva cominciato, da quella primavera, a guidare le mie 
escursioni clandestine, vietate dalla insegnante, nelle foreste 
di Beethoven. 

Invidiavo appassionatamente ad Alberto il fare delicato e de¬ 
ciso, quell'età che aveva, tanto maggiore alla mia, che lo rende¬ 
va, così mi pareva, padrone del suo avvenire. Lo vidi più solle¬ 
vato che sbigottito, disse «Bisognerà combattere, come e con¬ 
tro chi non l'ho ancora capito». 

Cominciammo a capirlo nei due, tre giorni seguiti a quella 
sera. Un intero reggimento della divisione «Celere», accampa- 




10 


Dalla parte dei vinti 


to nel parco oltre il fiume, svanì, ufficiali e soldati, lasciando in¬ 
tatte le tende e i depositi. Fra i predatori che venivano con sac¬ 
elli e carriole s'indovinavano le ombre di due parti. 

Il 10 Settembre a Ravenna un soldato uccise con una fucilata 
l'ultimo fratello della mamma. Voleva scappare, l'ufficiale glielo 
impediva e gli sparò, poi, il calcio del moschetto tra i piedi, spa¬ 
rò a se stesso. Così la strage dei Falorsi divenne completa: due, 
poco più che ventenni, sul Pasubio lo stesso giorno nel Giugno 
1916, il terzo nella «riconquista della Libia». Carlo, già ferito in 
Grecia, comandava la Scuola degli Allievi Ufficiali a Ravenna. 
Il soldato udì gli strilli delle donne «I tedeschi, i tedeschi!» e 
impazzì di paura, chissà cosa credeva che fossero. 

La casa si riempì di pianto e di gente. Agli amici e scolari 
che venivano per recare alla mamma i conforti del lutto, si ag¬ 
giunsero, per sette e più giorni, quanti cercavano dal professore 
consigli e orientamenti, che li guidassero nel buio della Patria, 
quale ancora sembrava. Molti di loro erano gli stessi e dal sa¬ 
lotto-studio della mamma passavano nell'immensa bibliote¬ 
ca ch'era lo studio del Babbo e con lui si chiudevano per ore, il 
mistico professor Pirazzoli, il canonico Monti, cappellano della 
Milizia, ufficiali in congedo, studenti diciottenni, antichi amici 
della prima guerra, a me sconosciuti. Non so per quali discorsi 
e percorsi, perché non ero ancora ammesso, il Babbo maturas¬ 
se la convinzione che all'improvviso gridò, dalla doppia por¬ 
ta del suo studio verso il corridoio sempre folto in quei giorni, 
«Riapriamo il Fascio!». 

Ardevo in una fornace di sentimenti, il «Bisognerà combat¬ 
tere» di Alberto pulsava come un basso continuo. Nella lingua 
comune lo strazio non ha plurale, la mia rivoluzione vicissitu- 
dinale ne trovò insieme due nuovi che presto s'intrecciarono in 
un groviglio oscuro: la morte di Carlo, in che la mamma vide 
spegnersi la sua stirpe, e l'inattesa «avventura» (così la chiamò, 
da sùbito) dove suo marito andava, a tentoni nella tenebra, a 
precipitare lei, i due figli, l'intera famiglia. 

Tante volte, in quei giorni, cercai sollievo alle resse domesti¬ 
che nella penombra delle tende, scintillanti delle perline liberty 
che sua madre diligeva, di casa Tescola. A voce bassa Alberto 
mi diceva dei compagni che continuava a incontrare, di come 
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avevano spartito il bottino d'armi del parco, del console Ma- 
rabini ch'era passato di corsa, li aveva riuniti, gli aveva detto 
di tenersi pronti. 

Col suo urto di assurdità e stravaganze, il paradosso offriva 
anticipi slabbrati e incandescenti che solcavano il futuro. Nella 
confusa fabbrica del mio, l'Onore d'Italia e le Trentadue Sonate 
sembravano fondersi, ho sempre sospettato che Tesser Beetho¬ 
ven un tedesco, e quale tedesco, avesse una parte nella miscela. 

Fu alla scuola che detti il peggio di me. Lì tornava fuori quel 
quarto di bambino che m'era rimasto addosso. Negl'intervalli 
delle lezioni commovevo le mie compagne con orazioni infiam¬ 
mate, poi ero capace di tirar fuori dalla tasca dei calzoni un ma¬ 
cinapepe cilindrico, regolare e zigrinato, benissimo nichelato, 
souvenir, suppongo, romano o molvenese, piantarlo nel buco 
rotondo della ribalta di legno incatramato che aveva contenu¬ 
to calamai, annunciando truce: e questa è una bomba a mano! 
Nessuno la tocchi! Seppi, molti anni dopo, la voce scandaliz¬ 
zata che circolò a lungo d'un professor Buscaroli impazzito e 
fascista che mandava suo figlio a scuola con le bombe in tasca. 
Mariani, però, non si vide. 

A sostituire il Babbo che, eletto «reggente» del Fascio repub¬ 
blicano, s'era «messo in aspettativa», venne un professorello, 
un tempo suo scolaro, piccoletto e rotondo, più cattolico del 
papa, che ostentava libri da messa più grassi e tondi di lui; lo¬ 
quace, spiritoso e anche colto. Aveva un gustino tutto suo di 
fraternizzare coi miei compagni, sedeva nei banchi dei maschi 
quando trovava un posto vuoto, e li palpava e ripalpava nelle 
braccia, dire quanto forte li avesse premuti, divenne una gara 
fra i palpati. Rozzi com'eravamo, quegli esercizi non ci appa¬ 
rivano ancora gli annunci, che poi divennero, d'una nobile vo¬ 
cazione, ma soltanto spiragli d'un vizio da muovere al riso e 
non alla persecuzione o al rogo. 

Uno dei primi giorni di Novembre feci i miei complimen¬ 
ti a uno dei quattro o cinque nuovi scolari che apparivano al¬ 
trettanto negletti da quelle attenzioni e gli dissi come ancora 
una volta mi sentissi un diseredato. Non avevo mai meritato la 
«croce al merito» cominciai, e lui «Neanche io, qua la mano!». Si 
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chiamava Pier Giorgio Sabattani, divenne e poi sempre rimase, 
fino a una precoce morte, il più schietto, generoso e coraggioso 
dei compagni di scuola. Uscimmo, eccitati dall'amicizia appe¬ 
na accesa, ridevamo delle medaglie al merito, dei palpamen¬ 
ti professorali; il nuovo compagno, d'un anno maggiore come 
gli altri, non mostrava accompagnandosi a me certa fretta ver¬ 
so casa, certa distanza affatto nuova che avevo sentito negli al¬ 
tri, anche figli di famiglie amiche; come se i genitori li avesse¬ 
ro messi affettuosamente in guardia, non farti vedere in strada 
con lui, chissà cosa combina il professore nel fascio. 

Gl'incastri della memoria agiscono, a ritroso, così delicati e 
pronti, che quando udii per la prima volta il Don Giovanni con 
attenzione, il mio Da Ponte sotto gli occhi, subito trassi con le 
pinze la lugubre invettiva del Commendatore, «Di rider finirai 
pria dell'aurora» e la collocai in quel giovedì 4 Novembre che 
gl'ignoti assassini uccisero, alle 18,30 con tre revolverate nel¬ 
la schiena, mentre in bicicletta ritornava a casa, il seniore Ger- 
nando Barani. 

Vedrà, il lettore, la correzione che ho portato alla scala trac¬ 
ciata da Giorgio Pisano. La «guerra civile», come la chiamam¬ 
mo allora, «la guerra dei comunisti», come l'ho ribattezzata io, 
cominciò con questo assassinio. «Non sai quanto altro sangue 
verrà...» Erano passati due mesi e una decina di giorni. Scom¬ 
parsa la setta dei militari, il suo posto era occupato dalla setta 
comunista. Tornava il sangue. 

Tornava il sangue perché loro lo volevano, perché l'assassinio 
e la strage che loro perpetravano servivano a provocare rappre¬ 
saglie e altre stragi, di che loro si nutrivano. Il lettore troverà la 
confessione-ammissione che un democristiano chiamato Zac- 
cagnini lasciò scritta. Nei «dibattiti» sulle conseguenze che gli 
agguati e assassinii potevano avere per le popolazioni, «il co¬ 
munista sosteneva che, anzi, la rappresaglia che veniva com¬ 
piuta era un mezzo per suscitare maggiore spirito di rivolta an¬ 
tinazista e antifascista, e quindi [l'assassinio] si giustificava». 

L'esaltazione della rappresaglia in quanto «mezzo per su¬ 
scitare maggiore spirito di rivolta» è sempre rimasta soffocata 
e confusa tra le cartacce sulla «resistenza»; sia per l'imbarazzo 
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che recava agli assassini una volta raccolti i benefici delle stra¬ 
gi; sia per la vergogna in cui si trovarono i complici più vili, 
che si accontentarono di «dibattere», lasciando ai soci crimina¬ 
li ogni decisione sulle popolazioni innocenti e ignare adoperate 
come cavie senza che mai nessuna componente non comunista 
del CLN osasse chiaramente opporsi a quel metodo staliniano 
d 'incoraggiare lo «spirito di rivolta». 

Dovrà invece essere esposta divulgata e commentata quale 
rivelazione di un metodo, di una insegna terroristica aggiorna¬ 
ta nelle circostanze e nella valutazione dei risultati. La sequela 
degli assassinii rivelò ch'era diventata regola del terrore comu¬ 
nista uccidere, tra i «federali» del nuovo fascismo, i più giovani, 
i recenti reduci dalla Russia, i più disposti a illudersi, discute¬ 
re, trattare nella speranza che i sussulti di guerra civile fossero 
malintesi, e si potesse, a furia di «buona volontà», ricomporre 
un decente ordine entro cui attendere le decisioni massime, da 
cui l'Italia, per la pochezza dei suoi fascisti, militari e antifasci¬ 
sti, con l'avallo del Re, s'era esclusa. Barani e Ghisellini, Rese¬ 
ga, Facchini, Capanni furono uccisi in due mesi. Quando pote¬ 
rono, gli assassini manovrarono l'arte della menzogna, di cui 
erano maestri, per far credere che i fascisti si uccidessero tra 
loro, così un superbugiardo del cinema ricucinò, dopo la guer¬ 
ra, la morte di Ghisellini. Il console Marabini fu ucciso a freddo, 
dal bandito Corbari, che lo aveva invitato a discutere, senz'ar¬ 
mi addosso! una tregua. 

E perché non sembrasse che chiamati a morire fossero solo 
i capi, i «gappisti» furono sguinzagliati alla caccia di militanti 
fascisti e tedeschi isolati, mille al mese italiani, quanti tedeschi 
non so. E i dotti, i sapienti; cominciarono col massimo archeolo¬ 
go, Pericle Ducati. Nei «bollettini» della «lotta clandestina» fu- 
ron chiamati «eroici» gli assassini di Giovanni Gentile. Ancora 
oggi, 11 Maggio 2009, una sentenza a Firenze ha affermato che 
«fu soltanto un atto di guerra». Lo sterminio degli uomini supe¬ 
riori d'ingegno e sapienza dovrà rimeditarsi a fondo come mo¬ 
vente deliberato e cosciente di un abbassamento morale e cul¬ 
turale della nazione, da rendere docile e ignaro possesso, non 
insidiato da sentimenti quali la magnanimità e l'onore, o carat¬ 
teri acquisiti lungo generazioni, quali l'obbedienza alle leggi. 
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il rispetto della conoscenza, di quel territorio senza confini che 
una fretta abitudinaria e ciarlona tutt'insieme affastella in una 
«cultura» priva d'anima e di scopi. 

Mai lo spettacolo di questa repubblica indecente, irresponsa¬ 
bile, incontinente e impenitente, ferocemente dedita allo sper¬ 
pero e all'appropriazione di quello che fu chiamato «il pubblico 
denaro», allessassimo, al ricatto, alla promozione e protezione 
del male, apparve altrettanto chiaro, nel suo reticolo fagocita¬ 
rlo, che in questa vigilia di non casuale naufragio. 

Speculare allegoria di visione: le date e simmetrie lonta¬ 
ne riemergono con naturale docilità; il 15 Aprile uccisero 
Giovanni Gentile, il 20, al suo primo servizio di guardia, Al¬ 
berto Tescola. Il 13 Maggio feci conoscenza col grande stile 
anglosassone di bombardamento delle cento e cento liberan- 
de città: totale superfluità militare, eppur prestigio e fascino 
sui bombardati. La sapienza che possedeva dell'ironia clas¬ 
sica permise al Babbo di osservare, nella stessa «Voce di Ro¬ 
magna» dove le pubblicava, la calma composta, quasi ob¬ 
bediente, delle partecipazioni funebri. Venerdì 26 Maggio, 
nella «camera ardente» allestita al Fascio, dove l'odor del¬ 
la morte che per la prima volta sentivo così acuto si mesce¬ 
va aH'opprimente profumo di cataste di fiori bianchissimi, 
partecipai, coi calzoni lunghi di «avanguardista» anticipato 
e il moschetto '91, alla veglia funebre di Gustavo Marabini, 
a un metro dal disco rosso che lo sparo di Corbari gli aveva 
aperto nella fronte. 

Passati otto mesi, gli avanzi del bambino scomparsi, ero un 
adulto schierato. E siccome il 1930 in che ero nato mi negava la 
camicia nera e il mitra, fui schierato a vita, posso dirlo, 65 anni 
più tardi. E quando il rovello di tanti scavi incrociati a ritroso 
m'ebbe tolto le tentazioni della nostalgia, quella tenerezza del 
luogo dove vorresti tornare, mi venne in soccorso Leo Longa¬ 
nesi con la formidabile invenzione dell' antiantifascismo: un ne¬ 
mico permanente, calzare nervoso e vivo quanto bavose e fes¬ 
se sempre riuscivano le galosce ideologiche. La delusione non 
contiene necessariamente l'abiura delle canaglie, ecco la scoper¬ 
ta che ho appena dichiarato del mio frugare intimo. 
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«Un'alba di peltro, opaca, pesante e sciroccosa... Dai crepac¬ 
ci della roccia ho visto scendere sottili rigagnoli di sangue...», 
così finisce Un morto fra noi. 

Nutrito di frenopatia fucilatoria, l'antifascismo decise che la 
conquista di Roma, subito attribuita solo a se stesso, richiedes¬ 
se un più solenne stil nuovo con immediate «vendette popola¬ 
ri» che, a quanto mi consta, cominciarono nella piccola e ben 
costrutta cittadina di Arcevia, in provincia di Ancona. La let¬ 
tera che il nipote di una delle vittime spedì al «Borghese» il 
20 Maggio del 1955 fece conoscere l'infame strage in cui ster¬ 
minarono una famiglia di anziane ricamatrici, accusate di es¬ 
sersi fatte ricche col loro lavoro, e quindi «nemiche del popolo», 
la qualifica che fu poi appioppata a tutti quei martiri, compre¬ 
si i conti Manzoni. 

Non è ancora stato fatto il conto di che cosa e quanto debba 
al «Borghese» e a Leo Longanesi la faticosa estenuante dissolu¬ 
zione, appena cominciata, del luridume mitologico. La messa 
in moto del revisionismo mi procurò il 4 Luglio del 1995 (mez¬ 
zo secolo dopo i fatti) l'invito del «Comitato Vittime Madonna 
dei Monti» a commemorare la strage. Occasione in cui conobbi 
e feci conoscere una scena rituale, incredibile e assurda, le an¬ 
ziane cucitrici, i parenti e amici condotti in fila per due, rasse¬ 
gnati e forse appena piangenti, a uno spiazzo apposta aperto 
sulla strada statale, e ivi immolati col dolente assenso del nuovo 
sindaco e la cittadinanza tutta nascosta, all'italiana, dietro le 
persiane. Racconterò la scena, indispensabile a chi voglia cono¬ 
scere che cosa sia stata la «resistenza», quando ne verrà l'ora. 

Bisognerà chiarire che, trattandosi d'italiani, non ci si posso¬ 
no aspettare esiti veloci in materie come l'onore nazionale e la 
morale. Anche la considerazione dovuta alla sedente repubbli¬ 
ca cambierà con la debita lentezza e le appropriate opposizioni. 

Nata in una tinozza di sangue che neppure le zolle della terra 
bastavano più, non potevi aspettarti esequie da vergine e mar¬ 
tire, o madame indecente e incontinente, solo perché al sangue 
che non più si vedeva ma dentro ti avvelenava ancora, avevi mi¬ 
scelato il grassume del «pubblico denaro» che dava ai tuoi ladri 
ed evasori, condonanti e condonati, quell'aspetto vispo e furba- 
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stro, la bella cera degli assassini bene arricchiti, dei rinnegati ben 
sistemati. Ti ho contemplato trent'anni, oscena creatura, il tem¬ 
po che ho dedicato alle biografie di Bach, Mozart e Beethoven, 
le sole lingue che il gorgogliare briaco d'assassini antichi e rin¬ 
negati recenti non potesse condividere. Da una decina d'anni le 
cronache offrono conforti, crolli, dissoluzioni. S'infittirono men¬ 
tre m'inoltravo nel Beethoven, divennero strilli quando lo finivo, 
2004. La guardia isterica si smagliava e allentava, si alzavano le 
grida d'allarme degl'illibati custodi; se non crepavano, declina¬ 
vano in convinzioni e passioni, cui sempre più corrisposero cigo¬ 
lìi, sconnessioni, cadute di ferraglie e calcinacci. Mi posi a conta¬ 
re le crepe e distrazioni maggiori, una trentina nel 2005, che nel 
2007 diventarono più di cinquanta e nel passato bisesto videro 
aggiungersi il regista americano abbronzato, secondo un'incan¬ 
tevole espressione, che spiegò e illustrò la strage di Stazzema con 
la distruzione e soppressione, decise dai partigiani subito dopo 
fuggiti, di avvisi e moniti lasciati da un reparto della Wehrmacht 
in chiarissimo italiano. Così confermandomi nella convinzione, 
cento e cento volte espressa, che nessun livore omicida nutrisse¬ 
ro, contro i vecchi le donne e i bambini di quella Sant'Anna, o di 
Marzabotto e tanti altri luoghi, quei poveri ufficiali e soldati co¬ 
stretti al ruolo di boia, innaturale per qualsiasi vero esercito; ma 
fossero indotti con l'inganno a uccidere gl'innocenti dagli assas¬ 
sini che intanto erano scappati al sicuro, a contemplare, da qual¬ 
che comodo belvedere, la bella carneficina che «suscitava mag¬ 
giore spirito di rivolta». 

Mai, come nello scorso 2008, sentii avvicinarsi, quasi un sol¬ 
lievo muscolare, il trionfo dell' antiantifascismo, che Longane¬ 
si non si aspettava da solari conversioni, ma dal lento comune 
degli uomini: quando non si stancano, si stuccano, diceva Ma¬ 
chiavelli che sotto gli occhi aveva da contemplare, su per giù, la 
stessa roba che vediamo noi. Reduce nella sozza sanguinolen¬ 
ta Milano, alla sua volta reduce di magnifiche stragi e funera¬ 
li celebrati col morto nel carretto delle immondizie, così Carlo 
Borsani cieco e medaglia d'oro, Leo Longanesi aveva messo al 
mondo «il Libraio», una rivistina modesta che non dava nell'oc¬ 
chio ma nei cervelli, dove preparava i librai a collezioni che sa¬ 
rebbero presto venute con gli autori e i titoli di quello che dalla 
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Revision of thè Treaty di John Maynard Keynes (Londra e Roma 
1922) si chiama il revisionismo. 

Ne vidi qualche numero nell'elegante soffitta romana di via 
Fiume dove viveva la figlia d'una sorella della mamma, intel¬ 
ligente e assai bella, Teresa Pintacuda Pieraccini, che traduceva 
i libri d'un certo Traven, pseudonimo d'uno che non ricordo, 
per Longanesi. Era, credo, la prima volta che udivo quel nome, 
«un uomo straordinario», e cercò di descrivermelo, impresa di¬ 
sperata, come più tardi appresi; «È uno delle vostre parti... a 
Pierino servirebbe conoscerlo, ma come si fa, sta a Milano...». 

Altre cure aveva la mamma per la testa, il secondo processo 
del Babbo, un ladrone d'avvocato democristiano che tonava e 
ritonava, per farsi dare più soldi, le accuse che nel 1960 il pro¬ 
cesso di revisione, dopo la morte del Babbo, cassò senza rinvio, 
puro pattume legalresistenziale cucinato nel comune comuni¬ 
sta. Povero professore, che la rep. trasferiva, chissà per quale 
spasso/le catene bene in vista sui treni, da Urbino a Saluzzo e 
altre «case di pena». 

Quanto a me, tornato alla cittadaccia di comunisti dopo una 
prima liceo conclusa a Roma con scarsa gloria, passavo la se¬ 
conda tra i bigliardi dei retrocaffè, mezzi amici che presto per¬ 
dei, debiti di giornali, libri e «americane» di cui ancora provo 
vergogna. Soli amici che avessi, Pier Giorgio Sabattani che ho 
detto e il suo fratello prete, ora diventato parroco di Sant'Aga¬ 
ta, bella chiesa barocca d'una navata, e «difensore del vincolo» 
ossia pubblico ministero nel tribunale della Rota di Bologna. 
Due anni più tardi, solo per me fece costruire il nuovo organo 
della sua chiesa. Mi chiamò sempre Pierino e quando fu creato 
cardinale (1983) mi ringraziò degli auguri ricordando «le prime 
tue arringhe alla Pretura dimoia», allora in un palazzo Sfor¬ 
za davanti alla chiesa «dove fosti ascoltato organista volonta¬ 
rio, ma ti ostinavi a non distinguere i vari momenti liturgici!». 

«Non chiamarmi cardinale, io per te sarò sempre Don Aure¬ 
lio!» mi disse quando andai a Roma a trovarlo, e subito mi do¬ 
mandò se avessi ancora rapporti con Ecate, la Dea di cui gli ave¬ 
vo raccontato storie e parentele e soprattutto la protezione dai 
comunisti. Toccai il fondo della mia solitudine quando mi tro¬ 
vai, tre volte in un anno, sotto il poderoso pugno di un energu- 
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meno chiamato Donato Vespignani, un comunista che nell'età 
partigiana aveva ucciso il padre del solo adepto che mi fossi 
fatto nella sezione missina che avevo aperto. Il ragazzo stava 
per entrare come impiegato in una banca e l'assassino del pa¬ 
dre lo sorvegliava o faceva sorvegliare, che mai non meditas¬ 
se vendette. Così si viveva in Italia. In un paese del Bolognese 
un giovane editore è tenuto d'occhio e minacciato tuttora, che 
mai non osi stampare certi documenti. La resistenza continua. 

Anch'io ebbi la mia razione di minacce quando Vespignani 
m'incontrò a fianco del figlio della sua vittima, che si chiamava 
Raffaello. Mi guardava con occhi bolsi, e non mi tenni: «Guar¬ 
da, guarda pure, tanto hai il cancro dei partigiani e presto cre¬ 
pi!». I partigiani erano una mia graziosa specifica a una diagno¬ 
si che circolava, il cancro c'era davvero e fece il suo dovere con 
l'aiuto di Ecate, una Dea molto complicata con una parentela 
da diventar cretini. «Nel culto di lei si adopravano le fiaccole 
e si scavavano in terra delle fosse che si coprivano di cataste 
di legna per abbruciarvi un agnello nero, che mentre bruciava 
gli astanti si allontanavano dalla pira senza mai guardarsi ad¬ 
dietro per qualunque strepito potesse mai nascerne. Credeva- 
si che apparissero allora gli spettri, e sparissero quando i cani 
cominciavano ad abbaiare» leggevo nel Dizionario portatile delle 
favole... «compilato da Chomprè e accresciuto da A.L. Millin», 
stampato nel 1804 a Bassano nella Tipografia Remondiniana. 

Quella gentil profezia mi costò un paio di pugni tanto vasti 
e carnosi, che nessuna parte del viso fu specialmente colpita, 
ma tutto fu preso insieme da uno stordimento ch'e faticai a na¬ 
scondere e tenermi ritto. E ora, dopo cinquantott'anni, mi ap¬ 
pare ridicolo e perfin divertente nel ricordo dei distinti avven¬ 
tori del Caffè Zanarini, tutti ritratti e impietriti contro le arcate 
di laterizio medievale del portico che attorniava il caffè, l'in¬ 
gegnere, il farmacista, amici di mio padre, a godersi una scena 
d'opera per due persone sole, un «duetto», si diceva. E anco¬ 
ra divertente mi appare l'espressione di monsignor Sabattani, 
futuro cardinale, che rideva come un ragazzo quando gli dis¬ 
si, tutto serio, che m'ero messo nelle mani della Dea Ecate per¬ 
ché della famiglia Nazareth non mi fidavo poi tanto in certe bi¬ 
sogne. Mi raccontarono poi, pochi anni più tardi, le segretarie 
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del «Borghese», che quando tornava a Milano dalla campagna, 
Longanesi raccontava ammirato «C'è un giovanotto, a Imola, 
che prende tante di quelle botte...». 

Fu nel Marzo di quel 1950 che cominciò a uscire «il Borghe¬ 
se», la gran lettura di nuova età, cresciuta sul «Libraio», di cui 
mi pento e dolgo di non aver tenuto la raccolta, oggi introvabi¬ 
le. Pochi mesi più tardi, la fida Ecate si prese il mio Vespigna¬ 
ni e lo portò in qualche suo paradiso per partigiani, dove fos¬ 
se non lo seppi mai. 

Per uno di quegli svarioni cantonali che toccano agl'im¬ 
pudenti imprudenti, l'incarico di sonare le trombe per sve¬ 
gliare la setta assopita se l'è preso, l'Ottobre scorso, un cul¬ 
to corifeo proprio dalle pagine del «Libraio», sopravvissuto 
ma ridotto, per via di compravendite, faccendiere pubblici¬ 
tario d'una decina di librifici. Si chiama Claudio Magris, è 
uno che battezza se stesso (o tale lo battezza il suo editore, 
ch'è uguale) «l'intellettuale italiano più autorevole e seguito», 
roba da far crepare nell'Èrebo i Mani di Don Benedetto. Di¬ 
cono che dica e faccia dire di sé simili énormités perché spe¬ 
ra nel Nobel. Un quasi sorriso opaco si stende sulla coperti¬ 
na dell'ultimo Libraio, Natale 2008, Copia Omaggio, sul bianco 
della camicia esplode un nerissimo «Claudio Magris: un viag¬ 
gio attraverso i libri che plasmano l'esistenza e aprono alla 
scoperta del mondo». 

Càspita, balbetto ammirato, senza badare di che cosa sia euf. 
la parola secondo lo Zingarelli, uno così ha ogni diritto di met¬ 
tersi a capo di qualche cosa. E infatti, «il più seguito» passa al 
«Corriere della Sera», 26 Ottobre 2008, e grida alla congiura, 
strilla di «quella strisciante, crescente, aberrante falsificazione 
della storia patria che si sta diffondendo sempre più e divenen¬ 
do, in nome di una falsa equanimità imparziale, una vera riabi¬ 
litazione del fascismo. C'è un'aggressiva negazione dei valori 
della Resistènza e della democrazia che pare voglia costringer¬ 
ci a ridiventare ciò che speravamo veramente di non avere più 
bisogno di essere ossia intransigenti antifascisti, posizione che 
ritenevamo non più necessaria e dunque finita, nel presuppo¬ 
sto che non solo il fascismo fosse finito ma che anche il giudi- 
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zio su di esso, pacato e comprensivo di tutti gli elementi uma¬ 
ni, ma chiaro e netto sul piano politico, fosse definitivo». 

E quando mai sentì, senza far troppo caso all'orrenda pro¬ 
sa, il pronobel, quell'imperativo «bisogno», se nacque nel 1939, 
come si legge nel «Libraio»? Quando il fascismo finì correva il 
1945 e «il più seguito» aveva sei anni. 

Più volte in questo libro ho sentito il bisogno di ricorrere a 
una ben esercitata memoria e a una sorvegliatissima lealtà ver¬ 
so il lettore per scandire i miei tempi tra il credibile e l'impos¬ 
sibile nei sei-sette mesi tra l'autunno del 1943 e quel Febbraio- 
Maggio del 1944, quando la sferza di una repentina maturità di 
guerra scacciò dai miei giorni gli avanzi della puerizia contem¬ 
plativa, se non ancora l'attitudine a una milizia armata. Voglio 
ancora concedere al «più autorevole e seguito» tra gl'italici «in¬ 
tellettuali» quelle once di cervello in più che madame storia ri¬ 
conosce da mezzo secolo agli autori comunisti e affini, e li ren¬ 
de capaci di scrivere «i libri che plasmano l'esistenza e aprono 
alla scoperta del mondo». Ma anche con questi vantaggi, l'età 
di sei anni mi sembra impari alle intransigenti visioni e deci¬ 
sioni che il «più autorevole e seguito» dichiara e cataloga per 
la nostra ammirazione. 

«Ora sembra che troppi sprovveduti e malintenzionati ci vo¬ 
gliano far tornare indietro» strepita e minaccia il quasinobel. 
Mi arruolo volentieri tra gli uni e gli altri, ma chiedo: «Indietro, 
dove?». Magari al carretto delle immondizie dove le medaglie 
d'oro (al valore militare) Capponi e Bentivegna collocarono le 
bombe di via Rasella? 

Ci vorrà forse una generazione per «tornare indietro», ma 
il sasso ormai è partito. Non è finita, non finirà. Nulla è «defi¬ 
nitivo» a questo mondo, neppure le bugie meglio corazzate, e 
questa, corazzata non è. A settantanni, uno tanto autorevole e 
tanto seguito, dovrebbe averlo imparato. 

Infine, «Nessun complotto: il Pd è nella palude» rispose in un'in¬ 
tera pagina del «Giornale» non un furioso zoccoletto duro del 
vecchio Pei, ma Luciano Violante, giurista acculturato, un reali¬ 
sta moderato in cerca di qualche salvezza: «Ora che la questione 
morale investe il Pd spero che la destra eviti di usarla come arma 
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politica, disinteressandosi della questione di fondo, che è la rico¬ 
struzione di una rigorosa etica pubblica. Se la vigilanza sull'etica 
pubblica continua a essere delegata alla magistratura, dandole 
un compito improprio, tra dieci anni ci ritroveremo ancora una 
volta senza soluzioni e con un paese ancor più sfibrato». 

Sono parole dure, uscite da una stretta senza speranza: «C'è 
una questione morale che investe l'intero paese. Le inchieste su 
esponenti del Pd sono una parte del tutto. L'Italia è un paese di 
massiccia evasione fiscale ed è percepita come un paese ad alto 
livello di corruzione. La mafia ha un giro d'affari di 130 miliar¬ 
di, 8 punti di Pii [...] Ma soprattutto emerge un groviglio ince¬ 
stuoso di relazioni sociali, influenze amicali, funzioni pubbliche 
e interessi privati che coinvolgono politici, imprenditori e fun¬ 
zionari. [...] Cominciamo a costruire un nuovo sistema politico 
istituzionale, applicando i principi fondamentali della Costitu¬ 
zione. Senza baruffe preventive. L'intero paese è sul Titanic». 

Correità e pericolo a tutt'i gradi, tra Crepuscolo degli Dei e cir¬ 
co equestre. Giampaolo Pansa acchiappa al volo la parola vieta¬ 
ta e si proclama, fin dal nuovo titolo. Revisionista : «Quel che ho 
visto coi miei occhi, libro dopo libro, è la stanchezza per la sto¬ 
riografia di comodo, ossia di partito, su quanto era accaduto in 
casa nostra alla fine della seconda guerra mondiale. Un numero 
crescente di persone vuole sapere la verità e non soltanto sulle 
vendette dopo il 25 aprile. Chiede anche di conoscere che cosa 
sia stata davvero la Resistenza [...] Molti dei miei lettori hanno 
notato che da tempo non si pubblicano storie generali sulla guer¬ 
ra partigiana. Più di uno mi ha scritto domandando il perché di 
questo silenzio degli storici collocati a sinistra. Ho risposto che, 
a mio parere, tacciono perché si rendono conto che, se dovesse¬ 
ro scrivere una storia vera del movimento partigiano, sarebbe¬ 
ro messi al bando dal loro ambiente accademico e politico...». 

Il muro delle menzogne crolla dopo sessant'anni. Il solo modo 
di costruire un nuovo sistema onesto sarebbe prenderne atto, 
tagliare, rifare, correggere, cancellare leggi bugiarde e crudeli. 
Ma chi può trovare quel coraggio? Andranno tutti a fondo in¬ 
sieme, l'intero paese è sul Titanic, Violante dixit. 
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«Eppure, questa storia verità della Resistenza presto o tardi qual¬ 
cuno proverà a scriverla»; Pansa ha sentito fremere la tempesta 
da lontano, se ne è tirato fuori con anni di operosa pazienza, e 
ora pianta la ramanzina al povero Ezio Mauro, già suo direttore 
alla Repubblica, testa rotonda e poco acuta che rotolerà troncata 
per eccesso di ostinazione. Ma cosa hai fatto, Ezio, bastava un 
briciolo di revisionismo, e invece ti sei arroccato «su posizioni 
chiuse e sterili, non vorrei dire le stesse dell'Anpi, ma poco ci 
manca. La Repubblica di Ezio Mauro ha rifiutato qualsiasi re¬ 
visionismo, anche il più moderato, per timore di perdere una 
quota dei suoi lettori. Quella più vecchia intellettualmente. La 
più allineata ai miti della sinistra. La più ostinata nel difendere 
la favola storica che, per anni e anni, le è stata presentata come 
l'unica verità. Non soltanto dai partiti di sinistra. Ma da molti 
testi scolastici di storia.» 

Eravamo in tre o quattro a protestare, che erano favole da fo¬ 
gna. Se ne accorgono adesso perché falce e martello sono scom¬ 
parsi dalle schede. 

Non pretendo di presentare un'intera «storia verità» della 
«resistenza» da cui emerga che le poche pagine decenti furono 
quelle scritte dai non-comunisti. Ma del suo onor militare, dei 
suoi congegni infami, dei suoi risibili peso e influenza nell'or¬ 
ribile storia di quella guerra, del suo cumulo di mostruosi de¬ 
litti, della durata che nessuno osò frenare, offro nuove prove. 
Dal groviglio che gl'imbroglioni ancora pretendono definiti¬ 
vo bisogna districarsi, nazioni, idee, famiglie, città. La verità è 
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lenta, sessantanni di minacce e menzogne hanno completato il 
guasto di un paese già vile di sua natura nei secoli. 

Uno sguardo d'insieme e da lontano rinnova «gli effetti di 
condensazione e accelerazione» del modello indicato da Ar¬ 
nold Toynbee nel primo volume del suo Annibaie, «due guerre 
che si succedano nello spazio di una vita umana», due grandi 
guerre con un intervallo in mezzo: «Ogni grande guerra deter¬ 
mina un'accelerazione nel ritmo dei mutamenti. Quando due 
si succedano, ne risulta un effetto cumulativo molto superiore 
al doppio di una sola grande guerra, come sa per esperienza 
la nostra generazione. Noi siamo ben consapevoli che le guer¬ 
re 1914-18 e 1939-45, le guerre germaniche, hanno prodotto sulla 
nostra civiltà un tremendo effetto cumulativo». Il maresciallo 
Foch profetò che la prima guerra avrebbe avuto una necessaria 
continuazione dopo una tregua di vent'anni. La seconda non fu 
la meccanica ripetizione della prima, ma il proposito delle po¬ 
tenze periferiche coalizzate, annientare la potenza continenta¬ 
le centrale, si rinnova con furore moltiplicato. Gli schieramen¬ 
ti si riprodussero con l'eccezione di potenze nuove alla grande 
politica come l'Italia e il Giappone che, convinte di aver com¬ 
battuto la prima guerra errando sulle ambizioni, si illusero di 
correggere l'errore nella replica. Col solo risultato di moltipli¬ 
care la catastrofe fino all'assurdo e alla follia. 

Il 3 Settembre 1939 la Gran Bretagna trascina la Francia e in¬ 
sieme appiccano l'incendio di una guerra che sarà immane e 
tutto distruggerà, cominciando dai loro imperi, solo per impe¬ 
dire che l'ordine di Versailles, arrugginito e inservibile dopo 
vent'anni, possa essere cancellato. 

Se Hitler si trova in guerra per un micidiale errore di calco¬ 
lo, dopo aver creduto di poter apportare pacificamente l'ultima 
e più legittima correzione «regionale» al Diktat dei vent'anni, 
l'Inghilterra coglie l'ultima occasione di fermare l'ascesa della 
Germania con la vereconda bugia della difesa da offrire a una 
nazione d'incoscienti, subito dopo abbandonata al suo desti¬ 
no. Sono così pazzi, che la garanzia del 25 Agosto ha addirit¬ 
tura trasferito all'irresponsabile dirigenza polacca la scelta dal 
casus belli. Anche questa volta la guerra si accende, in apparen¬ 
za, a cagione di uno stato vassallo, abbastanza spregevole. La 
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Polonia che ora geme di paura aveva profittato un anno prima 
dell'occasione di staccare una libbra di carne alla gemella ver- 
sagliese, la Cecoslovacchia, nel distretto di Teschen. 

Le due guerre presentano curiose costanti e varianti; entram¬ 
be furono precedute da iniziative africane dell'Italia, gli attac¬ 
chi alla Turchia nel 1911, e all'Etiopia nel 1935, che confusero 
e insieme accelerarono il coagulo delle forze. Altra costante è 
il ritardo dell'atteso e determinante intervento americano, av¬ 
versato da contrasti interni; la seconda volta, la contrarietà po¬ 
polare ai progetti di Roosevelt si rivelò tanto forte, che costui, 
non riuscendo a farsi dichiarare la guerra dall'Asse, dovè an¬ 
dare a cercarsela in Indocina con una brutale provocazione che 
la classe militare giapponese non seppe trattenersi dal racco¬ 
gliere, e i non meno ottusi automatismi del «Tripartito» trasfor¬ 
marono in conflitto planetario. 

Nella costante dei suoi voltafaccia, l'Italia offrì le varianti nei 
tempi e negli scopi: nella prima guerra fu la ricerca di un bot¬ 
tino migliore; nella seconda, il calcolo errato d'una via d'usci¬ 
ta a miglior mercato. 

Non mera ripetizione della prima, la seconda guerra fu il 
rinnovarsi del contrasto fondamentale con spazi mezzi ed er¬ 
rori accresciuti; tensioni e volontà rese parossistiche dalla pre¬ 
visione che non ci sarebbero più state tregue e il soccomben¬ 
te sarebbe stato schiacciato fin negli ultimi meandri della sua 
tana. «Dio abbia pietà della Germania se perde questa guerra» 
disse Goering il 3 Settembre 1939. Né il presagio gli era detta¬ 
to dall'attesa del castigo per «crimini» non ancora commessi. 
Seppure le falsificazioni della propaganda abbiano operato an¬ 
ticipazioni ormai impossibili da correggere, la Germania non se 
n'era ancora macchiata. La sola grande potenza che guazzasse, 
a quell'epoca, nel sangue domestico delle esecuzioni di mas¬ 
sa, era la Russia sovietica: il che non impedì alle democrazie di 
rimpiangere il suo virtuoso sostegno quando il patto Ribben- 
trop-Molotov esplose il 17 Settembre 1939; e poi, di abbracciar¬ 
la e coccolarla con fidente sollievo, quando risultò chiaro che, 
pur concedendosi il piacere di spartirsi territori che conside¬ 
ravano di loro pertinenza, i due esclusi di Versailles non face¬ 
vano lega, ma sol si tenevano a bada con reciproca diffidenza. 
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«Ogni storico dovrebbe scrivere un'autobiografia. L'espe¬ 
rienza c'insegna a diffidare delle nostre fonti, che sono sovente 
autobiografiche»: così comincia A personal History, che Alan J.R 
Taylor, decano del revisionismo inglese dopo l'ultima guerra, 
pubblicò nel 1983. In quella irreperibile autobiografia ho esplo¬ 
rato gli automatismi, le tracce di antiche strade, i moti collettivi 
più recenti, che precedono, nella mente dello storico, l'esame dei 
fatti: la «mentalità», come la chiamava l'ancor socialista Musso¬ 
lini, che ha radici più profonde e radicate di qualsiasi ideologia. 

L'autobiografia di Taylor apre all'osservazione i meccanismi 
sentimentali di colui che diverrà uno degli storici più cospicui 
prodotti dalla mentalità britannica. «Ovviamente non potevo 
andare in Italia, fino a che restava fascista», così giustifica il fat¬ 
to, abbastanza strano che, pur dedicando il suo primo libro al 
Problema italiano nella diplomazia europea 1847-1849, non ne fa¬ 
cesse ricerche negli archivi romani. Altrettanto «obviously», era 
invece andato, con mammà, nella Russia comunista, seppure 
l'opportunità lo sconsigliasse, poi, «dal parlare mai della mia 
visita in Russia, neppure al Club laburista», e, più avanti: «Non 
mi facevo la minima illusione sulla tirannia e brutalità del re¬ 
gime di Stalin. Ma negli anni Trenta mi ero convinto che la su¬ 
premazia sovietica nell'Europa orientale fosse la sola alternati¬ 
va a quella tedesca, e preferivo la sovietica. In più, credevo che 
gli stati est-europei sotto il dominio sovietico fossero da prefe¬ 
rire a quelli ch'erano tra le due guerre [...] Ritenevo, col gran¬ 
de Lord Salisbury, che la cooperazione con la Russia fosse più 
saggia dell'ostilità, e la Russia, zarista o sovietica, cercasse si¬ 
curezza, non conquiste mondiali. Immaginavo che la seconda 
guerra avesse aperto una nuova era di eguaglianza con la Rus¬ 
sia [...] Se gli Stati Uniti pretendevano di aver voce in capito¬ 
lo nell'Estremo Oriente, perché la Russia non doveva averla in 
Africa? Ero devoto alla causa dell'amicizia e eguaglianza con 
l'Unione Sovietica, e la predicai alla radio ogni volta che n'eb¬ 
bi l'opportunità. Non potevo prevedere l'intensità della guer¬ 
ra fredda, che devastò la mia esistenza...». 

Ecco un tema d'indagine revisionista sempre avvolto nell'om¬ 
bra, dal volo di Rudolf Hess dell'll Maggio 1941 al suo im¬ 
prigionamento, allessassimo del Duca di Kent in un disastro 
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aereo dell'Agosto 1942, la cui organizzazione è attribuita a Chur¬ 
chill (V. Il caso Rudolf Hess, di Lynn Picknett, Clice Prince, e Stephen 
Prior, con ulteriori ricerche di Robert Brydon, Milano, Sperling & 
Kupfer, 2001). Un involto esplosivo che da quasi settantanni viene 
occultato e finirà per scomparire nella criminale cancellazione di 
uno dei segreti della seconda guerra mondiale; la cui forza esplo¬ 
siva è simile e pari a quello che in questo libro indico narrando 
una giornata passata a Tokyo con l'ambasciatore Hidaka, conclusa 
dalla perentoria affermazione: «Il 25 Luglio deve essere riscritto». 


Un delirio di russomania 

Un fattore mai bene indagato e apprezzato quale causa delle due 
guerre, le cui conseguenze diventano misurabili solo alla fine 
del ciclo, tra Teheran e Yalta, e imponenti dopo la fine, è rap¬ 
presentato dal delirio di russofilia che prese i governi e le clas¬ 
si dirigenti delle democrazie. Nella seconda guerra (nella pri¬ 
ma, Brest-Litowsk aveva troncato il giuoco su un'incognita), il 
favore, l'indulgenza e acquiescenza inglesi e americani verso 
l'Unione Sovietica in quanto Stato e Stalin come persona grot¬ 
tescamente vezzeggiata con bamboleggiamenti e tenerezze («lo 
zio Joe», ecc. ecc.) assumono, dal 1941 in poi, le dimensioni di 
una soggezione psichica, di una servitù diplomatica e militare, 
di una complicità che si spinse fino alla consegna di due mi¬ 
lioni di esseri umani, che zio Joe sterminò, come si può legge¬ 
re in questo libro, nei «Crimini dei vincitori». 

Stalin che fino al 1944 aveva mantenuto, fedele all'equidistan¬ 
za predicata nel 1939, la guardia alzata nei confronti dei due al¬ 
leati non meno che verso Hitler contro cui combatteva, incas¬ 
sò, tra l'incredulo e il divertito, le prosternazioni, le reverenze 
e i doni di quei due imbecilli, senza riuscire a capirne le cause 
e sceverarne i «complessi». 

Una revisione delle politiche anglo-americane fin dalle origi¬ 
ni e cause della guerra dovrebbe rimuovere le inibizioni finora 
rispettate e lasciar contemplare quell'esplosione di russomania 
nelle sue varie componenti: la tendenza che, dopo il congedo di 
Lord Salisbury, prese il sopravvento al Foreign Office e capo¬ 
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volse le tradizionali alleanze prioritarie con glTmperi Austro- 
ungarico e Ottomano; la neurosi antigermanica, in cui alla ma¬ 
niacale avversione secolare per quella che risultasse la prima 
potenza del Continente, si aggiunse, col nuovo secolo, la gelo¬ 
sia di una progrediente inferiorità con incalcolate conseguenze 
sui ceti conservatori, tradizionalmente filogermanici. Tale vilup¬ 
po contorto s'intrecciò con le gelosie dinastiche della famiglia 
reale per i «cugini» di Sassonia, di Coburgo e di Berlino e fu 
infine irrorato del marxismo puberale e viscerale della nuova 
generazione dei «clerks», ciarlatani e giornalisti, sedicenti stu¬ 
diosi di antropologia e diplomazia alla Taylor. 

La russofilia irragionevole e molteplice, anti o filo-sovietica, 
della diplomazia britannica, fu la trappola in cui cadde Hitler, 
che non voleva la guerra; e che, soprattutto, non la voleva con¬ 
tro l'Inghilterra, la prima e ultima meta dei suoi sogni, altret¬ 
tanto irragionevoli, di un'alleanza continentale. 

All'Inghilterra, Hitler chiedeva di lasciargli riprendere il Drang 
nach Osten, l'espansione verso Oriente, che s'interruppe dopo 
che gli Staufen impressero al Reich la deviazione meridiona¬ 
le che giudicava rovinosa perché aprì il conflitto con la Chiesa 
romana e la decadenza dellTmpero, mummificato infine, nella 
grettezza degli Absburgo. Hitler non capì (nessuno poteva ca¬ 
pirlo, allora) che la sua richiesta di mano libera contro la Russia 
suscitava una folla di reazioni ostili nei profondi recessi della 
morbosità britannica. Alla gelosia anti tedesca aggiunse quella 
tenerezza slavofila che Georges Sorel definì «uno degli aspet¬ 
ti incomprensibili dell'idiozia moderna». Neppure gl'inglesi se 
ne resero conto, si vide più tardi. 

La guerra era ben lungi dalla fine quando il più acuto degli 
scrittori politici, Alfred Fabre-Luce, accusò Churchill di «ave¬ 
re condotto a morte una civiltà antica ma fragile, obbligando¬ 
la a seguire i comodi dei dittatori, invece di metterli l'uno con¬ 
tro l'altro, secondo la vera tradizione della sua nazione: riuscì 
soltanto a sostituire al pericolo hitleriano il pericolo bolscevi¬ 
co, e perciò non ebbe il coraggio di tornare a quello ch'era sta¬ 
to il suo desiderio dopo la prima guerra, la riconciliazione con 
la Germania». Questo giudizio apparve in un libro pubblicato a 
Parigi nel 1943, che fu subito sequestrato e distrutto dal gover- 
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no tedesco di occupazione. «Non fu colpa nostra, se il nemico 
non era intelligente» osservò amaramente, prima di uccidersi, 
Pierre Drieu La Rochelle, accusato di «intelligenza col nemico». 

Fabre-Luce ristampò quel libro subito dopo la guerra col tito¬ 
lo La fumèe d'un rigare: il profilo di Churchill che Leo Longane¬ 
si, il primo editore del revisionismo italiano, tradusse nel 1950, 
Nel fumo di un sigaro , con la fascetta editoriale: «I primi dubbi 
sulla grandezza di Churchill». In Longanesi, ne fui testimone 
per molti anni, l'avversione fu istintiva, passionale e profonda. 
Più volte lo udii definire tale uomo d'affari, o di giornali, con 
l'espressione: «È imo di quegli stronzi che adorano Churchill». 
Qui comincia la vera e nuova immagine di Churchill. Ancora 
nascosta ai più, si rivelerà terribile. 

Il guaio, in queste passeggiate fuori dalle solite strade del¬ 
la storiografia dominante, è doversi riferire a una bibliografia 
scomparsa, ormai inaccessibile. Nei banchi delle librerie, nep¬ 
pure antiquarie, non troverete più il libretto di Fabre-Luce. An¬ 
cora più difficile riuscirà trovare quello (i libri che contano, in 
questi viaggi, sono guide agili, smilze, sintetiche) che Pietro Ger- 
bore scrisse nel 1979 e l'editore Volpe pubblicò nel 1980, senza 
riuscire a diffonderlo. 

Longanesi aveva scoperto in Gerbore, dopo le sue dimis¬ 
sioni dalla diplomazia della repubblica «nata dalla resisten¬ 
za», il grande scrittore politico: io, che da Longanesi lo ere¬ 
ditai, ne feci un editorialista di quotidiano, e il mio maestro 
di politica internazionale, naturalmente revisionista. S'intito¬ 
la I Responsabili, è il disegno delle «costanti storiche» che con¬ 
dussero l'Europa alla rovina e inesistenza. A un editore dav¬ 
vero libero e amante delle verità proibite, volentieri offrirei gli 
originali di Gerbore, Fabre-Luce e altri brevi testi ormai sco¬ 
nosciuti, indispensabili per chi voglia seguire nuove e diver¬ 
se proposte e rendere impossibili, per il futuro, condivisioni, 
commistioni, pellegrinaggi a Fiuggi. 

Goering non poteva intuire, il 3 Settembre 1939, la direzione 
perversa che il delirio russofilo delle democrazie avrebbe impo¬ 
sto al destino dell'Europa. Ma aveva captato il tono di una di¬ 
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struttiva ferocia quale non era più comparsa, nei conflitti euro¬ 
pei, dopo la guerra dei Trent'anni. Crimini e stragi ne furono 
piuttosto conseguenze che cause. Fu una ferocia mentale, ri¬ 
fluì dalle cancellerie ai campi delle battaglie, agli spazi aerei e 
oceanici, a milioni di deportati strappati alle loro città o incene¬ 
riti nelle loro case distrutte. Consegnò milioni di sicure vittime 
a chi ne fece strazio e strage; ideò e poi eseguì le punizioni dei 
capi vinti, fossero pure onorevoli soldati, da Alfred Jodl a To- 
moyuki Yamashita. Si spinse a ipotecare per decenni la libertà 
e l'indipendenza d'interi popoli. 

L'incredibile resistenza della Germania è alimentata dalla cer¬ 
tezza che non vi saranno ritorni dei vinti reggimenti con le glo¬ 
riose bandiere. Ma impiccagioni, fucilazioni, cacciata in massa 
di popolazioni tra brutalità e massacri. Intrapresa «per la liber¬ 
tà della Polonia», quella guerra si concluderà con una rinnova¬ 
ta schiavitù della Polonia stessa, più la Bulgaria, la Romania, 
la Cecoslovacchia, l'Ungheria, la Jugoslavia, l'Albania, mezza 
Germania, le Repubbliche baltiche, e l'obbligo di «neutralità», 
ossia l'astensione d'ogni influenza occidentale imposta a Fin¬ 
landia e Austria. 

Alla fine, la previsione di Goering si era avverata dappertut¬ 
to e per tutti in Europa, i vinti manifesti e i creduti vincitori. In 
pochi anni fu chiaro. Nessuno aveva vinto. I «vincitori» dovet¬ 
tero sgomberare i possedimenti che credevano di riacciuffare, 
e si videro pietose partenze, dall'India e dalle altre Indie, e al¬ 
tre guerre e sconfitte in Asia e in Africa. Tutti gli stati continen¬ 
tali che erano venuti alle mani con la Germania si parificarono 
a lei, la loro volontà di potenza sradicata non meno della sua. 

La decomposizione spontanea, per linee interne, dell'impe¬ 
ro sovietico eretto da Stalin col patronato complice di Churchill 
e Roosevelt, rese infine evidente che le tirannidi col solo fon¬ 
damento della violenza e della ferocia si dissolvono quando 
violenza e ferocia cedano alla stanchezza delle forze e delle idee. 

La malattia e l'inebetimento che hanno prostrato la volontà 
delle nazioni europee dureranno altri decenni, forse secoli, chi 
può dire come muterà il tempo? Le nazioni europee sono gover¬ 
nate da classi dirigenti corrotte e spappolate che agiscono contro 
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gl'interessi dei popoli loro affidati. Senza un collasso improvvi¬ 
so, possibile ma non prevedibile, della tirannia economica ame¬ 
ricana, le proposte revisioniste non hanno concrete speranze. 
Mi limito a indicare alcuni punti e passaggi. È inevitabile che 
si trovino prevalentemente nel ciclo delle due guerre, anche se 
non c'è spazio, nella nostra storia di due secoli, che non attenda 
d'essere esplorato e riscritto. All'indagine che propongo come 
piattaforma sulla russofilia e sovietomania che tenaci e impa¬ 
vide tuttora resistono nelle menti più attardate e faziose biso¬ 
gnerà far seguire la circostanziata narrazione del come e perché 
la Gran Bretagna giunse a rinnegare il motivo sbandierato del¬ 
la sua guerra alla Germania, consegnando a Stalin quella stes¬ 
sa Polonia che disse di voler sottrarre a Hitler. Non vedo per¬ 
ché, dopo che Hitler e Mussolini e Stalin sono stati consegnati 
ai boia della storia, si dovrebbe perpetuare l'indecente favola 
dell'illibatezza politica e morale di un Churchill; i cui crimini, 
diretti e personali, oppure commessi per interposti esecutori, 
pareggiano quelli dei primi due e, nei nefasti effetti sul destino 
d'Europa, di tutti e tre. 


Il 25 Luglio deve essere riscritto 

Se dall'Europa mi volgo all'Italia dove sono cittadino coatto, 
ma non più figlio attivo e fedele, trovo che le origini, le ragioni 
e la condotta della guerra e poi l'intero scempio del dopo, of¬ 
frano una quantità di campi per una ricerca e un riesame che la 
pubblicistica e la storiografia dominanti hanno, per codardia e 
opportunismo, fin qui eluso. Dal pietoso esordio e la sciagura¬ 
ta condotta dell'estate 1940, quando l'Italia poteva vincere una 
sua guerra mediterranea e africana senz'aspettare inerte la si¬ 
cura vittoria del grande alleato. Poteva, sol che la direzione mi¬ 
litare l'avesse pensata prima e combattuta poi. Un solo grande 
libro la critica militare italiana ha saputo dedicare alla Secon¬ 
da guerra mondiale, quel Tecnica della sconfitta (Milano, Sugar 
1963) di Franco Bandini che sempre fu guardato con ostilità e 
sospetto, nonostante il severo giudizio sul comando e la con¬ 
dotta della guerra da parte di Mussolini, perché la sconfitta vi 
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appariva una sciagura per tutta la nazione, e non un parco dei 
divertimenti. 

E chi ha mai esplorato e studiato non come oggetto di pet¬ 
tegolezzi ma in quanto serie di decisioni e operazioni politi¬ 
co-militari, il mostruoso finale dell'agosto-settembre 1943, in 
cui Pietro Badoglio, in un intruglio di obbedienze massoniche, 
ambizioni, avidità personali, leggerezza incompetenza e paura 
pose fine, scappando per salvare la pelle, alla sovranità e digni¬ 
tà dell'intera nazione. 

Attingerò a fonti autobiografiche, quando aiutino a com¬ 
prendere e illuminare i punti oscuri: il lungo colloquio in cui 
l'ambasciatore Pietromarchi mi rivelò le pieghe di quel «rap¬ 
porto» a Mussolini che fu il fondamento «tecnico» dell'entrata 
in guerra; la giornata con l'ambasciatore Hidaka, che m'intimò 
solennemente la «variante» in sospeso: «Il 25 Luglio dev'esse¬ 
re riscritto!». Il lungo rapporto, famigliare e più tardi persona¬ 
le, con Dino Grandi, sulle due congiure che poi si fusero con la 
cacciata dei fascisti come lui, e la decisione dello sbarco a Sa¬ 
lerno che portò la guerra in Italia, e senza l'operato di Grandi 
e soci non sarebbe mai avvenuto. 

E la rivelazione, mai resa pubblica da Franz Pagliani, che ci 
fu, il 23 Luglio, un tentativo del generale Giacomo Carboni di 
«vendere» il colpo di Stato militare a Mussolini, che non credè 
alla sua esistenza. 

«Se si può credere a una testimonianza rilasciata a France¬ 
sco Grossi da Franz Pagliani che ne avrebbe informato Scor¬ 
za e questi Mussolini, il 23 Luglio persino il generale Carboni 
avrebbe fatto al Pagliani un vago accenno ad un "piano" con¬ 
tro il regime, lasciandogli capire di essere pronto a stroncarlo 
se Mussolini glielo avesse chiesto» scrisse Renzo De Febee (in 
Mussolini l'alleato, tomo secondo. Crisi e agonia del regime, Tori¬ 
no, Einaudi, 1990, p. 1345) che scodella tale sconosciuta novità 
con dilettantismo insolente, senza possedere la tenacia e la per¬ 
severanza necessarie a fame una notizia politica. Se si può crede¬ 
re, chiacchiere da cameriera, in odor di diffamazione... avrebbe... 
avrebbe, che razza di storia è mai questa? È la prosa di un cro¬ 
nista malevolo e sciatto. Se fosse stato un vero storico. De Feli¬ 
ce avrebbe potuto (di sicuro, e senza il furbetto condizionale) 
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scoprire che Franz Pagliani, professore di patologia chirurgica 
all'Università di Bologna e ora Vicesegretario del Partito fasci¬ 
sta, aveva stretto un'amicizia molto confidenziale col generale 
Giacomo Carboni pochi anni prima quando era Federale a Mo¬ 
dena, dove Carboni comandava l'Accademia Militare. Si scam¬ 
biavano informazioni e osservazioni sulle Forze Armate, il Par¬ 
tito, la guerra e la situazione generale del Paese. 

Con poco sforzo De Felice avrebbe potuto scoprire i diari dat¬ 
tiloscritti che Pagliani mai volle divulgare, e dopo la sua mor¬ 
te (1986) si trovano nella casa mia e di mia moglie Mariagrazia, 
che di Pagliani è figlia. 

Alla quarta pagina del capitolo «Il generale Giacomo Carbo¬ 
ni» avrebbe letto l'intera storia dell'incontro: «Nel giugno 1943 
ero a Firenze per assistere, allo stadio Berta, a un saggio uni¬ 
versitario [...] vidi un maggiore che portava le mostrine della 
"Friuli", gli chiesi del suo generale e lo incaricai di portargli i 
miei saluti. Pochi giorni dopo [Carboni] mi telefonò perché de¬ 
siderava parlarmi. Venne al mio ufficio alla Farnesina e si rista¬ 
bilirono così i rapporti personali e umani [...] Decidemmo di te¬ 
nerci in contatto, e infatti si verificò l'incredibile episodio che 
avrebbe potuto cambiare il corso degli avvenimenti». 

L'accenno di Carboni non era affatto vago, come l'impreci¬ 
so scrittore avrebbe potuto controllare con un contegno più ri¬ 
spettoso e tenace: «Il 23 mattina Carboni mi telefona dicendo¬ 
mi di avere cose importantissime, gravissime e naturalmente 
riservatissime da dirmi e mi prega di andare da lui all'albergo 
"Flora" in via Veneto, luogo più sicuro [...] Per dimostrarmi la 
sua buonafede, mi legge il resoconto stenografico dell'incon¬ 
tro di Feltre, dove non era stato tenuto verbale, ma il SIM (per 
suo ordine) aveva disposto apparecchi di ascolto. Poi, papa¬ 
le papale, com'era suo costume, mi fa questo discorso: "La si¬ 
tuazione militare è tragica dopo l'invasione della Sicilia, tutto 
l'ambiente monarchico-militare è in movimento e si prepara¬ 
no grossi e decisivi avvenimenti che io sono disposto ad illu¬ 
strare al Duce, ma la cosa deve essere fatta immediatamente. Il 
mio disegno, dal punto di vista militare, sarebbe ritirare in Ita¬ 
lia le 70 divisioni ancora in armi e tuttora efficienti da Tolone 
ad Atene, per costituire in Italia un grosso blocco potentemente 
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armato e compatto, tale da tener fronte a Nord e a Sud ai vari 
tentativi di invasione, e capace altresì di garantire al Paese si¬ 
curezza e ordine pubblico sopratutto in funzione anti-comu¬ 
nista. Era però indispensabile illustrare a Mussolini ogni cosa 
prima della riunione del Gran Consiglio. Su un solo punto si 
mostrò reticente; sui retroscena e su quanto si tramava in alto 
loco. Non insistei e gli chiesi solo che cosa avrebbe desiderato 
per sé (ogni cosa ha un prezzo e conoscevo bene il nostro). Mi 
rispose: "Sottocapo di Stato Maggior Generale alle Informazioni 
(l'altro, è alle Operazioni)". 

«Restammo d'accordo che mi sarei mosso immediatamente, 
lui per tutto il giorno non si sarebbe allontanato dall'albergo in 
attesa di notizie.» Pagliani allora cercò immediatamente Scor¬ 
za, illustrandogli «senza reticenze e omissioni il colloquio [...] 
Il Segretario mi rispose che avrebbe parlato con Mussolini nel¬ 
le prime ore del pomeriggio. Tutto il pomeriggio rimasi presso 
la Segreteria [del Partito] in piazza Colonna: la mia impazienza 
e preoccupazione erano plausibili, ma solo alle 20 Scorza rien¬ 
trò, pensoso e avvilito. Il Duce gli aveva risposto: "Non fate¬ 
mi romanzi gialli!". 

«Più avvilito di Scorza rimasi io. Ambedue avevamo la netta 
sensazione della gravità del momento. Telefonai subito l'esito 
negativo a Carboni, che replicò: "Peggio per voi". I fatti dove¬ 
vano, purtroppo, dargli ragione.» 

La sera del 24 si aprì il Gran Consiglio e domenica 25 Luglio 
nel pomeriggio, i carabinieri arrestarono il Duce nella casa del 
Re, col disgusto della Regina, che protestò per quella violazione 
della sua ospitalità. 

Dalla pagina, il lettore trae almeno due certezze. La prima, 
che il credito del De Felice «storico» esce da questa prova di leg¬ 
gerezza malevola e superficiale, malconcio. La seconda ha un 
ben diverso peso: trentasei ore prima del Gran Consiglio, tutto 
era ancora in movimento, nessun giuoco era «fatto». Se Dino 
Grandi e i fascisti suoi amici erano pronti a vendere il Duce e il 
regime in cambio di che cosa non dissero mai, il Numero Uno 
dell'informazione militare regia, che comandava la sola forza 
armata seria presente intorno a Roma, ancora credeva Musso- 
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lini e il suo regime capaci di riportare in casa un milione di sol¬ 
dati sparsi per mezzo Mediterraneo, e fame quella doppia mu¬ 
raglia, verso Nord e Sud, ch'era insieme strumento e traguardo 
dello «sganciamento» di cui Mussolini parlò con l'Ambasciato¬ 
re del Giappone alle 12,30 del 25 Luglio. 

«Non era, quella di Carboni, una richiesta eccessiva, conside¬ 
rando che cosa ci offriva» osservò una volta Pagliani rileggen¬ 
do il capitolo. «Mi meraviglia ancora che chiedesse soltanto la 
nomina a sottocapo. L'impresa che progettava era decisamente 
sopra il cervello del povero Ambrosio. Non propose se stesso 
perché era troppo indietro nell'Annuario, non era ancora d'Ar- 
mata [...] Penso che meditasse di suggerire al Duce il capo adatto 
[...] Quando, due giorni più tardi, appresi che quelle cose gros¬ 
se e gravissime erano le stesse di cui strillavano alla radio, sen¬ 
tii un acuto pentimento di non avere insistito col Duce, magari 
chiedendo un'udienza urgente... Ma a quei tempi si aveva anco¬ 
ra l'abitudine di obbedire... Non ebbi poi molto tempo da passa¬ 
re in questi pensieri perché, poco dopo avere agguantato Mus¬ 
solini, che credeva ciecamente nel suo Re, agguantarono anche 
me, che non ci avevo mai creduto; qui, in via Capramozza...» 

Tante volte mi sono domandato poi perché Pagliani escludes¬ 
se risolutamente, nei suoi ultimi anni, di offrire interviste e di 
far pubblicare quell'episodio, fondamentale e sconosciuto. Chi 
voglia esplorare il bosco e sottobosco del 25 Luglio, se sa far¬ 
lo, trova ancora, dopo sessantacinque anni, verità e novità che 
sbugiardano l'incallita vulgata. Dapprima credei a una residua 
pietà per la dabbenaggine e la presunzione di Mussolini, dalla 
cui irresolutezza tutti i guai discesero. Ma poi, quando mi tro¬ 
vai in simili incertezze, raccontare o tacere, mi trattennero di¬ 
sgusto e diffidenza: che cosa ne avrebbero fatto, come avrebbero 
macinato o falsificato, le mie «rivelazioni», i codardi e bugiar¬ 
di del giornalismo? Li conoscevo bene, avevo fatto per quattro 
anni il direttore d'un quotidiano, eppure, appena arrivava una 
rivoluzione in Portogallo venivano fuori quelli che ricordava¬ 
no come fossi stato amico di Salazar, e quindi, «spia» della po¬ 
lizia segreta portoghese. Poi riapparivano i fantasmi di piazza 
Fontana, e mi avevano trovato un posto anche lì dentro. E se il 
dottor D'Ambrosio, imo dei loro, li avvertiva, «Badate, Busca- 
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roli non c'entra» saltava fuori un altro, credo che si chiamasse 
Feo, «Ce lo mettiamo lo stesso, così impara...». 

Credo che ci siano, al «Corriere della Sera», gli avanzi di un 
processo ancora pendente, appeso a che cosa non saprei dire, 
se non alla mascalzonaggine della categoria. Non per traveg¬ 
gole o fissazioni, appena fui libero di contratti giornalistici, mi 
dimisi dal sedicente «Ordine», senza neppure i saluti. 

Un ultimo pensiero su Carboni nasce dal memoriale di Pa¬ 
gliani, appeso questa volta, al «Se si può credere» dell'inuti¬ 
le grafomane De Felice: «Capo del Sim e insieme del corpo co¬ 
razzato, unico generale rimasto a Roma quando tutti gli altri 
scappavano al seguito del Re [...] è stato giudicato e successi¬ 
vamente assolto dal Tribunale Supremo Militare. Si buttò a si¬ 
nistra divenendo, per l'amicizia di Antonello Trombadori, arti¬ 
colista e critico militare di "Paese Sera"». Ma fino al 24 Luglio 
mattina, per l'amicizia di Pagliani, era ancora dalla parte oppo¬ 
sta: pronto, se il Duce si fosse degnato di riceverlo, promuover¬ 
lo e comandarlo, a sbaraccare tutta la combinata baracca. Quel 
che sbigottisce, nelle faccende della Comare Iniqua come una 
volta chiamai la storia, è la futilità dei motivi, accidenti e con¬ 
trattempi che irrompono dentro elaborati disegni e determina¬ 
no, con la levità ballerina del Caso, quelle che si chiameranno 
poi le «decisioni fatali». 


L'antifascismo democratico se la svigna... 

L'indomani del 25 Luglio, De Gasperi espose a Bonomi le conve¬ 
nienze dell'antifascismo: tra «due diverse partite: l'abbattimento 
di Mussolini e la conclusione di un accordo con gli angloameri¬ 
cani», la prima, «attiva, era ormai liquidata»; non restava che la 
passiva, «opera difficile che creerà responsabilità penose per i 
suoi negoziatori: sarebbe errore politico per i nostri uomini ac¬ 
cettarla. Si decise pertanto di rimanere in attenta osservazione 
e non assumere alcuna responsabilità. È il Gran Consiglio che 
ha abbattuto Mussolini: scelga il Re la persona più adatta a ri¬ 
muovere un cadavere così ingombrante». 

Giunta la sua ora dopo due decenni d'inconcludenti cospi- 
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razioni, l'antifascismo democratico diserta. Non si adopera a 
impetrare, dalle democrazie vittoriose, sorte migliore all'Italia 
uscita dalla dittatura. Taglia la corda, abbandona la scena a chi 
abbia programmi vantaggiosi e originali. Vi rientrerà soltanto a 
guerra finita. La «partita passiva», l'armistizio, è lasciata, supre¬ 
ma astuzia, ai militari. I quali hanno in mente ben altre astuzie. 
Nel 1940 Pétain non tentò approcci diretti coi tedeschi; chiese 
l'intermediazione di Franco. Gli anglo-americani si aspettava¬ 
no un passo neutrale, o vaticano, non ambascerie di militari in 
borghese. Non conoscevano i generali badogliani smaniosi di 
andar di persona, mica a chiedere armistizi, ma a offrire allean¬ 
ze per una nuova guerra a fronte rovesciato con cui rubare al 
vincitore un pezzo di vittoria. 

Senza misurare questa differenza, la catastrofe resta incom¬ 
prensibile. Ci misero quaranta giorni a capire che dovevano ar¬ 
rendersi, e intanto «tennero a bada» i tedeschi; così bene, che 
l'8 Settembre ce n'erano, in Italia, cinque volte che il 25 Luglio. 
Per tenersi le mani libere. Mussolini non li voleva in casa. Ba¬ 
doglio, per imbrogliarli meglio, li fece entrare a fiumi. 

Fu un armistizio anomalo, grottesco. I soli italiani scompar¬ 
vero dai campi di battaglia. Per quelli che contavano, e anco¬ 
ra perseguivano i loro scopi, la guerra continuava davvero, 
come Badoglio aveva detto per ingannare l'alleato. Il nemi¬ 
co restava nemico, e fracassava selvaggiamente le nostre città. 
L'alleato era diventato occupante come il nemico. Non c'era 
più l'Italia, liquefatta in un giorno, con due milioni di uomini 
alle armi e una flotta imponente che non aveva mai messo un 
colpo di grosso calibro su una nave nemica. E mentre vagava 
per i mari al Nord della Sardegna, non sai neppure se diretta 
alle Baleari o a Malta, un pilota tedesco, «alleato» fino al gior¬ 
no prima, colò a picco l'ammiraglia, la più bella corazzata che 
mai avessimo avuto, col Comandante della Flotta sopra; così 
l'ebbero vinta i «colleghi» che da anni tramavano per vende¬ 
re le navi agl'inglesi, un tanto al chilo, e tutte andarono a Mal¬ 
ta, gloriose e trionfanti col «pennello nero» della resa e della 
vergogna. 

Fuggendo Badoglio abbandonò ai tedeschi inferociti i quat¬ 
tro quinti del territorio. Senza un regime a loro gradito che 
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le facesse di scudo, l'Italia sarebbe stata trattata come una 
Polonia qualsiasi. Testimoniò Kesselring, nel processo mon¬ 
tato dagl'inglesi a Venezia, che la «Repubblica necessaria», 
così la chiamò Piero Pisenti Ministro della Giustizia, fu ac¬ 
colta con fastidio dai capi militari tedeschi, perché gl'im- 
pediva di trattare l'Italia come meritava. Mussolini accet¬ 
tò l'umiliazione di governare lottando per riconquistare la 
sovranità, un brandello dopo l'altro, quando comprese che 
sole difese rimaste alla misera Italia erano l'amicizia e il ri¬ 
guardo di Flitler, diavolo dell'inferno ma tedesco e romanti¬ 
co, per la sua persona. 

Buon italiano alieno da romanticherie, il Duce si illuse, dal 
colpo di Campo Imperatore alle accoglienze di Monaco, che l'af¬ 
fetto del Fuhrer fosse ancora uno scrigno colmo di stima. Fu un 
enorme errore, di cui non riuscì mai a misurare profondità e ra¬ 
gioni. I guazzabugli sentimentali di cui s'estasia e ammollisce 
l'umida anima italiana tra lagrime e sorrisi, gl'impulsivi «per¬ 
doni» di famiglia e le durezze delle ragioni di Stato, dovettero 
convincere il Fuhrer ad alzare urgenti confini tra l'affetto e il 
rispetto che mai volle perdere verso l'amico liberato, e la con¬ 
dotta della sua nuova politica italiana. 

Che cosa mai s'aspettasse, dal Reich, il genero che gli s'era 
abbandonato cercando protezione dopo l'8 Settembre; e perché 
mai il suocero e suo amato Duce sembrasse condividere e in¬ 
coraggiare assurde speranze; le effusioni e illusioni della figlia 
Edda verso lui. Capo del Terzo Reich, dovettero orripilarlo. Il 
Conte Ciano era dannato alla fucilazione perché senza una ri¬ 
soluta e sanguinosa separazione di sorti, appariva futile e vana 
l'istituzione di un diverso Stato italiano che il Reich potesse so¬ 
stenere e difendere. 

L'affetto e il rispetto per il maestro e l'amico non potevano 
coprire le colpe del genero traditore, né cancellare il tradimen¬ 
to dell'Italia in quanto Stato e lasciarla immune dall'odio e dai 
sentimenti di rivincita e ritorsione comuni a tutta la classe di¬ 
rigente germanica, avesse origine dal Reich guglielmino o da 
quello viennese, all'armata e al partito, che si traducevano in 
rivendicazione di territori, primi tra tutti il Tirolo del Sud, per¬ 
duti a Versailles e poi abbandonati e sacrificati. Il Fuhrer sem- 
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pre sentì, acuta seppure inespressa, la condanna che tutto il 
Reich, popolo, armata, partito, classi dirigenti, celava intat¬ 
ta contro quelle rinunce, da lui solo imposte a tutto il germa- 
nesimo sull'ara della perpetua alleanza, da lui solo decisa, col 
nuovo fratello del Sud. 


... e quello comunista occupa il posto vuoto 

Intanto la scena era stata occupata dal nuovo venuto, il Pei. 
Gran fortuna sarebbe stata per l'Italia se, nell'immensa disgra¬ 
zia, il partito comunista si fosse astenuto dalla guerra di brigan¬ 
ti che stava progettando; e non avesse, invece, deciso di occu¬ 
pare, con cinica brutalità terroristica, il posto che l'antifascismo 
democratico aveva disertato. 

Quella che oggi si chiama la «guerra civile» e i comunisti im¬ 
posero agli increduli e costernati dirigenti dell'appena nata Re¬ 
pubblica Sociale Italiana, oltre a lacerare e insanguinare ulte¬ 
riormente un popolo già disfatto e smarrito, cacciò più a fondo 
il cuneo del sospetto e dell'incomprensione tra il Reich e l'umi¬ 
le Italia , per dirla con Virgilio, che tornava, diminuita e impo¬ 
tente, all'alleanza rinnegata invano. 

La brutalità appresa nella guerra di Spagna e sempre ben 
nutrita e oliata nei cinque anni che la seguirono, si sovrappose 
alla «resistenza» democratica, confiscandola e cancellandola. 
Il suo peso militare fu nullo. Non accelerò di un giorno la fine 
del Reich, ma rese tremendo il contributo di sangue italiano a 
una guerra ormai di soli stranieri, istigando i tedeschi a quel¬ 
le rappresaglie con cui qualsiasi esercito tenta di scoraggiare i 
banditi della guerriglia da nuove imprese. 

Oggi si chiama «guerra civile» quella che i comunisti impo¬ 
sero ai capi della Repubblica Sociale, cui le rappresaglie repu¬ 
gnavano per naturale sdegno militare e dignità statale. Tale 
dignità comportava l'orrore e il disgusto verso ogni violenza 
e offesa esercitate contro la propria popolazione. Sola speran¬ 
za di quella gente, lo so per averla, nei miei tredici e quattor¬ 
dici anni, vissuta, era garantire alla popolazione dei due terzi 


... mi precipitai nell'orribile storia 


39 


ch'erano rimasti del territorio nazionale vessati e tormenta¬ 
ti dalla guerra che continuava, ma solo tra gli eserciti nemici; 
torturati ogni giorno e ogni notte dagl'infami bombardamenti 
dei banditi volanti, depauperati dagli sfollamenti e carestie, 
almeno una pace civile; che non significava sicurezza o be¬ 
nessere, ma solo una inerte attesa non insanguinata da terro¬ 
re e rancore domestici. 

Il terrorismo comunista, che fu chiamato «guerra di libera¬ 
zione», uccise anche questa rassegnata speranza e si sovrappo¬ 
se alla «resistenza» monarchica e democratica, confiscandola e 
cancellandola. La «resistenza» militare romana si era tenacemen¬ 
te opposta, con Montezemolo, ad atti di terrorismo e guerriglia 
per non provocare rappresaglie che, quei militari lo sapevano 
bene, sarebbero seguite quali conseguenze sgradite a qualsiasi 
ufficiale d'ogni forza armata, e tuttavia inevitabili. 

«Liberazione» divenne così tetro sinonimo di agguati, rapi¬ 
ne e assassini^ attentati e distruzioni contro uomini e cose, e as¬ 
sunse l'ironica duplicità già benissimo nota al cinismo banca¬ 
rio e democratico degli americani; che, costruendo a migliaia i 
quadrimotori con cui polverizzare le città d'Europa e incenerir¬ 
ne gli abitanti, battezzarono «Liberator» il capolavoro che mietè 
il maggior numero di vittime, figlio superbo dell'etica estetica e 
politica così ben cresciuta ed espansa da Amburgo e Dresda alla 
primavera di Hiroshima, alle rese incondizionate e infine, in una 
ritorsione omeopatica, alle Torri Gemelle. Allo stesso modo che 
la «resistenza» generò, per spontanea e naturale filiazione, le bri¬ 
gate rosse, i sequestri di persona, le pubbliche esecuzioni dei per¬ 
sonaggi con le loro scorte, le finezze di mafie diverse fino all'ar¬ 
te di sciogliere nei calcestruzzi i ragazzi delle mafie avversarie. 

Non fu, la guerra partigiana di modello comunista, una guer¬ 
ra civile. Le guerre civili antiche e moderne, dall'americana 
alla spagnola, videro sempre schierati, in campi aperti e visibi¬ 
li, due stati e due eserciti contrapposti, vestiti di abiti uguali e 
riconoscibili, «uniformi», così chiamate secondo la morale mi¬ 
litare europea, «al fine di sceverare i propri soldati da quel¬ 
li d'un altro stato, e una milizia dall'altra», come era già ben 
chiaro nel Dizionario militare italiano di Giuseppe Grassi (Tori¬ 
no, Pomba, 1817). 










Spettatore infantile 


A «sceverare», ossia separare e distinguere, «l'una dall'altra», le 
due opposte «milizie» che crebbero e si aggregarono tra la metà 
di Settembre e la fine del 1943, fu l'impazienza ardente e presto 
sanguinosa con cui vidi gettarsi verso le nuove uniformi della 
Repubblica, tanti amici e compagni, tre, quattro, cinque anni più 
anziani; quegli stessi con cui avevo esplorato e saccheggiato le 
tende e i depositi di un reggimento accampato nel «Parco delle 
Acque minerali» d'una cittadina di Romagna, che si dissolse e 
scomparve in generale fuga i due giorni seguiti all'8 Settembre; 
Alberto Tescola, il grande amico pianista che m'iniziava al cul¬ 
to di Beethoven, e Sanzio Cantagalli, Alvaro Berti, Pieralberto 
Dal Pozzo, Corrado Ponzi, Furio Manghi, Pierluigi Pieroni. Gli 
andirivieni, i conciliaboli, e poi le ricerche e scelte dei reparti, le 
loro vigilie d'armi, furono la piccola epopea cui assistei, danna¬ 
to, da quei pochi anni che mi mancavano, a essere spettatore in¬ 
vidioso di una raggiante festa «per l'onore» celebrata da pochi 
eletti mentre il resto della nazione s'inabissava nella vergogna. 

Vissi quei mesi in una febbre d'azione infantile, comin¬ 
ciai la terza media attaccando, con le puntine da disegno e 
la spazzola della lavagna come martello, un grande manife¬ 
sto, oggi si chiamerebbe un poster, di Ettore Muti a fianco del 
crocefisso sopra la cattedra. La sera incollavo ai muri, con la 
«Collamidina» del Babbo, fogli protocollo, che mi scrivevo 
col pennello e inneggiavano all 'Onore; altri intimavano «Sa- 
lus Reipublicae suprema Lex». Mi accompagnava in queste 
spedizioni Mario Pini, un anno più di me, figlio di Giorgio. 
Sfollato, coi tre fratelli, a Castel Guelfo, Mario dormiva so¬ 
vente in casa nostra. 

Una, due, tre sere consecutive notammo, in quella mezz'ora 
che restava fra la fine della lezione di «educazione fisica» in 
una chiesa sconsacrata di Sant'Apollonia e lo scatto del «copri¬ 
fuoco», un traffico e trasporto di lunghi involti attraverso una 
porticina intonacata e sempre chiusa che dava in un giardino di 
via Garibaldi davanti alla bella casa del dottor Gottardi, il no¬ 
stro medico di famiglia. Ci eravamo messi in testa, Mario e io, 
che gli sconosciuti intenti a quegl'involti fossero «ribelli» come 
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li chiamavamo, in onesta lingua, prima che ottenessero la pro¬ 
mozione a eroi nazionali. 

Zelanti e testardi, la mattina dopo andammo a raccontare 
quanto avevamo visto a un Maggiore della Milizia, appena tra¬ 
sformata in Guardia Nazionale Repubblicana. L'avevo già vi¬ 
sto, nella sede del Fascio da poco riaperta, presentarsi al Babbo 
con effusioni cordiali. La cordialità grata e convinta ch'esibiva 
ora a noi due ragazzi, m'indusse a pregarlo di nulla dire al Bab¬ 
bo di quella sera e dei fagotti ch'eravamo andati a raccontar¬ 
gli. Spiegai che il Babbo, per nulla commosso delle affissioni in 
cui m'ero esibito nel Liceo-Ginnasio da lui fondato dieci anni 
avanti, mi aveva solennemente e aspramente raccomandato di 
lasciare a mani più esperte la salvezza della Patria, e occuparmi 
della lingua greca dove avevo da poco meritato un bel cinque 
dall'insegnante, sua allieva. Come sovente capita con le osser¬ 
vazioni tenaci dei ragazzi, i sospetti di Mario e miei risultarono 
fondatissimi, ne seguirono sorprese arresti e altre conseguenze 
che il Maggiore non approfondì e io non gli chiesi. 

Mi lasciò con una potente stretta di mano e l'assicurazione 
che, un giorno che decidessero un vasto rastrellamento, mi 
avrebbe invitato come unico spettatore non militare, «non lo 
diremo al Babbo». 


Il «primo Martire»... 

«La sera del 4 Novembre, giovedì, il seniore Gemando Barani, 
comandante il battaglione Camicie Nere della 68 a Legione, fu uc¬ 
ciso alle 18,30 mentre ritornava presso la moglie e la figliola tre¬ 
dicenne. Transitava in via Luigi Sassi sulla sua bicicletta, quando 
un assassino lo raggiunse colpendolo con tre colpi di rivoltel¬ 
la, a bruciapelo nella schiena» cominciava la notizia in «Voce di 
Romagna», n. 5, di Domenica 7 Novembre 1943, XXII. Sotto il ti¬ 
tolo Seniore GERNANDO BARANI: Presente!, un «nero» di poche ri¬ 
ghe cominciava: «Il nuovo Fascio Repubblicano Imolese china 
il vecchio gagliardetto sulla salma del primo Martire che viene 
ad accrescere la gloriosa schiera...». Il redattore del modesto set¬ 
timanale indicò subito, col suo netto e tagliente primo Martire, 
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l'aprirsi della contabilità luttuosa che in questo libro viene ret¬ 
tificata rispetto all'elenco delle «quattro uccisioni più clamoro¬ 
se» che sempre ricorre nell'opera di Giorgio Pisano. Il lettore 
troverà le scene convulse e furenti dei camerati che accorreva¬ 
no all'assemblea del Partito quella stessa sera, e poi scesero nel¬ 
le strade gridando la sfida «Venite fuori!» agli sconosciuti assas¬ 
sini, gli eroi dell'ombra che subito erano tornati nelle loro tane. 
Il breve corsivo di «Voce di Romagna» merita di essere letto at¬ 
tentamente perché in otto righe di stile asciutto e virile (lo attri¬ 
buisco a mio padre, o a Remo Raffellini, suo allievo che diver¬ 
rà, a Milano, un solido e capace latinista, o a Giuliano Zanotti 
che, allora diciannovenne, sarà un bravo e affermato giornali¬ 
sta), viene, fin dalla prima prova del sangue, duramente «sce¬ 
verata» (V. p. 39) la differenza di «una milizia dall'altra», qua i 
soldati, là gli assassini. Per sempre, nonostante le solenni cor¬ 
rezioni e bacchettate dolcemente elargite da un presidente del¬ 
la repubblica che nel 1956 sosteneva e accarezzava gl'invasori 
sovietici della martire Ungheria, o dalla piccola folla di digni¬ 
tari rinnegati, raccolta festante sotto il muro del riso dal rabbi¬ 
no di Fiuggi. Rileggo, e ammiro: «Noi avevamo iniziato questa 
nostra rinascita tesi soltanto a una meta: la ricostruzione della 
Patria disfatta; noi. Fascisti, non avevamo toccato nessuno; vo¬ 
levamo l'ordine, la giustizia. Le forze mai paghe del sovversi¬ 
vismo hanno dato il via; ma ora già ci conoscono e ci conosce¬ 
ranno meglio ancora». 

Quel cronista sconosciuto, chiunque fosse, aveva già capito 
quale guerra fosse cominciata, e contro chi. Anche se il com¬ 
missario di polizia Perrino cercava di dirottare sdegni e sospet¬ 
ti sui «badogliani», i cervelli svegli già sapevano. 

Il valoroso, intelligente Igino Ghisellini, Segretario Federale 
di Ferrara, seguì Barani nel martirio dopo dieci giorni. Il «Mag¬ 
giore di fanteria, professor Córso Buscaroli», che due o tre set¬ 
timane avanti era diventato Presidente dell'Associazione Na¬ 
zionale Combattenti, fu eletto «all'unanimità» dall'Assemblea 
Generale dei Fascisti Repubblicani che s'era riunita, la sera di 
martedì 23 Novembre, per anticipare e impedire la nomina di 
un Commissario da parte della Federazione, «Reggente del 
movimento». (Leggo, sessantacinque anni più tardi, nella evi- 
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tata e respinta nomina dall'alto e nella carica, evidentemente 
improvvisata, di Reggente, un soffio concreto di quello che lo 
stesso cronista, sconosciuto ma acuto, indicava il nuovo spiri¬ 
to che doveva guidare il Fascio della cittadina, «anticipare con 
i fatti la realizzazione dei postulati repubblicani».) 

I primi malumori e contrasti che l'autore del Libro di Didorte 
dovè affrontare si manifestarono nelle successive assemblee 
col ribollire delle proteste perché nessuna rappresaglia era stata 
decisa per vendicare l'assassinio di Barani; cui il Reggente ri¬ 
spose: «Il Duce mette al primo posto la legalità... Il Duce non 
vuole rappresaglie». 


... e le rappresaglie 

Non sono riuscito a ricordare se conoscessi già, nei miei tre¬ 
dici anni e tre mesi di vita, questa parola. Ma di certo non 
l'avevo mai udita nell'uso vivo, quale invocazione e pretesa 
di persone a me vicine. C'era, in casa, un vagone di dizionari 
d'ogni lingua, ma non il Dizionario Militare Italiano di Giusep¬ 
pe Grassi, di cui riuscii a comperare, una trentina d'anni fa, a 
caro prezzo, la terza edizione, del 1833. La voce Rappresaglia 
(voi. Ili, pp. 313 sg.) contiene un'acuta illustrazione semantico- 
politica per la corrispondenza della parola a un preciso momen¬ 
to storico: «RAPPRESAGLIA. S.F. Ogni danno che si fa dai solda¬ 
ti a un popolo nemico per vendetta del danno fatto da qualche 
individuo di questo popolo ad alcuno dei loro. Al tempo in cui 
l'Italia era tutta divisa in piccolissimi stati», la descrizione del 
jus represaliae era, nel Grassi, minuziosa. 

Ma «cessato il bollore delle fazioni, si spense a poco a poco 
anche l'uso delle Rappresaglie, finché nelle regole della guer¬ 
ra d'oggidì o non si ammettono, o si esercitano con gran caute¬ 
la». Scomparsa e sepolta negli archivi della lingua, la parola ne¬ 
fasta ritornava nell'uso popolare quale invocazione disperata 
alla giustizia barbarica che le gesta infami di milizie assassine 
imponevano di richiamare in vita. 

Il mite ufficiale che chiamammo primo Martire non ebbe la 
sua rappresaglia. Ancora non c'erano, nelle carceri, «sospetti» o 
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«ostaggi» da immolare alla sua vendetta. Assai più dei camerati 
che l'invocavano dal Padre mio nelle assemblee, dovettero re¬ 
stare delusi dall'omissione gli assassini nascosti che l'avevano 
«giustiziato», per adoperare il loro vocabolario, tuttora in uso 
tra i compagni eredi apologeti e successori. Non avevamo an¬ 
cora appreso il funzionamento del perverso meccanismo, che 
ci divenne chiaro nei mesi seguiti da allora. Il povero Seniore 
fu vittima innocente; non solo, nelle loro mani divenne leva e 
strumento di peggiori nuove infamie. Il suo assassinio doveva 
provocare arresti di altri presunti assassini; ostaggi o, in loro 
mancanza, d'ignari innocenti che al prossimo assassinio sareb¬ 
bero stati, alla loro volta, uccisi. 

Non fu guerra civile. Le guerre civili hanno radici remote e 
profonde. I «demoni famigliari» si scatenano dopo accumuli di 
decenni e perfino secoli, precisò il generalissimo Franco. Da noi, 
demoni famigliari non ce n'erano. S'era aperta una voragine di 
paure e smarrimenti, l'antifascismo democratico era scomparso 
nei conventi e i comunisti riempirono il vuoto e si scavarono nel¬ 
la storia d'Italia il posto che mai avevano avuto. La «resistenza» 
divenne cosa loro. L'Otto Settembre colsero l'occasione fuggitiva, 
con l'astuzia e la velocità del loro maestro di sempre. Al Capone. 

Che i compagni arrestati dopo la morte di Barani e, con mag¬ 
giori e più stringenti indizi dopo l'attentato dinamitardo che 
nella notte sul 10 Dicembre sventrò il fianco della caserma del¬ 
la Milizia, dovessero pagare, con alcuni «ostaggi», un mese più 
tardi, per l'assassinio di Eugenio Facchini, il giovane ufficiale 
appena eletto «federale» del nuovo partito, che fu ammazza¬ 
to a revolverate (11 Gennaio) sui gradini d'accesso alla misera 
mensa universitaria di Bologna, gli assassini nell'ombra ave¬ 
vano previsto e voluto. 


... «che cosa sia stata davvero la Resistenza» 

Era la catena criminale che doveva trionfare nel duplice ecci¬ 
dio di via Rasella e in cento altre gesta falsificate ed esaltate, da 
Sant'Anna di Stazzema a Marzabotto, all'ultima, la più stupi¬ 
da e vile, nella sua inutile perversità, a Pedescala di Valdastico, 
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il 30 Aprile del 1945. Se poi dovettero rassegnarsi alla sparti¬ 
zione di Yalta, che lasciava l'estinta Italia nel bottino «capita¬ 
lista», i comunisti si aggiudicarono il monopolio della nuova 
mitologia, resistenza, liberazione, punizione dei vinti. Nessu¬ 
no gli rifiutò le complicità che pretesero, uccidendo militari in 
servizio, funzionari, parroci, civili cattolici, proprietari, credi¬ 
tori privati e nemici personali o rivali in amore. 

Che i cattolici compagni di «resistenza» non rifiutassero com¬ 
plicità, fu perfino ammesso, con incredibile incoscienza, da un 
democristiano di seconda tacca, chiamato Benigno Zaccagnini, 
«che fu partigiano e anche segretario del CLN di Ravenna, amico 
dell'on. Arrigo Boldrini fin da quando questi, ragazzo, militava 
con lui nell'Azione Cattolica», leggo alla pagina 332 di Marza- 
botto e dintorni 1944, il grande libro di Don Dario Zanini, ancor 
oggi, ottantacinquenne. Parroco di Sasso Marconi. Continuan¬ 
do nella lettura trovo parole meditate e pesanti: «Vorrei accen¬ 
nare ad un problema in particolare, perché si manifestò duran¬ 
te il periodo clandestino: il problema dell'uso della violenza. La 
tesi comunista era di uccidere i tedeschi dovunque si trovasse¬ 
ro, non solo durante le azioni. Questo però provocava le rappre¬ 
saglie: se veniva ucciso un tedesco vicino a una casa di conta¬ 
dini, ci andava di mezzo anche la famiglia contadina, la quale, 
probabilmente, non ne sapeva nulla. Su questa tesi facemmo 
tante discussioni per evitare che accadessero queste cose e per 
contenere certe azioni in luoghi isolati di modo che non ci an¬ 
dassero di mezzo degli innocenti. Nel corso dei dibattiti trovai 
anarchici e socialisti incerti, il liberale d'accordo con me, men¬ 
tre il comunista sosteneva che, anzi, la rappresaglia che veniva 
compiuta era un mezzo per suscitare maggiore spirito di rivolta 
antinazista e antifascista, e quindi si giustificava». I comunisti 
continuarono a «sostenere» e gli Zaccagnini a far finta di nulla. 

«La denuncia è di un valore insospettabile, per il prestigio del¬ 
la personalità che l'ha scritta, e di una gravità incredibile per il 
suo contenuto: i comunisti provocavano le rappresaglie per il 
vantaggio politico che potevano trarne». Commenta Don Zanini: 
«Ma c'è qualcuno che vuole ammonire: Si può considerare one¬ 
sto patriota chi uccide e fugge lasciando agli altri le dure conse¬ 
guenze delle sue azioni? Circa l'uso della rappresaglia, cioè di 
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quell'odioso metodo di rivalsa su innocenti da parte degli eser¬ 
citi regolari per le aggressioni subite ad opera di formazioni ir¬ 
regolari clandestine [...], il gen. Kesselring non ignorava che la 
rappresaglia è considerata dalle convenzioni intemazionali "un 
atto legittimo quando si pone come sanzione in risposta ad imo 
illegittimo". Perciò egli legittimava l'impiego della rappresaglia 
come un diritto consentito dalla Convenzione dell'Aja, perché 
i partigiani non rispettavano le disposizioni della Convenzione 
stessa. Si può leggere nelle sue Memorie: "Dato il carattere par¬ 
ticolare della guerriglia, il diritto internazionale ammette mi¬ 
sure di difesa e ritorsione"». (Il libro di Don Dario Zanini, Mar- 
zabotto e dintorni 1944, Ponte Nuovo Editrice, Bologna, pp. 721 
+ Indici, dovrebbe trovarsi nella biblioteca di ogni galantuomo 
che voglia conoscere le verità occultate nascoste e falsificate nei 
due anni peggiori della nostra storia.) 

Non posso trascrivere qui da Dario Zanini la vera storia del¬ 
la «Resistenza» a Marzabotto e dintorni, né il racconto, sulle 
basi dell'ineccepibile informazione accumulata in quarantan¬ 
ni, dell'incredibile sequela di omicidi, sevizie, mutilazioni su 
vivi e cadaveri, compiuti nei mesi precedenti dagli eroi senza 
uniforme. Né la serie, grottesca e perfino comica delle aggiun¬ 
te, moltiplicazione e infine sottrazioni, in cui i sindaci comuni¬ 
sti si esercitarono, per la macabra vanità della «più grande stra¬ 
ge», sugli elenchi delle vittime; dai 1830 morti raggiunti nel 1949 
per conquistare al Comune la «medaglia d'oro della Resisten¬ 
za» (2000 loculi per un inventario di salme che non arrivava a 
mille, e furono riempiti con caduti delle due guerre mondiali 
e perfino cento della Repubblica Sociale Italiana che, scoperti 
dai camerati, si dovettero togliere lasciando i loculi vuoti), fino 
al totale attuale di 770 civili, 8 partigiani e 408 caduti delle due 
guerre mondiali, 112 loculi vuoti. 


Una onorificenza rifiutata 

Quando dissi al «Foglio» di Giuliano Ferrara, e ripetei alla sua 
televisione, il 21 Aprile 2005, che non mi considero italiano, 
compatriota di quella milizia di assassini, ma «un superstite 
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della Repubblica Sociale Italiana, in territorio nemico», sape¬ 
vo perché lo dicevo. 

Nella prima quindicina del successivo Novembre ricevei una 
lettera in carta intestata Presidenza del Consiglio dei Ministri. Se¬ 
gretariato Generale Ufficio Onorificenze e Araldica con data «Roma, 
9 Nov. 2005». «Oggetto: Segnalazione per il conferimento di 
una onorificenza dell'Ordine "Al Merito della Repubblica Ita¬ 
liana", e il testo: " Con riferimento alla richiesta inoltrata al Signor 
Presidente della Repubblica per l'eventuale conferimento di una ono¬ 
rificenza dell'Ordine 'Al Merito della Repubblica Italiana’ in Suo fa¬ 
vore, Le comunico che è stata avviata la prescritta istruttoria. Il Di¬ 
rettore dell'Ufficio, Dr.ssa Ilva Sapora». 

Risposi, il giorno stesso che l'avevo ricevuta, con sei righe 
scritte a matita nello spazio rimasto bianco a piè del foglio: « Gen¬ 
tile dottoressa, grazie per la Sua premura. Ma io non desidero e 
non voglio alcuna onorificenza da questa repubblica. Mi par¬ 
rebbe uno scherzo di cattiva specie. Fermi la macchina, La pre¬ 
go, e non se n'abbia a male. Detesto questa repubblica. Grazie». 


Il tremendo 1944 

Il tremendo 1944 s'inoltrò, un assassinio dopo l'altro, con rap¬ 
presaglie e senza. Non ve ne furono per la morte di Giovanni 
Gentile, il 15 Aprile, e neppure dopo cinque giorni quando uc¬ 
cisero, diciassettenne allievo ufficiale della GNR, Alberto Tesco- 
la, il grande «amico grande» che m'aveva instillato il culto di 
Bach e di Beethoven. Lo colpirono, sparando di dietro una siepe, 
mentre concludeva il suo primo giro d'ispezione notturna intor¬ 
no alla caserma delle «Due Madonne», a quel tempo in campa¬ 
gna e ora in pieno quartiere Mazzini, a Bologna. Ricordo la folla 
muta e triste nella via Emilia, davanti al viale dei Cappuccini, 
dove finiva il percorso cittadino dei funerali. Suo padre, il ra¬ 
diologo dell'Ospedale Civile, indirizzò al figlio un Addio altis¬ 
simo, senza odio né invocazioni alla vendetta, pieno solo della 
speranza che il suo sacrificio potesse giovare alla salvezza del¬ 
la Patria. I comunisti lo premiarono, l'anno dopo, cacciando- 
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10 dall'Ospedale. La mamma di Alberto mi chiamò a casa «per 
parlare di lui», e mi donò i suoi libri di musica, le edizioni tede¬ 
sche di Bach e di Beethoven, che ancora adopero. Felice Orsini, 

11 delicato e sapiente poeta imolese che, mancando l'insegnan¬ 
te d'italiano disperso o fuggito, era stato pregato d'insegnare 
al suo posto, scrisse una poesia, «Alberto», che tutti mandam¬ 
mo a mente e prometteva: 

Anche Tu (non s'arresta 
il corso d'un alto destino) 
riprenderai il cammino 
nei canti della nova gesta... 

Non ci furono più rappresaglie. Anime limpide e fiere, il set¬ 
tantenne filosofo e l'adolescente assetato di Patria e di Beethoven 
- biondo era e bello e di gentile aspetto - non chiedevano una 
vendetta d'incerto sangue. Neppur dieci anni più tardi, quando 

10 conobbi a Roma, infine libero dalle carceri francesi e italiane, 
Filippo Anfuso appena cinquantenne rievocò la preghiera che 
aveva fatto a Guido Buffarini-Guidi, ancora ministro dell'Inter¬ 
no, in una delle sue corse da Berlino dove faceva l'ambasciato¬ 
re della RSI, a Gargnano: «Ti supplico, ascoltami, basta con le 
rappresaglie, ricordati il nostro canto squadrista. Il mondo sa che 
la camicia nera s'indossa per combattere e patir , dobbiamo distin¬ 
guerci dai tedeschi, che pure hanno le loro ottime ragioni, e più 
fortemente dalle belve di casa...». 

Finirono, nei miei ancor acerbi quattordici anni, entusiasmi e 
speranze. Vinto non fui da quell'altra «milizia», ma dalla nausea 
delle sue imprese. Non la chiamai una «guerra fratricida», non 

11 vidi mai e non li vedo neppure ora come fratelli. L'idea di es¬ 
sere «italiano», come loro, mi divenne insopportabile. I desti¬ 
ni d'Italia, mescolati a forza coi loro, o «condivisi» come si sol- 
lucchera un ministro della difesa, mi riescono detestabili. Mi 
chiamai e mi chiamo italico. 

Il 13 Maggio di primo pomeriggio la lezione di pianofor¬ 
te (non lo sapevo, ma era l'ultima) fu interrotta da un urlo di 
motori a bassa quota e fracasso di bombe, mi precipitai giù 
per la scala barocca grigio-azzurrina della Baroncini e peda¬ 
lai curvo fino a un rifugetto, tutto terra scavata e panchine. 
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dietro casa nostra. Mi pareva di scansare, ondeggiando nello 
strepito, le bombe che cadevano a cinquecento o mille metri; 
a casa trovai una grossa scheggia d'un paio di chili, dentel¬ 
lata e ancora calda. Era caduta, disse il Babbo, ormai stracca 
dal salto, sul davanzale del suo studio, e siccome nel rifuget¬ 
to lui non scendeva, aveva già annotato la data sul davanza¬ 
le della finestra, con la sua matita sempre aguzza, accanto al 
graffio lasciato dal ferro caduto. 

Nei vialetti intorno alla stazione si pigiava una folla di curiosi 
e piangenti, quali cercavano fra le dimore squarciate, quali scru¬ 
tavano fra i morti allineati per terra, appena protetti da coper¬ 
te e lenzuoli insanguinati; riconobbi, al viso grave e gentile, il 
capostazione Montevecchi, trafitto da una scheggia su uno dei 
suoi viadotti. Sua figlia m'era insegnante al Ginnasio. 

Fu gran giornata dei banditi volanti inglesi e americani, da 
Parma a Rimini riuscirono a guastare quattro o cinque città, non 
un marco di danni per i tedeschi, ma cupole piazze palazzi e 
casette e un bel cimitero di miseri liberandi; sulle diciotto ap¬ 
parve, alto verso Oriente, un puntino solitario che scese a pre¬ 
cipizio con un rombo di tuono lontano, e subito udimmo, sem¬ 
pre lontano, uno schianto. Forse era esploso, in un disperato 
assalto alla muraglia di fusoliere, un ultimo Me 109. Invece era 
il Macchi 205 di Rolando Garavaldi, «Serg. Magg. pilota da cac¬ 
cia», nato a Soliera, quindici chilometri da Modena, caduto a 
Guarda di Molinella a ventiquattro anni. Lo seppi il 27 agosto 
2000 a Molinella dove il Comitato «Agmen Quadratum», che 
aveva scavato il «caccia» sotto metri di terra, gli tributò onori 
funebri nella chiesa di San Matteo. L'Aeronautica Militare man¬ 
dò ufficiali e avieri. Il partito comunista, incarnato da un sinda¬ 
co femmina, partecipò con rifiuti e divieti, confermando la sua 
appartenenza alla civica spazzatura. 


Niente partigiani , niente rappresaglie 

Il mio ricordo di quella prima metà di 1944 non sarebbe com¬ 
pleto senza le memorie di un prete, che trovai mezzo secolo più 
tardi. In un giorno d'estate, alla metà degli anni Novanta, partii 
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da Monteleone per una delle tante spedizioni in cerca del «vero 
Rubicone» che, aggirando le sorgenti del Tevere, per Casteldelci 
patria di Uguccione della Faggiola e altri borghi obliati, Petrel- 
la Guidi, Montetiffi, Perticara, si chiudeva a Sogliano, già regi¬ 
na delle cave di zolfo, che imperterrita inalbera il patronimico 
«al Rubicone», che non le spetta. Cercavo le ultime tessere con 
cui chiudere l'istruttoria che avevo riaperto, tra secoli di riva¬ 
lità, su quale sia il Rubicone che Cesare varcò, o, per dirla con 
Dante, «saltò [...] di tal volo, che noi seguiterìa lingua né pen¬ 
na» (Par. VI, 62) il 12 Gennaio dell'anno 49 (ma Jéròme Carco- 
pino, in Profilis de Conquérants, sostiene che fosse il 50). 

Salito che fui in cima al paese, mi attrasse, verso l'antica Casa 
del Fascio, ora utilizzata per scuole e istituzioni (più o meno) 
culturali, l'animazione di una piccola mostra dedicata a un mon¬ 
signor Michele Rubertini (1885-1978) e alle sue Memorie della 
guerra vissuta in Sogliano dal 1944 al 1945. 

Acquistai il libretto poverello come guida alle fotografie, let¬ 
tere, documenti, e non tardai a rendermi conto che ancora il dio 
Caso mi aveva messo nelle mani un libro sconosciuto che una 
storiografia onesta e seria porrebbe tra i suoi fondamenti: l'in¬ 
terpretazione della guerra partigiana come guerra di parte cini¬ 
camente inventata, imposta con la violenza e l'assassinio, e su¬ 
bita per paura. 

Tutti sanno, nell'Appennino, che le popolazioni supplicava¬ 
no gli eroi senza uniforme di compiere le loro gesta altrove e 
lontano. La «Guida alla lettura» firmata dalla «Sezione Cultura 
prò Loco Sogliano» termina con questo avviso: «Ciò che legge¬ 
rete è solo una pagina della storia locale relativa alla II Guerra 
mondiale», e l'auspicio che questa trovi, «in un prossimo futu¬ 
ro, il vero storico». 

L'incontro con monsignor Rubertini, oltre il fiume di Lete, 
dove la rinnovata memoria cancella l'oblio, riapriva le porte 
alla proibita verità, cominciando con la Premessa che l'Autore 
appose ai suoi Appunti, allora senza speranza di vicina pubbli¬ 
cazione, e la data «Sogliano, 15 Ottobre 1954». 

Fin dal tagliente esordio, si rende conto il lettore di avere 
sotto gli occhi una testimonianza decisiva, nella sua tipografi¬ 
ca povertà: il perentorio avviamento alla demolizione di quel- 
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la favola della «resistenza», di cui non per caso si proclamò fi¬ 
glia la repubblica sedente: la favola che da sessantanni divora, 
quasi orrendo carcinoma, ogni tentativo di restituire agl'ita¬ 
liani un'attendibile spiegazione del loro destino (ma forse non 
lo desiderano). 

Rubertini esordisce con un'invettiva allo svogliato oppor¬ 
tunismo dei confratelli, che non vollero mettere in carta quan¬ 
to sapevano per averlo vissuto: «Se tutti, specie i parroci per 
la rispettiva parrocchia, avessero fatto una relazione obietti¬ 
va dei fatti più importanti, si sarebbe potuto, un giorno, avere 
una relazione abbastanza completa. Invece, finirà, la leggen¬ 
da, nelle intricate selve tra cui difficilmente saprà orientarsi lo 
storico futuro». (Care anime candide. Non sapevano che «lo 
storico futuro» aveva già tutto deciso, tutto orientato e tut¬ 
to scritto, ne varietur.) Dalla sua Sogliano monsignor Ruber¬ 
tini contemplava la Romagna d'intorno e il più ampio scena¬ 
rio italiano come identico sfondo d'una spregevole leggenda, 
alimentata, fin dalle origini, da quotidiane menzogne e poi 
incoraggiata e protetta con speciali leggi e generosi sprechi 
di pubblico denaro. La vedeva ramificarsi predace, estender¬ 
si; vedeva, infine occultarsi, con la soppressione delle fonti 
autentiche e l'estinzione dei (peraltro taciturni) testimoni di¬ 
retti, anno dopo anno, la verità. 

Affidò la sua, di verità, al manoscritto e morì senza sapere 
se e quando sarebbe stato pubblicato. Come se gli paresse ur¬ 
gente salvare dal marasma delle memorie individuali e collet¬ 
tive le verità che sapeva minacciate, così aprì il suo racconto: 
«Non essendoci stata, a Sogliano o nei dintorni, nessuna for¬ 
mazione di partigiani o qualche loro inutile e stupida bravu¬ 
ra, non si ebbero feroci rappresaglie da parte dei tedeschi». La 
schietta constatazione di un parroco che osserva il suo borgo, 
a tal punto si adatta a spiegare la cosiddetta «guerra civile» ita¬ 
liana, da apparire con l'evidenza di un teorema che si trasformi 
in assioma: niente partigiani, niente stragi. Soltanto dove com¬ 
paiono i partigiani con le loro «bravure» (ossia, bravate, il les¬ 
sico di Monsignore ha un arcaismo manzoniano), compaiono 
le rappresaglie, le impiccagioni, le distruzioni. Se non ci sono 
i briganti senza uniforme, i soldati tedeschi servono la Santa 
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Messa, si ubriacano, e il peggio che fanno è rubare il bestiame, 
dalle galline ai buoi, come tutti i soldati per bene. 

11 libretto di monsignor Rubertini è un sommesso incunabo¬ 
lo ma contiene le chiavi per comprendere quel che verrà, via 
Rasella alla fine di Marzo, Marzabotto a Settembre. Deve porsi 
tra le fonti preziose di una verità che bisognerà restaurare dopo 
un carnevale di «bravure» e relative catastrofi. È la voce seria 
e grave che mette a tacere gli svergognati bugiardi, gl'invento- 
ri delle frottole, i moltiplicatori dei morti. Il commovente mo¬ 
numento, a tutti sconosciuto, di cui pubblico la fotografia nel 
«sedicesimo» delle illustrazioni è espresso dalla medesima ci¬ 
viltà del dolore e della pietà. È lo speculare contrario di un'or¬ 
gia indecente, di perverse menzogne, perverse leggi, perversa 
giurisprudenza. 

La piccola frazione di Montecodruzzo, dieci chilometri da 
Sogliano, vi confermò l'assioma Niente partigiani, niente stragi, 
che solo incallite canaglie rifiutano. 


Liberarsi dal male 

Si dovrà sempre ricordare, fino a che non sia crollata la grotte¬ 
sca mitologia, che quella guerra incivile contro italiani e tedeschi 
non fu aperta da una battaglia, uno scontro, fosse pure brevis¬ 
simo e subito spento come già a Porta San Paolo; il cui prota¬ 
gonista, «il prode colonnello Solinas» (Tamaro, voi. I, p. 414) 
«fu tra i primi ufficiali che poi passarono all'Esercito repubbli¬ 
cano»; ma in un banditesco stillicidio che i comunisti comin¬ 
ciarono alla metà del Settembre 1943, sparpagliato fra date e 
luoghi diversi. Banditesco, ripeto, non militare. Fascisti e tede¬ 
schi lo subirono, i primi con sbigottito e inesperto stupore; per 
settimane fummo incerti sulle origini dell'offesa, se fosse una 
sola oppure molteplice. I secondi risposero con l'esperta rapi¬ 
da durezza cui li avevano avvezzi i precedenti, i metodi e gli 
scopi dei banditi occulti, la fuga vile e cinica nelle tane dove 
nascosti aspettare i doni che il nemico in uniforme non poteva 
evitare di portargli: le rappresaglie sugl'innocenti, le cui spo¬ 
glie ignare dovevano inondare col loro sangue i macelli infami 
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che si sarebbero trasformati in altrettanti mezzi «utili a suscita¬ 
re maggiore spirito di rivolta antinazista e antifascista», rileg¬ 
gi, o lettore, le pagine 45 e 46. 

Il feldmaresciallo Kesselring considerava la rappresaglia «un 
diritto consentito» per punire le violazioni partigiane alle con¬ 
venzioni dell'Aja: consentito, e tuttavia misura di un 'extrema ra¬ 
tio che repugnava alla sua coscienza di soldato, anche perché 
ne aveva già pesato l'assoluta inutilità. Gli assassini fuggiva¬ 
no, la rappresaglia colpiva gl'innocenti. 

Il perverso scambio del ruolo sacrificale non fu mai accetta¬ 
to dai giuristi della «Société internationale du droit pénal mili¬ 
tane et droit de la guerre», che dal 1° al 7 Settembre 1972 tenne 
su questi argomenti, a Losanna, un congresso cui presero parte 
studiosi di storia e diritto militare delle nazioni civili. 

In Italia quello scambio era già dogma di stato. E difatti, non 
fu possibile trovare chi fosse disposto a discutere, con serietà 
non banditesca, il tema centrale: «Combattenti armati che non 
possono distinguersi dalla popolazione civile». 

Il solo quotidiano che desse notizia del congresso e ne pub¬ 
blicasse resoconti fu «il Giornale» diretto da Indro Montanel¬ 
li, ch'era stato ufficiale, conosceva almeno i sommi capi della 
pubblicistica internazionale e, seppur non osasse intraprender¬ 
ne la demolizione, espresse con tenacia i suoi dubbi e dissensi 
intorno alla morale delle diverse «resistenze». A Losanna man¬ 
dò, per «il Giornale», un ufficiale superiore e illustre cultore del 
diritto militare, Antonio Sulfàro. Emerse dalle sue corrispon¬ 
denze «la differenza tra l'azione, legittima, del civile che pren¬ 
de le armi per aiutare i combattenti a contrastare un'invasione 
nemica ( Défense du pays envahi ) e quella di chi, camuffato da ci¬ 
vile, mette a repentaglio la sicurezza della popolazione attac¬ 
cando, vi et clam, le forze nemiche in un Pays occupé». Special- 
mente acuta fu la condanna dei delegati turchi, che espressero 
la sensibilità di una radicata tradizione militare, offesa da un 
mezzo secolo di manovre inglesi: «actes de perfidie» definirono 
«le azioni di quei combattenti senza uniforme che, mescolan¬ 
dosi alla popolazione civile, ne compromettono la sicurezza». 
Nella relazione finale, quella Société di arbitri imparziali delle 
guerre altrui appare atterrita dal delirio di ferocia che le «resi- 
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stenze» più efferate, balcaniche, francese, italiana hanno con¬ 
dotto al trionfo legalizzato deiringanno banditesco, straniero 
a ogni lecita morale militare e al diritto delle genti. 

Il cretinismo cinematografico operò, lungo un cinquantennio, 
la traslitterazione di concetti e imprese, fornendo a moltitudi¬ 
ni prive di preparazione morale specifica, il repertorio comu¬ 
nista adattato ai gusti del consumismo borghese. Ancora oggi 
i moderati imbecilli vengono nutriti e allevati con gli avanzi 
avariati delle cucine comuniste, «la favola storica che, per anni 
e anni, è stata presentata come l'unica verità», scrive il tardivo 
censore che ho già citato. 

«Ne peut ètre admis que des groupes quelconques puissent 
faire une guerre privée», non si può ammettere che gruppi 
qualsiasi possano fare una guerra privata, bisogna tradurre, 
ingrandire fino alle oneste proporzioni, meditare e restaura¬ 
re le leggi della morale militare. Il trasferimento della colpa 
e della punizione dagl'ideatori e autori di attentati e stragi 
alle popolazioni innocenti ne conteneva, per naturale con¬ 
seguenza, un altro non meno orribile. Il nuovo dogma del¬ 
lo stato figlio della «resistenza» legato ai suoi capi da tante 
catene, stabilì in molte leggi la non punibilità degli attenta¬ 
tori e il trasferimento della punizione che essi soli meritava¬ 
no, a carico di chi aveva esercitato nei loro confronti il dirit¬ 
to di rappresaglia. 

Le leggi italiane hanno consacrato il trasferimento della col¬ 
pa e della punizione dagl'ignoti attentatori e autori senza uni¬ 
forme agli ufficiali che dovettero, con repugnanza e vergogna, 
applicare quel diritto di rappresaglia che di attentati e stragi era 
diventato la sola punizione possibile. 

Tale rotazione e inversione, innaturale e vergognosa per qual¬ 
siasi stato, deve e può essere corretta dal momento, infine ar¬ 
rivato, che i simboli del comuniSmo assassino sono scomparsi 
dalle schede elettorali, i loro ultimi rappresentanti dalle came¬ 
re legislative, e il guinzaglio che tenne per mezzo secolo questa 
repubblica legata al partito degli assassini appare reciso, si spe¬ 
ra, per sempre. 


Quel 23 Marzo 1944 


Il 23 Marzo 1944 i fascisti romani volevano celebrare con una 
manifestazione pubblica l'anniversario dei fasci, ma le autori¬ 
tà tedesche, con buone ragioni, li consigliarono a preferire una 
cerimonia non clamorosa. Non volevano accendere nella Città 
aperta la polveriera che temevano nascondesse: visione mode¬ 
rata e guardinga, noi la conosciamo dalla Storia della Resisten¬ 
za italiana di Roberto Battaglia che osserva: «L'attentato di via 
Rasella è il coronamento d'una lunga serie di azioni condotte 
dai gappisti romani in piena città, che non avevano dato fino a 
quel momento luogo a rappresaglie, ma soltanto fatto aumen¬ 
tare le misure di sicurezza prese dai tedeschi». 

Ma c'erano altri, comunisti e tipi che i comunisti superava¬ 
no in ferocia, Emilio Lussu, Riccardo Bauer e Sandro Pertini, 
gli estremisti sanguinari del CLN, che volevano commemorare 
l'anniversario con una strage. 

Venuto a mancare il corteo fascista, la «giunta militare» indicò 
altri innocenti, la colonna della « Sudtiroler Polizei », così chiama¬ 
ta perché composta da altoatesini che avevano «optato» per il 
Reich, ma non vi si erano ancora trasferiti per mancanza di po¬ 
sto. Quanti sopravvivono tra loro abitano ancora nella provin¬ 
cia di Bolzano; li dobbiamo al De Gasperi che annullò l'opzione, 
dal momento che la sistemazione dei popoli nel Reich aspetta¬ 
va una sicura vittoria, che poi non venne. 

Non erano delle SS, né della Wehrmacht, non erano adde¬ 
strati alla guerra, non portavano alcuna responsabilità im¬ 
portante, erano giunti a Roma da poco perché qualcuno gli 
aveva trovato un'occupazione appariscente che non accor¬ 
ciava la coperta sempre più corta dei reparti combattenti. 
Non potevano essere, né diventare, i «fucilatori di centinaia 
di patriotti italiani» e i «torturatori di via Tasso» che preten¬ 
dono nel parco-vigliacchi della «classe operaia», il «grande 
partito» dei D'Alema e Franceschini. «Erano», conclude At¬ 
tilio Tamaro, «quanto di meno pericoloso si potesse trovare 
nell'esercito tedesco.» 

Ogni giorno scendevano cantando melodie regionali per lo 
più scherzose, perché non avevano dimestichezza coi ritmi 
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marziali. E tanto poco marziali erano nell'insieme, che rifiuta¬ 
rono con orrore di parrocchiani timorati (Ach, was mòchte der 
Pfarrer sagen daraus!) l'offerta di partecipare alla rappresaglia. 
I fucili che portavano erano scarichi, che tale era l'obbligo nel¬ 
la Città aperta, alle cui pattuizioni si aggrappavano i comandi, 
per scansare almeno la guerriglia in quella Capitale infernale. 
Scendevano per fare la cerimonia del «cambio della guardia» 
al Viminale che, nonostante l'assenza di un ministro dell'inter¬ 
no, era sempre un simbolo di quel potere. 


Lo stile «resistenza» 

Il programma gappista si sarebbe tradotto, con loro, in una grot¬ 
tesca mascherata, se gli studenti eroi e i figliolini di Togliatti 
non li avessero scelti come bersagli della più truculenta impre¬ 
sa. Calcolarono coi cronometri il tempo che la colonna avreb¬ 
be impiegato per raggiungere un certo punto, presso il palaz¬ 
zo Tittoni; lo studente Rosario Bentivegna, vestito da spazzino, 
stava presso il carretto delle immondizie con una donna, Carla 
Capponi, che vide poi tale gloriosa sosta premiata con la me¬ 
daglia d'oro al valore militare. Fu Giorgio Amendola che tra¬ 
smise l'ordine, l'azione fu diretta da un dottor Carlo Salinari, 
Tex-guffino dottor Franco Calamandrei gli fece il segnale to¬ 
gliendosi il cappello, accese la miccia e fuggì. Bentivegna rac¬ 
contò che altri dieci gappisti completarono il lavoro lancian¬ 
do bombe e sparando coi mitra, ma nessuno gliene domandò i 
nomi; non era mica un delitto. 

Sul selciato restò uno scannatoio di cadaveri in pezzi (32, più 
un altro il giorno dopo), cinque o sei civili, un bambino col capo 
troncato. Comunisti e socialisti scrissero, dopo l'agguato e la 
rappresaglia, che gl'invasori tedeschi, «in pieno assetto di guer¬ 
ra, erano stati attaccati affrontando tutti i rischi del combatti¬ 
mento»; «audaci patriota con lancio di bombe (l'umile veicolo 
dell'urbana nettezza parve, a quei prodi, impari all'epopea) ave¬ 
vano attaccato una colonna di SS con una vera e propria azione 
di guerra». I «gapisti» in un loro manifesto affermarono che i 
tedeschi erano stati sconfitti nel combattimento in via Rasella. 
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«Tutto ciò è contrario al vero... Non vi fu nessun combattimen¬ 
to, né vi poteva essere: risulta invece che, ben lontani dall'af- 
frontare i tedeschi, i "gapisti" avevano agito proditoriamente, 
sorprendendoli al varco, e fuggendo appena compiuta l'imbo¬ 
scata. Bauer disse che la libertà doveva essere "conquistata con 
lotta aperta", ma quella non era lotta, bensì massacro commesso 
con sicurezza di non subire danni» (Attilio Tamaro). Amendola 
cercò un'altra scusa: bisognava ed era urgente far capire ai te¬ 
deschi che dovevano sgombrare Roma per evitarle bombarda- 
menti. «È vero invece che proprio allora i tedeschi - e i romani 
lo sapevano - avevano appena finito di evacuare la città, dove 
non si trovavano più se non i pochi appartenenti al comando 
locale e quelli in servizio di polizia.» Ecco la prova immediata, 
che poi fu confermata nel processo contro Kappler: quel batta¬ 
glione era stato dislocato a Roma proprio quale esibizione di 
un contegno conciliante e moderato. Un modestissimo servi¬ 
zio d'informazione, e il nemico ne possedeva diversi, poteva 
velocemente chiarire che quel reparto aveva soltanto compiti 
compatibili con le norme che regolavano il funzionamento del¬ 
la Città aperta, e si muoveva disarmato. 

Diffondere quelle madornali falsità, come l'attacco a «una 
colonna» di tedeschi in assetto di guerra, significava far crede¬ 
re che ce ne fossero chissà quanti nella città, e chiamare i bom¬ 
bardatoti a massacrarla. Un pericolo che il comando germanico 
cercò di sventare con un comunicato del 26 Marzo che tornava 
ad assicurare: tutto quanto era richiesto perché Roma fosse rico¬ 
nosciuta città aperta era stato compiuto o si stava completando. 

La sera della prima strage, quegli eroi scappati e trionfan¬ 
ti sopra il carnaio ammucchiato dei sud-tirolesi, furono ospiti 
nella casa di un signor Massimo De Massimi, loro amico, che 
sospettava, o era stato informato, e domandò a Calamandrei: 
«Siete stati voi?» ricevendo, come risposta, un bel sorriso: «Sì, 
vuoi denunciarci?». «Non si tratta di denunce, la cosa non fi¬ 
nirà qui. Ci sarà una rappresaglia sanguinosa...», «À la guer¬ 
re comme à la guerre!», tuonò l'eroe, e l'altro: «Vite umane sa¬ 
ranno sacrificate per voi, innocenti saranno uccisi. Perché non 
dimostrate il vostro coraggio costituendovi? Non potrete mai 
vantarvi d'una simile azione fin che vivrete...»; si prese così il di- 
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sprezzo dell'eroe: «Retorica, sentimentalismo, sono un marxista, 
caro mio, e come tale devo conservare la mia vita per la causa, 
quella degli altri conta fino a un certo punto». Eccovi codifica¬ 
to lo stile «resistenza». 

L'involontaria denuncia scritta di Zaccagnini ha privato gli 
assassini di via Rasella di quel comodo e vilissimo scudo che 
li protesse per mezzo secolo da ogni accusa, la denuncia e im¬ 
mancabile condanna per «vilipendio della Resistenza». Il lega¬ 
me tra la prevedibilità delle conseguenze e la volontà di ottenerle 
è, senza alcun dubbio, delittuoso. L'eccidio fu eseguito dai te¬ 
deschi, ma era stato immaginato, determinato e, si può aggiun¬ 
gere, commissionato e perfino infiltrato, per altri turpi fini, dal 
feroce calcolo partigiano. 


«Cinquantanni di menzogne» 

Via Rasella, cinquantanni di menzogne (Roma, 1996, Maurizio 
Edizioni) il rovente libretto che Pierangelo Maurizio scrisse in 
occasione del processo contro Erich Priebke senza trovare un 
editore col coraggio di pubblicarlo, ha aperto, nel muro di fal¬ 
sificazioni e silenzi, una breccia che la «giustizia» è riuscita a 
tamponare, ma non a chiudere. 

«Via Rasella, semplicemente, ha segnato l'inizio della guer¬ 
ra civile in Italia», leggi nel cartello indicatore che Maurizio ha 
piantato nel primo capitolo, «La fabbrica dell'odio». Ma l'enor¬ 
me peso che il piccolo libro conserva per la ricapitolazione del 
passato soffocato e taciuto, non sta nel principio di una guer¬ 
ra che non fu «civile», ma la guerra privata del partito comu¬ 
nista. E neppure nel cumulo di conosciute infamie che sempre 
provocarono il disgusto degli onesti. C'è di più e di peggio in 
quel libro. C'è una miniera di orrore che attende d'essere sca¬ 
vata, la storia più infame di tutte. C'è la rivelazione, per i tan¬ 
ti che nulla sanno; e la conferma, per i pochissimi che conosco¬ 
no, in varia misura, il turpe segreto per esserne stati partecipi, 
aver letto, o sfiorato, segretissime carte, forse sepolte in nascon¬ 
digli, forse distrutte; o averne ricevuto confidenze sigillate da 
ripetute minacce di morte; la rivelazione che l'allora Pei riuscì 
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a insinuarsi, per vie tuttora ignote, nella rappresaglia tedesca e 
provocare lo sterminio dei comunisti, almeno sessantotto, che 
dissentivano dai sicari obbedienti a quel Paimiro Togliatti, cui 
la repubblica nata dalla «resistenza» ancora dedica strade, piaz¬ 
ze, delicatezze e tenerezze compunte, e una complicità tenace 
di articoli e convegni di riabilitazione. 

Una revisione del processo (dei processi e istruttorie) su via 
Rasella, che dovrà essere, con voce ferma e non tacitabile, ri¬ 
chiesta e solennemente accordata, potrà restituire alla «resi¬ 
stenza» il suo vero volto, fino ad oggi sussurrato con indigna¬ 
zione da tanti, ma da pochissimi conosciuto. È la sola risposta 
possibile e decente alla domanda che resiste al tempo, alle pa¬ 
gliaccesche «condivisioni», e preme, ribolle e vuol sapere, come 
mai prima di oggi, «che cosa sia stata, davvero», quella orribi¬ 
le pagina. Via Rasella segna la confluenza di due fasi criminali 
prima distinte, il momento in cui gli assassinii isolati del san¬ 
guinoso stillicidio sfociarono nella strage continua di altri tre¬ 
dici mesi: che seguitò, dopo la fine delle ostilità, per altri due o 
tre anni, e resistè gran tempo ancora, sotto direzione comuni¬ 
sta, come premessa a una conquista del potere che soltanto le 
mutate spartizioni dei territori resero impossibile. 

Lo scenario si allarga, la guerriglia clandestina diventa stra¬ 
ge, e la strage sfocia nel pubblico macello contro un'intera na¬ 
zione. Finalmente uscita dall'incubo, se poi n'è uscita davvero, 
la nazione non può eludere un obbligo che è rimasto per ses- 
santacinque anni latente ma indimenticabile. 

Tutti quanti furono uccisi il 23 e 24 Marzo del 1944; e non i 
soli trentatré militi alto-atesini, trentatré innocenti in termini 
di diritto penale e non partigiano, che ogni mattina scende¬ 
vano per via Rasella armati di fucili che tutti sapevano scari¬ 
chi secondo gli obblighi della Città aperta ; e non le sole cinque 
o sei (neppure il numero di questi compatrioti romani cerca¬ 
rono di sapere; dopo che ebbero raccolto e ficcato in qualche 
loculo i brandelli insanguinati, li soppressero ancora molte 
volte; nella identificazione, nelle istruttorie, nei processi, nel 
compianto, nella punizione) vittime civili italiane, le cui sorti 
non interessarono a nessuno di quegli indagatori, e poi giudi- 
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ci. Degli ammazzati in via Rasella non potevano dare la col¬ 
pa agli utilissimi tedeschi. Ma cosa fare d'uno di quei carretti 
che solo i vecchi tra noi ricordano nelle città? Lo promosse¬ 
ro carro armato. Sugli altri, il bambino dalla testa mozza, la 
mamma con la bambina in collo, il comunista di Bandiera ros¬ 
sa, silenzio e silenzio. 

Cercate, procuratevi, chiedete all'autore una copia del libret¬ 
to. Incoraggiatelo alla ristampa. Seguitelo nelle domande: se sia 
stata quella «la prima "strage di stato", lo stato nato dalla re¬ 
sistenza [...] A via Rasella si è inaugurato l'uso del terrore alla 
vigilia dei cambiamenti politici [...] Nasce il patto scellerato tra 
il PCI e una magistratura largamente compromessa con il regi¬ 
me fascista [...] la giustizia usata come arma [...] processi politi¬ 
ci degni dei tribunali sovietici [...] Eliminati i testimoni scomodi 
come il questore Caruso [...] Donato Carretta, direttore del car¬ 
cere, antifascista, innocente, fatto linciare perché sapeva trop¬ 
po sulle Fosse Ardeatine». Sapeva, mi domando io, chi mise i 
comunisti dissidenti nelle liste da fucilare? 

«Nessun giudice penale ha mai voluto accertare la respon¬ 
sabilità degli attentatori, nonostante la sentenza Kappler defi¬ 
nisse l'attentato "un atto illegittimo". Tutto questo è accaduto 
a Roma, non a Mosca...» 

E la catena sarda, «Quanti alti magistrati e alti funzionari del¬ 
lo stato fascista hanno serbato eterna gratitudine all'Alto Com¬ 
missariato per l'epurazione gestito dall'avvocato Mario Berlin¬ 
guer papà di Enrico, e al ministro di grazia e giustizia Paimiro 
Togliatti? Quanti e quali ricatti hanno battezzato lo stato nato 
dalla Resistenza?» 

«Quanti altri morti scomodi ci sono?», chiede l'autore dei 
Cinquantanni di menzogne (p. 118); non saranno, per qualche 
caso che il silenzio e il buio ufficiale di sessantacinque anni 
mi istigano a indovinare, quei settanta dissidenti che gli astu¬ 
ti alcaponi del Pei riuscirono a far massacrare da quegli stupi¬ 
di tedeschi? Fra le «Dieci domande senza risposta», ne trovi 
da seppellire di vergogna qualsiasi indagine: Non si conosce 
tuttora il numero dei morti civili. Non si conoscono il nume¬ 
ro e i nomi dei gappisti che parteciparono all'assassinio. Non 
si conoscono le circostanze in cui morì «Totò Rezza», né le ra¬ 
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gioni per cui il suo nome è stato cancellato dall'albo d'oro del¬ 
la resistenza. Non si conoscono i motivi per cui un numero di 
partigiani di Bandiera Rossa era quel pomeriggio in via Rasel¬ 
la, Nessuna spiegazione è stata fornita sul perché questa cir¬ 
costanza fu sempre tenuta segreta. Non si conoscono le cause 
che cagionarono, in via Rasella, la morte di Antonio Chiaretti, 
partigiano di Bandiera Rossa , Non si conosce l'identità del ca¬ 
davere 336 alle Fosse Ardeatine, Altre undici salme non sono 
mai state identificate. 

Alla fine del viaggio nell'orrore comunista, semper idem da 
Lenin a Stalin a Poi Pot, l'autore del libro, che mi pare oggi an¬ 
cor più rovente, suppone che Chiaretti si sacrificasse, dopo aver 
intuito che cosa i compagni avevano perpetrato, «nel tentativo 
disperato e inutile di salvare quel bambino». 

La frode fu il fondamento delle manovre per farla trionfare: 
l'uso di leggi fatte per vietare le indagini o imporre innocenze, 
impunità, non punibilità, la trasformazione in «atto di guer¬ 
ra», di «un atto ignobile come le bombe messe nel carretto del¬ 
la spazzatura da guerriglieri mimetizzati da civili. I protagoni¬ 
sti dell'inutile scempio, causa unica della rappresaglia, furono 
decorati di medaglie d'oro e d'argento. Ci piacerebbe tanto che 
oggi, a bocce ferme, qualcuno ci spiegasse che cosa abbiano fat¬ 
to di così eroico da meritare le massime ricompense al valor mi¬ 
litare, mentre Priebke, ufficiale inferiore, esecutore di un ordine 
che non poteva non eseguire, è stato costretto all'ergastolo mez¬ 
zo secolo dopo il processo a Kappler, e gli si è impedito, ultra¬ 
novantenne, di andarsene a morire accanto alla vecchia moglie 
invalida». Ripeto al lettore, che ha acquistato la cognizione della 
causa, le riflessioni di un vero giurista e vero soldato come An¬ 
tonio Sulfàro. Rileggere, in casi come questo, è indispensabile 
per restituire onestamente ai fatti il peso, la memoria e la con¬ 
siderazione che meritano. 

La frode, e la paura. Questo è il clima in cui tre capirepubbli¬ 
ca negarono a Priebke, col tripudio tribale, quella grazia di lor 
monopolio che Saragat donò a Francesco Moranino in cambio 
dei voti comunisti per la sua elezione. Anche la grazia dei mal¬ 
graziosi sboccia da affinità e simpatie. Moranino aveva assassi¬ 
nato un mezzo centinaio di giovani della GNR facendoli schiac- 
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ciare sotto le ruote degli autocarri. Era ancora «resistenza», o già 
«liberazione»? Fra i due cicli, i confini restano ancora confusi. 

Antonio Serena, un politico divenuto negli anni recenti un 
forte storico della sua terra venata, ha appena pubblicato da 
Mursia una spaventosa ricerca. La cartiera della morte. Mignago- 
la 1945, che, completando lavori e raccolta di documenti durati 
lunghi anni, identifica in una vasta fabbrica abbandonata dal¬ 
le Cartiere Burgo, a 10 chilometri da Treviso, e nell'adiacente 
area boschiva, quello che Franco Cardini (quotidiano «Rinasci¬ 
ta» del 16 Giugno 2009) ha definito «un vero e proprio campo 
di sterminio». Un rapporto dei Carabinieri di Treviso, ancora il 
2 Agosto 1949 riferisce: «Si uccideva senza nemmeno prendere 
nota dei nomi delle vittime...». 


Uccidere! Uccidere! e ancora uccidere! 

Uccidere! Uccidere! Uccidere! Iscritti e non iscritti, parenti, ignari, 
indifferenti, militari e civili, vecchi e giovani, donne e bambini, 
sani e malati, tutti da uccidere. Per spargere il terrore e l'orro¬ 
re prima. E poi, per consolidare la «vittoria». Non vinsero mai, 
nulla e nessuno. Fino a che le armate dei «liberatori» loro pa¬ 
droni non gli ebbero regalato l'agognata strage, dovettero ac¬ 
contentarsi dell'assassinio isolato dei paesi non presidiati, nelle 
ammutolite campagne. Lo perfezionarono con tenacia artigiana, 
fino alle ultime perversioni e perfidie. La guida incomparabile 
dell'assassinio comunista è pubblicata da pochi mesi, segno che 
il tema è vivo e «tira» ancora. Prendano nota gl'irenisti con lo 
zufolo che solfeggiano le nenie moderate, inutile insistere, me¬ 
glio dimenticare e lasciar correre, darsi alla «storia condivisa» 
che quel ministro Larussa sente tanto vicina. I morti non pos¬ 
sono condividere nulla, i figli sono vecchi e delusi, ma ci sono 
i nipoti che non condivideranno mai, e invece scavano, cerca¬ 
no, organizzano e preparano libri di nomi scomparsi e impre¬ 
se dei vincitori: i libri neri dei vincitori. 

Con La bambina e il partigiano (Milano, Mursia, 2008) Domizia 
Carafòli ci ha dato un capolavoro di rettitudine, asciutta infor¬ 
mazione, forza e abilità di scrittura, commozione e convinzione. 
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L'omicidio che racconta, isolato, camuffato come un grottesco 
processo accanto al cimitero, ebbe per vittima una mamma non 
schierata, il marito lontano. La bambina di dieci anni assiste, 
mutata in pietra da un'antica medusa. Non dimenticherà. Uc¬ 
ciderà, dopo dodici anni, a colpi di rivoltella, il capobrigata che 
aveva ordinato l'assassinio. Che intanto s'era preso, in quan¬ 
to eroe, come quelli di via Rasella, la solita medaglia d'oro, ed 
era stato eletto sindaco del paese. Una vendetta sacra, con sua 
(e nostra) liberazione. Si chiama Alfa Giubelli, è ancora viva, è 
serena. Ha fatto il suo dovere, ha scontato anche gli anni di pri¬ 
gione che un giudice le inflisse, con un predicozzo benevolente. 

Un'altra mamma ignara, con un marito lontano in qual¬ 
che luogo di guerra, viveva fuori Borgo Tossignano, la signora 
De Biase, che poi divenne nostra amica; rimase mutilata apren¬ 
do la porta della sua casa. Le avevano messo una bomba, che 
le scoppiasse addosso appena infilava la chiave nella serratura. 

M'ero innamorato, nell'inverno, per la prima volta. Perduta- 
mente, come dicevano i romanzi, d'una ragazza mia maggiore 
di un anno, una bolognese ridente e non fuggitiva; si chiama¬ 
va Rossana, come l'amata di Alessandro, ero orgoglioso di quel 
nome. Per andarla a trovare salivo, con la bicicletta da corsa che 
in quel putiferio m'ero fatto regalare, il colle di Pediano, dopo 
la villa Alvisi, dove si schiacciava tra i cipressi una bassa e ci¬ 
vetta casa contadina, che gli «sfollati» avevano rimesso in sesto. 
Una sera, arrivando al bivio dove cominciava l'erta che salivo 
con la bicicletta a mano, presso la scuola vidi macchine mili¬ 
tari e un gruppetto di gente che conoscevo della GNR. Aveva¬ 
no ammazzato «con quattro rivoltellate, mentre rientrava nella 
sua abitazione alla scuola di Pediano, la maestra Pierina Nan¬ 
ni, di trentasei anni». Era il 14 Maggio, l'indomani di quel duro 
bombardamento. 

«Il Reggente del Fascio», ch'era poi il Babbo, dettò il manife¬ 
sto: «Come se non fosse bastato lo sterminio operato il giorno 
prima dai terroristi dell'aria e per non esser da meno, i manigol¬ 
di nati in Italia hanno voluto, trucidando vigliaccamente un'ar¬ 
dente e intelligente nostra Camerata, soffocare la voce di un'ita¬ 
liana di rara tempra e d'antica fede...». «Uccidere una maestra! 
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Dove sono arrivati, dove arriveranno?» mormorò mio padre. 
L'eroe ciclista ci sparò due settimane dopo, un colpo a destra e 
uno a sinistra del cancello. 

Rossana, la mamma, le zie, le cugine, salirono sull'automo¬ 
bile che ancora avevano e tornarono a Bologna, «meglio i bom¬ 
bardamenti che gli assassini nella campagna...». 

Con la caduta di Roma lo stillicidio si fece quotidiano. Com¬ 
memorando Giovanni Gentile nel Consiglio dei Ministri, Mus¬ 
solini aveva letto la contabilità degli assassini elargiti dagli eroi 
dell'ombra: «1023 iscritti al Partito, 535 ufficiali e militi della 
Guardia e altri corpi di polizia». 

Via via che i «liberatori» avanzavano a Nord di Roma, le tal¬ 
pe senza uniforme balzavano fuor dalle tane e «punivano» i 
«nemici del popolo» con pubbliche esecuzioni, più o meno de¬ 
stramente ereditate dal sudiciume rivoluzionario francese. Gli 
«alleati» lasciarono che i loro sciacalli sfogassero istinti, voglie 
e rancori per dare una bell'aria di festa al loro arrivo. Pochi uf¬ 
ficiali proibirono quelle esibizioni del folclore locale. Tosca¬ 
na, Umbria e Marche ebbero i loro saturnali di sangue paesa¬ 
no. A rievocare i martiri di Arcevia mi chiamarono, nel Maggio 
del 1955; ne trassi, ormai quasi venticinquenne, i sentimenti di 
un odio postumo, ma vivo e vissuto. 

Se agli ammazzamenti paesani provvedevano gli eroi loca¬ 
li, che la indulgenza dei loro padroni proteggeva dai pericoli, 
le belle stragi in grande erano affidate ai soliti tedeschi, cui ba¬ 
stava qualche attentato bene allestito per montare una di quel¬ 
le rappresaglie cui gli eroi senza uniforme anelavano come a 
salutari nutrimenti di rispettabilità e prestigio. 

Io non possiedo, il lettore mi capirà, la documentazione dei 
singoli luoghi. Ma accade che il dio Caso sbrindelli le trame di 
vecchie menzogne e porti fuori del buio cinquantennale impre¬ 
viste verità. Così è accaduto che il massacro di cinquanta abitan¬ 
ti d'un paese toscano che si erano rifugiati nella chiesa parroc¬ 
chiale, da sempre attribuito alla «ferocia nazista», si sia rivelato 
opera della benemerita artiglieria americana, naturalmente un 
deplorevole e deplorato errore. Gl'intellettuali del luogo han¬ 
no preteso che la vecchia lapide, vergata da un acclamatissimo 
trombone, non fosse tolta né mutata, in base a un saggio prin¬ 
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cipio generale e democratico: i tedeschi ne hanno fatte tali e 
tante, e la scritta a tal punto consola i paesani che, lapide più, 
lapide meno, è meglio non accusare sui muri di casa gli eterni 
campioni della Libertà. Ci volle invece un regista americano di 
colore, che aveva servito in una disprezzata e maltrattata divi¬ 
sione «Buffalo» in Lucchesia, per apprendere che la strage di 
Sant'Anna di Stazzema fu provocata dai partigiani che aveva¬ 
no tolto o cancellato i cartelli e le scritte, in vistosi evidentissi¬ 
mi caratteri italiani, che vietavano transiti e soste in un delica¬ 
tissimo settore presso il fronte; pena la morte, che poi fu data 
in abbondanza alle ignare vittime, con legittima soddisfazione 
degli eroi senza uniforme che assisterono, da un ben protetto 
pianoro, alla buona riuscita di quella trappola che doveva in¬ 
fondere ai miseri «un maggiore spirito di rivolta». 

Non conosco la genealogia di ogni eccidio. Ma rappezzi ar¬ 
tigiani di notizie stranamente mutilate intorno alle traggédie, 
come le chiamano le annunciatrici delle televisioni, e la man¬ 
canza, quasi sempre stupefacente, di circostanze precedenti, di 
motivi, di sviluppi cronistici e dinamici, mi hanno convinto che 
della guerra comunista contro gl'italiani ci restano truculenti 
finali senza storia e senza spiegazione perché ce ne hanno na¬ 
scosto gli antefatti e i primi atti. 

Prenderò, come modello dell'amputata dinamica, il mag¬ 
giore degli spettacoli che sia stato allestito tra noi dall'atelier 
comunista: il maggiore, di cui non sappiamo i committenti, gli 
organizzatori, gli esecutori: una folla di ombre sempre mutate, 
licenziate, scomparse: ombre di spie e guardiani, nobili e pro¬ 
letari, ragazze e vecchie, tutta gente ammazzata per ignote ge¬ 
losie e cupidigie, concorrenze tra loro o coi padroni stranieri, 
dico Piazzale Loreto. Al primo premier dell'Italia liberata e vit¬ 
toriosa piacque così poco, che tentò di respingere il bell'insieme 
e lo battezzò «macelleria messicana». Ma cosa c'entra il Messi- 
co? La vostra Italia lo supera, perché vorreste sbarazzarcene? 
Piazzale Loreto è roba vostra, potreste alloggiarvi un festival 
della condivisione ogni radioso venticinque del ridente Aprile. 

La scelta di Piazzale Loreto per appendervi, rovesciati e lor¬ 
dati, il duce, la sua amica, i sedici assassinati di Dongo, più un 
ignaro innocentissimo Achille Starace trovato nei pressi, fu det- 
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ta giusta e santa, perché tedeschi e fascisti proprio lì avevano 
fucilato, l'Agosto 1944, una banda di eroici partigiani. 

Ma vi hanno nascosto che cosa gli eroici partigiani erano an¬ 
dati a fare nel Piazzale. Rispondono, ci erano andati ad am¬ 
mazzare i tedeschi che sul Piazzale ci andavano tutti i giorni. A 
fare che cosa ci andavano tutti i giorni, ecco il mistero. Ci anda¬ 
vano tutti i giorni per distribuire il latte alle massaie. La guer¬ 
riglia aveva reso troppo pericolosa la raccolta quotidiana del 
latte appena munto dalle cascine dei dintorni, le mucche sof¬ 
frivano a non essere munte e mandarono una delegazione al 
comando tedesco dove trovarono un maresciallo ch'era nella 
vita civile un anziano contadino, pratico di mucche, di latte e 
di mungiture, e così ogni mattina, all'alba, con un camioncino 
targato WH, Forze Armate, accompagnato da alcuni soldati, si 
mise a fare il lungo periplo delle cascine e poi, dopo aver trat¬ 
tenuto quel numero di secchi di latte che ci voleva per i soldati, 
distribuiva il latte rimasto, ch'era una bella quantità e non co¬ 
stava niente, alle dame del quartiere. I partigiani, che osserva¬ 
vano quel quotidiano trambusto, ne conclusero che ammazza¬ 
re il maresciallo del latte e i suoi soldati era un'impresa eroica 
e poco pericolosa. Dopo poche raffiche di mitra sparate all'im¬ 
provviso, non ci furono più soldati lattai, né massaie in attesa. 
Vennero i camerati del maresciallo e dei suoi aiutanti e i parti¬ 
giani salirono nel cielo degli eroi. 


Una estate di frana 

Quel che restava dell'estate mi franò addosso in un'accozza¬ 
glia a singhiozzo di fatti e rumori che non so più ordinare e di¬ 
stinguere; per quante volte ci abbia ripensato in mezzo secolo, 
non ricordo se mi raggiungessero prima i quattordici anni che 
compii il 21 di Agosto, o la notizia che l'Ottava Armata inglese 
s'era messa di corsa e ci sarebbe arrivata presto addosso, o che 
Pavolini aveva deciso di trasformare il Partito in una milizia 
che doveva chiamarsi brigata nera, o che il Babbo sarebbe par¬ 
tito presto, prestissimo, per dove non sapevamo. In fondo, la 
notizia era sempre la stessa, la Repubblica si restringeva e po¬ 
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tevamo aspettarci che i liberatori arrivassero presto al Po. Nel¬ 
la seconda metà dell'estate, la città parve nascondersi a se stes¬ 
sa, le botteghe riducevano gli orari e le superfici delle aperture, 
il vecchio Sentimenti postino gentile, continuava impaurito a 
scuoter la testa mentre ci rovesciava in casa cinque, dieci copie 
alla volta di «Voce di Romagna» con le soprascritte a penna di 
mani diverse, quali esortavano con versi pietosi presi dal Libro 
di Didone (il Quarto deìYEneide, dicevano gli specialisti, era «di 
Buscaroli, come il Sesto di Eduard Norden») e quali minacciava¬ 
no fucilazione e impiccagione. 

Alessandro Pavolini aveva persuaso il duce a trasformare il 
Partito in «un ordine di combattenti e di credenti», se fosse un 
bene o un male si continua a discutere. Fu un'idea mistica, di 
letterato, nulla fu fatto per trasformare la Valtellina nell'ultimo 
fortilizio che dicevano. Le Case del Fascio chiusero o si ridusse¬ 
ro a stanzette, tutti gli uomini che potevano portare le armi, uf¬ 
ficiali de\Yaltra guerra, vecchi squadristi, sedicenni che la guer¬ 
ra non avevano mai visto, erano arruolati in fretta e furia nelle 
«Brigate Nere», in fretta e furia addestrati tutti insieme e spedi¬ 
ti in tutta la fascia dell'Appennino, da Forlì alle Langhe. Il Bab¬ 
bo non poteva portare armi a cagione di una rovinosa caduta, 
nel 1924, con la sua motocicletta «Indian»: l'ultima operazione, 
dissero, del grande Vittorio Putti, che lo lasciò in piedi, di fragi¬ 
le cammino, le gambe scorciate sette centimetri. I pochi amici ri¬ 
masti, gli altri del Fascio lo supplicavano di partire. Ai primi di 
Settembre, sembrava che gl'inglesi, anzi i polacchi dell'Ottava 
Armata, fossero dietro la porta di casa. I polacchi erano gli uf¬ 
ficiali e sottufficiali superstiti dei più che ventimila sterminati 
nel 1942 nella foresta di Katyn presso Smolensk; la Wehrmacht 
li aveva scoperti l'anno dopo, in sette orribili fosse comuni, una 
commissione di medici neutrali li aveva riconosciuti vittime di 
Stalin che ora, per liberarsi del peso e dello scandalo, aveva re¬ 
galato i pochi rimasti e tutte le truppe sue prigioniere, al suo 
amico Churchill, che ne facesse quel che voleva. L'amico Win- 
ston ne fece una divisione dell'Ottava Armata al comando del 
generale Anders e per rendere il dono più appariscente, gli af¬ 
fidò il settore sulla via Emilia. 

Invece degl'inglesi, o polacchi che fossero, venne a suona- 
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re a casa nostra un elegante e, in quel fuggifuggi perfino azzi¬ 
mato, signor Secolo, non seppi mai se di nome o di cognome, 
che, come se fossimo nella più placida pace, si disse incarica¬ 
to da alcune ditte o istituzioni di Monaco, di cercare personale 
specializzato che in Germania mancava. Paradossi, incredibilia, 
e non i soli in quella guerra dove il Reich si restringeva e ogni 
giorno perdeva fette di territori, e ogni giorno aumentava pro¬ 
duzione e qualità degli armamenti toccando, proprio in quella 
metà del 1944, il primato delle novità, della perfezione e poten¬ 
za nelle armi, dagli Schnorschel degli U-Boote alla velocità dei 
caccia a reazione Me 262 e addirittura a razzo, alla qualità dei 
nuovi automezzi di fanteria, delle artiglierie, dei mitragliatori. 

Naturalmente, in quel buco di Romagna dove la Wehrmacht 
marciava coi piedi degli uomini e dei cavalli e non aveva più di 
cento aeroplani, nulla sapevo di quei prodigi e di Albert Speer, 
loro suscitatore, ma il signor Secolo assicurava che il Reich sta¬ 
va per risollevarsi, vedrete... Aggiunse che, oltre ai tedeschi 
c'erano i Fasci all'estero che cercavano italiani di tipo speciale. 
«Venga, professore, partiamo entro tre giorni.» Partiva con loro 
un giovane ufficiale che del babbo era stato allievo. A fare che 
cosa, mi chiedevo, perché non va al fronte. Non sapevo nep¬ 
pure che andare al fronte era un privilegio per soldati fidatis¬ 
simi, la Decima Mas, i bersaglieri di reparti scelti, come il bat¬ 
taglione «Mameli»; il comandante, tenente Dani, due croci di 
ferro, s'era installato in un appartamento vuoto di zia Maria, 
sotto il nostro («famiglia fidata») mentre in casa sua («a me ba¬ 
sta la mia camera e la cucina») era entrato un piccolo comando 
della Feldgendarmerie, sempre col passe-partout della «fami¬ 
glia fidata». Helmut Ulmer, che lo comandava, era uno svevo 
alto, ottimista, appassionato di musica, che io gli davo con quel 
po' di Bach Mozart e Beethoven suonati con gran dedizione e 
molti pasticci, ricambiato dalle orribili Reemtsma che loro fu¬ 
mavano e un meraviglioso vin dolce bianco, cui dovei la pri¬ 
ma sbornia. Non meno della musica adorava un piccolo canno¬ 
ne anticarro da 47 che teneva in giardino, «è tutto mio» diceva. 
Dopo la guerra venne due volte a trovarci, preceduto da raf¬ 
fiche di cartoline adorne di ghirlande di fasci e croci uncinate 
che aveva disegnato «per fare piacere a te, Pierino!». Si uccise 
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quindici anni più tardi, «non mi crederai, ma ti assicuro, non 
sopporto più la Germania», disse a me e Maria Grazia quando 
andammo a trovarlo a Stoccarda, nel nostro viaggio di nozze. 

Alla piccola truppa del signor Secolo s'erano aggiunte due 
signore, mamma e figlia di famiglia molto distinta, che non co¬ 
noscevo, non riuscii a capire che cosa potessero cercare in quel¬ 
la Monaco che si sbriciolava, a metà Settembre del 1944. Arri¬ 
varono dopo quattro giorni (viaggiati di notte) su un'Aprilia; 
il babbo ebbe un alloggio provvisorio nel tozzo rimasto intatto 
della Casa italiana e subito trovò un incarico inatteso, che accet¬ 
tò con molte illusioni. (Queste cose apprendemmo dalle lette¬ 
re; velocissime le prime; in un paio di mesi, tutto andò all'aria, 
il resto ce lo raccontò, come poteva, nei suoi colloqui di carcera¬ 
to.) Non so da chi, se dal Partito o da qualche rappresentante 
delle Forze Armate che disperatamente cercavano di risorgere 
nonostante la diffidenza di quegli alleati, fu pregato, o coman¬ 
dato, di andare con la ferrovia a Bad Mergentheim, un'amena 
cittadina termale presso il Meno a Sud di Wurzburg, per tenere 
una conferenza, una suasoria, non saprei come altro chiamarla, 
agl'internati militari italiani che non avevano accettato di ade¬ 
rire alla Repubblica. Quei prigionieri, da non considerare ne¬ 
mici, erano un gran peso, per ragioni diverse, e motivo di im¬ 
barazzanti contrasti e vane speranze. 

Trovò un gelo ostile, qualcuno gli osservò che era soltanto un 
maggiore della riserva, e lì c'erano fior di colonnelli, come po¬ 
teva un professore di latino conoscere i loro problemi? I pochi 
che gli si accostarono con qualche cordialità chiedevano per lo 
più favori privati, messaggi alle famiglie. Un giovane tenente 
gli si avvicinò, confidenziale e ottimista. Era stato suo allievo 
prima di passare a Padova dove si era laureato con Pietro Fer- 
rarino, attaccò, senza preamboli, «Professore, non si faccia il¬ 
lusioni, qui perde il suo tempo, le terranno tutti una mutria da 
vergini e martiri sull'onore e il giuramento al re, ma è soltan¬ 
to commedia. Il posto è bellissimo, di bombe, per ora, non se 
ne sentono, il solo guaio che li fa soffrire è il mangiare, quella 
broda di rape e patate, per fortuna c'è la birra, per il resto tut¬ 
ti aspettano che finisca, hanno risolto il doppio problema, non 
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dover più fare la guerra contro gli alleati, e neppure contro i 
tedeschi, che debbono tenerseli in custodia e nutrirli; male, ma 
senza che muoiano di fame, il Fiihrer ha dato ordine che non 
gli tirino addosso le proteste del suo solo grande amico, sanno 
benissimo che se li lasciassero tornare in Italia, se ne andrebbe¬ 
ro a cercare i ribelli, e a loro non gli garba neppure mettersi agli 
ordini di quei delinquenti, i veri soldati, con loro, sono pochis¬ 
simi o continuamente minacciati dai rossi, che al minimo sgar¬ 
ro li fanno fuori, e chi li vede più. Un colonnello di questi qua 
ha ricevuto una lettera di Graziani, tutta scritta a mano da lui. 
"Se proprio non vuoi venire con noi, resta qua, ti raccomando 
a chi so io. Ma non te ne andare di qua." Tutta ufficiale, firma¬ 
ta, i tedeschi l'hanno timbrata e consegnata al colonnello. 

«Qui non bombardano, gli alloggi, benché di legno, sono 
buoni, aspettiamo che finisca e non rischiamo la pelle. Non 
faccia caso all'onore, ci rivediamo in Italia.» Dieci mesi, e tor¬ 
nano a incontrarsi, per caso, al gran posto di blocco di Pado¬ 
va: «Professore, che piacere rivederla, sono Bassani di Ferrara, 
mi aspetti un momento, ritiro il bagaglio e la raggiungo». Il 
babbo sedette all'ombra, tra le immense valigie di fibra nera, 
più stipate che mai, dei libri che aveva comprato in Germa¬ 
nia. Bassani ricomparve meno festante, lo additava, di lon¬ 
tano, a due carabinieri che subito lo arrestarono, nei secoli 
fedeli a chi comanda. E subito fu la denuncia, i falsi architet¬ 
tati dai concittadini, il resto lo trovi nel capitolo su Grandi. 


Cannonate d'inverno 

L'omicidio-stillicidio gareggiò ancora un paio di mesi con le stra¬ 
gi ordinate dai partigiani ed eseguite dai tedeschi; con l'autun¬ 
no le biciclette scivolarono nel buio delle città deserte, quando 
la vittima crollava nel suo sangue, i pedalatori eroici erano già 
lontani. Ero rimasto solo con la mamma e mia sorella Paola, i 
bersaglieri del «Mameli» scendevano talvolta fino a casa dalle 
forre di sasso nell'Appennino di Castel del Rio e Monte Batta¬ 
glia, l'Ottava Armata si era fermata tra Imola e Faenza, lì avreb¬ 
be atteso la primavera. Corrado Ponzi era al fronte, con la «De¬ 
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cima», battaglione Colleoni, su un fiumetto chiamato Senio, le 
domeniche si faceva in bicicletta quegli otto chilometri che lo 
separavano dalla mamma e da suo padre ch'era rimasto. Com¬ 
missario prefettizio, l'ultima autorità della Repubblica in città. 

Non vedevo più nessuno, il Babbo lontano, GNR, Brigata 
Nera con un solo milite: «Ma non sono mica scappati», mi dis¬ 
se, «sono tutti in montagna, tu non mi crederai, ma la guerri¬ 
glia la vinciamo noi». Era vero, dalla Romagna al Piemonte il 
1° Novembre, con un duro rastrellamento di dodici giorni, ri¬ 
presero Alba, capitale di uno staterello cento volte raccontato. 
Poi ripulirono il triangolo Bra-Alba-Canelli, le mitiche Langhe. 

Il 12 Novembre, risum teneatis direbbe Orazio, il generale Ale¬ 
xander li rimandò tutti a casa, un congedo ufficiale, via radio. I 
lanci aerei, con le piogge e le nebbie, erano diventati imprecisi 
e rendevano poco, solo gli omicidi sparsi, andate a casa, ragaz¬ 
zi, rubate quel che potete, ne riparliamo a primavera. Arrivò 
un colonnello tedesco specialista in fortificazioni, s'era messo 
in testa di trasformare la periferia meridionale in caposaldo, 
ordinò di sgomberare tutti, persone e mobili, voleva scoper¬ 
chiare i tetti. Addio casa, pensai, ma per qualche mistero della 
fortuna quest'ultimo ordine non fu eseguito. Sgomberare però 
si doveva; quattordicenne, aiutato dal figlio della maestra di 
Paola, un robusto Ermanno di undici anni, con dieci e più viag¬ 
gi ogni giorno e un carretto a mano, portammo i mobili, taluni 
pesantissimi, in dimore di amici, la parte più preziosa della bi¬ 
blioteca nei sotterranei del Vescovado. Paolino Tribbioli, il fra¬ 
te toscano che sedeva sulla cattedra che era stata di Pio Nono, 
già missionario, non era fascista, ma un fanatico del latino e il 
babbo riceveva il meglio che sul latino si stampasse. Quando 
la processione della Madonna del Piratello percorreva le stra¬ 
de per le «rogazioni», il corteo col baldacchino in testa sosta¬ 
va sotto casa nostra, perché il Vescovo saliva, ormai da molti 
anni, nello studio del Babbo che gli mostrava le ultime stampe 
del latinismo universale. 

Noi tre, e la gatta, fummo ospitati in città nella casa di un 
generoso impavido professor Gaetano Mammano in cui tro¬ 
vammo il coraggio e l'affetto che non mostrarono i concittadi¬ 
ni d'antiche amicizie. Dormimmo in sette, più due gatti, in un 
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profondo scantinato, in reti appoggiate sopra cumuli di sac¬ 
elli di grano e farina, Mammano insegnava all'Istituto Agrario. 
Dopo pochi giorni imparammo a distinguere, dal fischio, dal¬ 
lo strepito o dal botto tappato, le cannonate che gl'inglesi spa¬ 
ravano dalle colline, chissà perché sempre di notte, a casaccio, 
per passatempo artiglieresco, o per ricordare la loro presenza. 

La mamma passava da una cantina all'altra, invocata a dar 
lezioni d'inglese, la lingua che insegnava al Ginnasio. «Animo 
ragazzi, se fossi professoressa di francese o di tedesco», ci esor¬ 
tava in una delle «frustate, alla Falorsi, per darsi una spinta, an¬ 
drebbe molto peggio!». Tutta la buona borghesia si sentiva ap¬ 
passionatamente inglese, «Hau du iu du», si salutavano in un 
impaziente angloromagnolo. 


Apprendista mitragliere 

Andavo ogni giorno nella casa deserta e spalancata della «cit¬ 
tà morta», come chiamavamo il quartiere del fiume. Ogni vol¬ 
ta ne toglievo sporte di libri, carte, corrispondenza letteraria. 
Uno di quei giorni sentii una voce che sacramentava in tede¬ 
sco nella terrazza di sopra. 

C'era un ragazzo, avrà avuto diciottenni, che armeggiava 
per ancorare alla balaustra di ferro il nastro di una Maschinen- 
gewehr, la fantastica mitragliatrice leggera coi due piedini. Mi 
chiamò gesticolando, tra gli urli e i segni mi fece capire che non 
aveva il compagno quel giorno, e le pallottole non entravano 
in canna e Tarma non sparava se un altro non teneva teso con 
forza il nastro. Fui entusiasta del nuovo impiego, finalmente 
faccio la guerra, pensai; a lungo sparammo e sparammo con¬ 
tro un monoplano lento, ad ala alta, che ci faceva cerchi con¬ 
centrici sulla testa. Il ragazzo sparava, mi resi conto che buttar 
giù gli aeroplani era più difficile di quanto avevo visto al cine¬ 
ma, ma Siegfried, così si chiamava, neanche a farlo apposta, il 
mio capo che portava le mostrine della Prima divisione para¬ 
cadutisti, quella di Montecassino, pareva molto soddisfatto del 
mio servizio, mi chiamò Kamerad, smontò dei pezzi dell'arma 
per spiegarmi come funzionava, mi disse che l'inglese faceva 
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il suo giro ogni giorno, dalle due alle quattro, se volevo veni¬ 
re, anche i giorni successivi. Vi andai, il monoplano era mol¬ 
to più prudente, il quarto giorno abbassò la quota e scompar¬ 
ve. Dopo mezz'ora arrivarono fischiando l'una dopo l'altra, tre 
granate, la prima troncò, nell'angolo destro del giardino, l'abe¬ 
te che chiamavamo «di nonna Ida», la mamma della mamma 
che ce l'aveva donato. La seconda devastò il vano della finestra 
«della scheggia» nello studio, lasciando intatta (i misteri degli 
scoppi) la scritta a matita. La terza s'infilò, senza esplodere, nel¬ 
la terrazza di zia Maria. 

Il giorno dopo Siegfried non c'era, aveva lasciato una scritta 
a matita «Sieg Heil!»: ostinato, però. Per alcuni giorni in fon¬ 
do al giardino ci fu un cavallo morto, poi scomparve. Andai a 
curiosare quella distesa di campi immoti, certi rumori mi par¬ 
vero nuovi: «Achtung!» risuonò una voce, «cannone tedesco 
spagarel» e subito si udirono il colpo in partenza e la scarroc¬ 
ciata del rinculo, un Gefreite più che cinquantenne mi venne 
incontro cerimonioso e mi presentò il suo cannone. Era uno 
Skoda del 1917, diceva la placca d'ottone lucidissimo, aveva 
sparato nei suoi giorni d'infanzia per T Austria-Ungheria, sarà 
arrivato in Italia come preda bellica, avrà fatto il suo servizio 
italiano in Abissinia, in Spagna o in Grecia, se lo saranno ri¬ 
preso i tedeschi dopo l'8 Settembre, e ora stava nascosto sot¬ 
to l'enorme fico della casa colonica abbandonata. Non feci a 
tempo a finire la mia indagine storica, che arrivò rantolando 
una cannonata, il Gefreite , da una buca in terra mi fece un se¬ 
gno, con la mano indicava i colli di Riolo, otto o dieci chilo¬ 
metri, sparavano di là. Segno che il ricognitore aveva trova¬ 
to il bersaglio, la sera avrebbero spostato lo Skoda venerabile, 
l'avrebbero ben sistemato sotto un altro albero nella distesa 
di campi dietro la nostra casa, che dopo la guerra divenne un 
vasto quartiere; magari in via Machiavelli dove ora abita l'av¬ 
vocato Corrado Ponzi, già marò asciutto della Decima, batta¬ 
glione Colleoni. «Vanne fiero», mi disse una sera, a Napoli, il 
suo comandante, Valerio Borghese; il discorso era caduto sul¬ 
le mie smanie militari di allora, gli dissi che gli avevo scrit¬ 
to una lettera per dirgli la mia rabbia di non poter essere con 
loro, e continuò, «Vanne fiero, che senza uniforme hai visto il 
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fuoco nemico, come si chiamava, più che la metà degli ufficiali 
del regio esercito!». 

L'inverno passò nella cantina dei Mammano, non potevo 
neppur suonare il pianoforte perché i tedeschi potevano veni¬ 
re a prenderselo. 

In Aprile l'Ottava Armata sull'Adriatico e la Quinta ameri¬ 
cana attaccarono con un putiferio di aeroplani, dopo una setti¬ 
mana di combattimenti il fronte tedesco cominciò a smagliarsi, 
la forza di terra che avevano contro era da cinque a dieci volte 
la loro, secondo i settori; contro una fiumana di carri armati e 
trattori avevano un centinaio di carri, il Reich pagava gli erro¬ 
ri del suo Fuhrer, la guerra inaspettata, non avere un'aviazione 
strategica, non essersi deciso a sbarcare in Inghilterra subito 
dopo la Francia, ecc. 


Strage o macello? 

La Valle Padana fu ingoiata in pochi giorni. Franz Pagliani ri¬ 
cordava: «Sciolsi la mia Brigata Nera (la chiamavamo «mobi¬ 
le»!) prima del Po. Feci distribuire le paghe ai militi e alle ausi- 
liarie, li ammonii tutti, con l'altoparlante, non passate il Po, non 
andate in quella Valtellina dove, senza nulla aver predisposto, 
vi chiamano gl'incoscienti del partito, per un bel macello fina¬ 
le, tutti insieme, magari anche Mussolini!... Come se aprissi per 
la prima volta gli occhi, vidi che cosa stava per accadere: di ma¬ 
cello s'era parlato poche sere prima quando arrivarono dall'Ap- 
pennino reggiano notizie di crudeltà e d'infamie; era quella la 
zona peggiore, i comunisti si sbizzarrivano in una barbarie che 
ancor oggi giudico oltre ogni fantasia. Ripetei negli altoparlan¬ 
ti, correte verso Sud, rifugiatevi a Sud, se ne avete il tempo! 

«Mi presero due ore dopo mentre correvo sulla mia Topoli¬ 
no con l'aiutante maggiore, verso la casa di un cliente che ave¬ 
vo operato da poco. Non c'invitarono a restare, incappammo 
subito in una catasta di rami appena segati, ci furono addosso 
in una ventina sbucando dalle siepi, mi rubarono subito gli sti¬ 
vali e così, a piedi nudi, mi spinsero o trascinarono nel vialetto 
di un cimitero, la ghiaia tagliata di fresco mi faceva tanto male, 


... mi precipitai nell'orribile storia 


75 


che non riuscivo neanche a sentire la paura. Mentre quelli pre¬ 
paravano la fucilazione, si fermò lì fuori una grossa jeep cari¬ 
ca di americani che subito entrarono e domandarono chi fos¬ 
si io, e chi loro: "Vede la divisa nera, è un generale fascista, noi 
siamo la gap vattelapesca, lo fuciliamo subito!". 

Dalla jeep scese un maggiore, li cacciò come cani e fece sali¬ 
re me e il mio ufficiale. Avevo superato la prima ondata, al car¬ 
cere di Modena, dov'ero stato federale, non mi riconobbero in 
quella baraonda d'infelici arrestati. Mi chiesero il nome, lo dis¬ 
si, ma lo scritturale non capì e chiese conferma: "Galliani?", ri¬ 
sposi di sì e fui gettato in un camerone. "E questa era la secon¬ 
da ondata", pensai e non sbagliavo. Mi attendevano il processo 
e la prigione». 

Qui, secondo logica, dovrebbe finire la «resistenza» e comin¬ 
ciare la «liberazione». Gli eroi delle cantine erano rimasti na¬ 
scosti, tranne i momenti degli omicidi, fino a che non furono 
sicuri che i «liberatori» s'erano impiantati a dovere. Allora, ma 
soltanto allora, uscirono bardati da «garibaldini». E fu la stra¬ 
ge. A ripensarci, direi che Pagliani avesse ragione a chiamarla, 
invece, macello. Non sono sinonimi, le due parole, sono in cre¬ 
scita. Me lo conferma un'occhiata al Dizionario di Niccolò Tom¬ 
maseo, 1851. Non darmi del pedante, o paziente lettore, leggi 
con me: «Vincere con grande strage, avanzar tra le stragi, go¬ 
der nella strage, sono frasi dove il macello non cade. Macello 
s'applica agli animali. Se è per uomini, indica strage più fiera, 
viene da rea volontà... La peste, il colera fanno strage, non ma¬ 
cello... In guerra è inevitabile, talvolta, fare strage. Il macello va 
fino alla crudeltà, alla barbarie. Differenze comprovate dal senso 
primo di macello, il luogo e l'atto di scannare animali. Condot¬ 
to, tratto, trascinato al macello, diciamo, non alla strage». E fu 
macello, perché uccisero, con crudeltà, i già vinti e senz'armi. E il 
macello non si condivide, o garrulo ministrello coi baffi a virgola. 

Qui sta il confine. I già vinti da altri; furono ammazzati, dall'uno 
per volta alle decine e centinaia, nelle carceri e caserme, nelle 
scuole e nelle chiese, nei cimiteri, negli ospedali, nelle fabbri¬ 
che, negli uffici della città, dei paesi, nei villaggi, nei crocicchi, 
nelle campagne. E morti, lasciati imputridire sotto il cielo, fat- 
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ti a pezzi e smembrati, nei fiumi, nelle rogge, e poi ammassati 
nelle fosse comuni a fior di terra, poi sempre più a fondo, che 
nessuno li trovasse, li piangesse, li onorasse. Uomini e donne, 
vecchi decrepiti e inabili, ragazze in fiore, adolescenti, i bam¬ 
bini, fino ai più teneri. 

Non paragonate quegli assassini alle belve, alle jene, agli 
sciacalli, come tanto usa, sono animali onesti che seguono una 
morale diversa, l'istinto. Quegli assassini erano e sono italiani, 
elettori ed eletti, folti tra loro sono i premiati e i decorati, con 
le medaglie. Medaglia d'oro al sindaco Bussi, che Alfa Giubelli 
uccise. D'oro e d'argento agl'italiani di via Rasella, premii alla 
doppia carneficina che organizzarono e determinarono. 

Raccontare, contare, descrivere le loro imprese? Dovrei posse¬ 
dere la capacità di sopportare tante infamie, tanto delirio d'in¬ 
venzione perversa. Ci vuole la descrizione accurata e fredda, 
non passionale: luogo per luogo, che indichi le premesse taciute, 
le cause cancellate, le provocazioni che scatenano il male. Ver¬ 
rà, come è venuta l'opera insigne per smisurato sforzo di Artu¬ 
ro Conti e del suo istituto Storico RSI, l'Albo dei Caduti e Disper¬ 
si della Repubblica Sociale Italiana , Bologna, 2003. 

Prendete la Medusa di Caravaggio, tra le innumerevoli ri- 
produzioni che corrono chiedete la fedele cartolina che si vende 
agli Uffizi. Vi troverete il compendio visivo della «liberazione». 
Vi sono radunati l'orrore del già veduto e patito, e il terrore di 
quel che deve venire. Il raccapriccio che mutava gli uomini in 
pietra nell'antico mito, quell'ultima figurazione del male più 
malvagio che gli uomini possano commettere c'è intera nel vol¬ 
to stravolto dalla sua capigliatura di vipere. 


Un macello a domicilio 

Un macello aspettava anche me. Era un macello viaggiante, «la 
strage di Imola» che Giampaolo Pansa racconta ( Sconosciuto 1945, 
Milano, 2005, p. 245) secondo la descrizione che gliene fece un 
imolese, Sergio Raffuzzi, due anni maggiore di me. «Verso la 
fine del Maggio 1945, un gruppo di partigiani imolesi aveva 
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raggiunto Cologna Veneta, un comune in provincia di Vero¬ 
na, dove si erano rifugiati dei fascisti di Imola. Qui ne rintrac¬ 
ciò sei e li uccise subito: tre donne e tre uomini, molto giova¬ 
ni. Tra loro c'era una ragazza di 16 anni, Lucia Minardi, già 
ausiliaria del Battaglione "Colleoni" della X Mas. Era stata 
sul fronte del Senio, addetta al telefono da campo e al cifra¬ 
rio. Al crollo del fronte, nell'aprile 1945, fu catturata dagli in¬ 
glesi che la interrogarono e la rilasciarono. Lei decise di ritor¬ 
nare dai genitori, fascisti imolesi riparati da tempo a Cologna 
Veneta. Con loro era fuggito lo zio paterno, Mario Minardi, 
finito in prigione a Verona. Poi quei partigiani si spostarono 
a Verona. Qui prelevarono dalle carceri sedici militi della Bri¬ 
gata Nera imolese... Era il sabato 26 Maggio. Li caricarono su 
un camion e li ricondussero a Imola, dove giunsero la matti¬ 
na del giorno successivo...» 

Li fecero arrivare nella tarda mattinata, perché la «vendet¬ 
ta» (?) esplodesse di domenica nell'ora adatta a una strage. Il 
racconto di Pansa occupa otto pagine e si conclude coi nomi e 
le età dei «giustiziati in modo barbaro... quattro di loro erano 
minorenni: Pietro Treré, che aveva 15 anni. Luigi Cornazzani, 
Francesco Fedrigo e Ilario Folli, tutti fra i 16 e i 17 anni». 

Per quali bizzarrie sfuggissi io a quel destino, ancora mi sba¬ 
lordisce. La mamma era riuscita a tenermi sequestrato in casa 
per più di un mese, quella domenica mattina 27 Maggio sci¬ 
volai fuori, volevo andare alla messa del Pio Suffragio, in un 
angolo della piazza, se mai mi riuscisse di rivedere una ragaz¬ 
za che mi piaceva. Eravamo verso la fine della «messa dei bel¬ 
li», come si chiamava, che udimmo provenire dalla via Aldro- 
vandi, tra la piazza e la caserma dei carabinieri in via Cosimo 
Morelli, le grida di un pestaggio organizzato dalle donne co¬ 
muniste sui prigionieri che scendevano dal camion. Gli uomi¬ 
ni, che riempivano la strada verso la caserma (lì dentro era 
fissata la strage, con la regia del commissario di PS, Perrino e 
dei capi partigiani) si limitavano a lanciare insulti. Aspettava¬ 
no di essere chiamati dentro la caserma per l'annunziata pre¬ 
mière di eroismo partigiano. Al mio apparire sulla porta del¬ 
la chiesa, udii un urlo, in quel bastardo dialetto, e poi «Dopo 
i grandi, vengono i piccoli!». Ho scritto qui che «conoscevo 
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di vista» quello che ora urlava. Mi aveva intravisto una sera 
dell'autunno 1943 mentre faceva il «palo» a uno strano traffico 
di lunghi involti prima del coprifuoco; traffico che io e Mario 
Pini raccontammo, l'indomani, al maggiore dell'appena costi¬ 
tuita GNR, le prime settimane della Repubblica. 

Si chiamava Tarabusi, detto Buchi, aveva fama di malato e 
squilibrato, due o tre anni maggiore di me. Conclusi, dopo lun¬ 
ghe riflessioni (lunghe e non senza paura; temevo non i «ribelli», 
ma le scenate e i rimproveri del babbo e della mamma, che non 
apprezzavano le mie iniziative patriottiche individuali e il catti¬ 
vo voto in greco), che Tarabusi fosse il solo superstite di quanto 
era accaduto dopo quella sera degl'involti, e si fosse impresso 
la mia faccia fino a un rendimento di conti che ora veniva. Mi 
afferrò urlando e subito a lui si unirono molti altri. Impotente 
a resistere e difendermi, mi trascinavano, sotto pugni e spinto¬ 
ni. Mi ha sempre meravigliato, a ogni ritorno della memoria, la 
chiarezza con cui sentii che bisognava morire bene, quando il 
frastuono, che mi parve immenso, di un potente motore, e una 
nuvola di fumo denso, sparpagliarono il gruppo. Fui afferrato 
da molte braccia e issato su un gippone dell'Ottava Armata, che 
partì come un bolide. Mi portarono a casa. 

Erano un ufficiale e due sottufficiali polacchi della divisione 
di Anders che aveva occupato la città. La loro unità medica 
s'era acquartierata nei vasti spaziosi scantinati della nostra vil¬ 
la di via Petrarca 6. In quel mese, da che c'erano piombati in 
casa, mia madre, una Falorsi fiorentina, aveva fatto conoscenza, 
poi amicizia, con la comandante dell'unità sanitaria, maggiore 
medico; una delle nobildonne fuggite a Londra, che divennero 
ausiliarie dei compatrioti quando Stalin regalò agl'inglesi i sol¬ 
dati prigionieri dal 1939, e gli ufficiali e sottufficiali superstiti 
dei massacri di Katyn. Si rivelò una contessa Pazkowski, prima 
cugina di Stanislao, gran signore fiorentino e proprietario del¬ 
la famosa birreria davanti alle «Giubbe Rosse»; aveva sposato 
Viola, la figlia di Giovanni Papini, era stato testimone di noz¬ 
ze di mia mamma, nel 1929. La pendule Empire che batte le ore 
sulla console a me d'accanto è il suo dono di nozze. 

Dopo che la mamma le ebbe aperto, fin dai primi giorni, il suo 
magazzino d'angoscie, il marito scomparso nella rovina della 
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Germania, il figlio minacciato, la nobile signora aveva (senza 
dirle nulla) ordinato, o pregato, alcuni suoi militari di tenermi 
d'occhio e seguirmi quando uscissi. Odiavano i tedeschi, i rus¬ 
si e tutti i comunisti, nulla avevano contro di noi, si divertiva¬ 
no a buttar giù e strappare le bandiere rosse appese agli albe¬ 
ri e alle porte, mi protessero, alle mie rade uscite, senza ch'io 
me ne accorgessi. 

Dopo otto mesi nelle immediate retrovie, tutti i servizi pubbli¬ 
ci erano morti, il telefono taceva. La Contessa riuscì, coi mezzi 
militari, a parlare con Roma, e nella sera arrivò, con la vecchia 
Augusta, per la Flaminia e il Furio, lo zio Mario de Bernardi, il 
grande aviatore che aveva sposato la sorella della mamma. Pas¬ 
sammo la notte in un albergo di Nocera Umbra, lo zio Mario 
fece la corte a un'entraineuse, il giorno dopo ero salvo a Roma. 

Il macello, grazie alla Contessa polacca, aveva perso. La fortu¬ 
na, che gli dèi buoni mi conservavano, fece morire il mio man¬ 
cato carnefice. Tornato a casa per una vacanza dal Liceo Tasso, 
mi sentii apostrofare da un quasi sconosciuto che disse, sempre 
in quel dialetto, ridacchiando su un tono che non riuscii a de¬ 
cifrare: «Sarai contento, è morto Buchi». Ormai all'ultimo sta¬ 
dio di un'infezione repellente che il popolaccio chiamava «scolo 
nero», andò a spiaccicarsi contro un muro pilotando una moto¬ 
cicletta rubata. Ne conclusi che gli dèi esistono davvero. 


Senza titolo 

Il giorno 3 dello scorso Maggio due intere pagine del quoti¬ 
diano «Libero» si riempirono d'una di quelle interviste che i 
comunisti vanitosi concedono con gusto ai borghesi che han¬ 
no arruolato. L'intervistatrice, che si chiama Barbara, affon¬ 
da le pinze nei segreti del Sindaco di Venezia, che si chiama 
Cacciari e domanda, inquisitoria: «Nella sua famiglia c'era¬ 
no un paio di fascisti». «Sì, il cugino di mio padre, Piero Bu- 
scaroli», è la prima risposta, e fin qui nulla da obiettare. Poi 
viene «il fratello di mia madre, Cesare Momo, che aveva ade¬ 
rito alla Repubblica di Salò. L'orologio che porto è il suo. Fu 
fucilato dai partigiani durante la guerra e fu quello uno dei 
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più grandi dolori di mia madre». E qui vengono le menzogne 
comuniste, e le mie correzioni. Intanto, la lingua. Si aderisce a 
un'opinione, a un partito. Non si aderisce a un esercito. E Ce¬ 
sare Momo, nato il 4 Aprile 1918, militava quale tenente nella 
Divisione Alpina Monterosa, della Repubblica Sociale Italiana 
(per favore, lasciamo Salò al suo sindaco e ai conversatori in¬ 
colti), Battaglione Bassano. 

Non è vero che «fu fucilato dai partigiani durante la guerra» 
come lei, signor Sindaco, ha detto all'intervistatrice. La guer¬ 
ra, signor Sindaco, era finita. «Quei ragazzi della Monterosa si 
aspettavano un ritorno di vinti che si erano arresi. Non meri¬ 
tavano la via crucis terrificante» che racconta Vincenzo Costa, 
l'ultimo federale di Milano. Vide i superstiti a San Vittore, scris¬ 
se quello che udì. «Il battaglione Bassano credette alle garan¬ 
zie dei comitati e dei loro comandanti partigiani, concludendo 
un atto di resa e rimanendo nella sua caserma di Saluzzo fino 
al 5 Maggio, giorno in cui gli ufficiali del comando ebbero la 
comunicazione che sarebbero stati trasferiti in Valmala per es¬ 
sere adibiti, da prigionieri, a dei lavori. Era una vile garanzia 
che si tramutò in carneficina. Portati sulla piazza della cittadi¬ 
na, furono legati, gettati sopra un camion e portati al ponte di 
Valcurta di Melle dove vennero fucilati in massa. Il parroco di 
Brusasco, don Pomero, e il parroco di Melle, don Bartolotti, ot¬ 
tennero di assistere i morituri...» (Vincenzo Costa, La tariffa , Bo¬ 
logna, Il Mulino, 2000, pp. 10, sg.). 

Queste circostanze, la pattuizione della resa, il lurido inganno, 
la crudeltà con cui dodici giovani ufficiali vennero uccisi sen¬ 
za imputazioni e senza processo tolgono ai partigiani che lei, 
signor Sindaco vuol coprire con quella bugia «durante la guer¬ 
ra», ogni dignità e onore personale e militare. Un tempo ormai 
lontano si biasimava chi mentiva «sapendo di mentire». Non è 
possibile che sua madre, mia cugina Gilda Cacciari, non avesse 
raccontato al comunistino che le cresceva accanto come i com¬ 
pagni di cui andava tanto fiero, da Toni Negri in giù, avesse¬ 
ro fatto morire chi, senza quei banditi alla Chicago, gli sareb¬ 
be diventato zio. 

Ecco una delle tante ragioni per cui ringraziai Giampaolo 
Pansa per aver rinfacciato al direttore di «Repubblica», la «sto¬ 
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riografia di comodo, ossia di partito, su quanto era accaduto in 
casa nostra alla fine della seconda guerra mondiale». Questa re¬ 
sistenza, questi partigiani, questa liberazione, tutto questo pi¬ 
tale puzza sempre più, e puzzerà nei decenni a venire. Altro 
che condividere. 

Il giorno 11 dello scorso Maggio, una corte d'appello, a Fi¬ 
renze, ha emesso una repellente sentenza di condanna contro il 
senatore Achille Totaro e il consigliere comunale Stefano Ales¬ 
sandri, che definirono «assassino vigliacco» quel partigiano Fan- 
ciullacci che uccise, il 15 Aprile 1944, sulla soglia di una villa al 
Salviatino, Giovanni Gentile: «Fu soltanto un atto di guerra». 
La sentenza appare repellente, ma non sarebbe stata possibile, 
nel 2009, se la legislazione sfornata dopo la «liberazione», e la 
conseguente giurisprudenza non fossero, con vergogna e schi¬ 
fo dei giusti, ancora in vigore. 

O malsana repubblica, se non ti decidi a gettare nella pattu¬ 
miera questo mito falso e infame che per sessantacinque anni 
ha pervertito la coscienza morale e giuridica, la tua sorte è se¬ 
gnata. Non che mi dispiaccia... 


Il 29 Aprile 1945, sul campo d'aviazione di Gallarate, il mag¬ 
giore Adriano Visconti, di trent'anni, comandante il Primo Grup¬ 
po Caccia dell'Aeronautica Nazionale Repubblicana, l'asso del¬ 
la «caccia» italiana nella Seconda guerra mondiale, sottoscrisse 
un accordo che fu controfirmato da rappresentanti della Regia 
Aeronautica, del CLNAI, del CLN e da quattro capi partigiani, tra 
i quali Aldo Aniasi, detto Iso, poi deputato e sindaco di Milano. 
L'accordo garantiva la libertà ai sottufficiali e avieri del Grup¬ 
po, l'incolumità personale di tutti gli ufficiali, nonché l'impe¬ 
gno di consegnarsi alle autorità militari italiane e alleate, come 
prigionieri di guerra. 

Condotti a Milano nella caserma del «Savoia Cavalleria», Vi¬ 
sconti, il suo aiutante sottotenente pilota Valerio Stefanini e tutti 
gli ufficiali furono assassinati a raffiche di mitra nella schiena, 
sparate dai partigiani che occupavano la caserma. 
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Il Sergente maggiore pilota Guido Minardi, di ventiquattro 
anni, apparteneva al Secondo Gruppo Caccia, «Diavoli rossi». 
La sua qualità di sottufficiale gli garantiva, secondo gli accor¬ 
di, la libertà. Tornato alla sua casa, in Camerlona di Ravenna, il 
24 Maggio 1945, fu assassinato, il giorno dopo, dai compaesa¬ 
ni, al termine di una festa di ballo cui Tavevano invitato. Gli fe¬ 
cero scavare una buca dove lo interrarono fino al collo, quindi 
gli spaccarono il cranio a colpi di badile. È sepolto nel cimitero 
di Piangipane (Ravenna). 


CON SALAZAR, A VITA 


11 18 Dicembre 1961 l'esercito indiano invase i possedimen¬ 
ti portoghesi di Goa Damao e Diu, venerate sopravvivenze 
dell'impero eretto nel Cinquecento da Alfonso de Albuquerque 
e San Francesco Saverio, la cui tomba, dalla sua morte (1554) si 
trova nella Cattedrale di Goa. La proposta che Nehru, con l'abi¬ 
tuale ipocrisia, aveva fatto al Governo di Lisbona, di maschera¬ 
re la violenza sotto una virtuosa cessione volontaria sul model¬ 
lo inglese del 1947, fu respinta da Salazar. «Preferisco subire la 
violenza e così costringerla a rivelarsi.» Mi crebbe naturalmen¬ 
te l'ammirazione per Tamara onestà di quell'uomo, col disgu¬ 
sto per la «canea giornalistica» (Carducci), che cavalcava festan¬ 
te, a quei tempi, la tigre dell'«anticolonialismo» che tanti aborti 
di stati generava. Pregai l'Ambasciatore portoghese a Roma di 
chiedere per me un colloquio col Capo del suo Governo, che 
mi venne concesso dopo l'assicurazione di nobili personaggi, 
che non ne sarebbe venuta una replica delle spiritose e contu¬ 
meliose denigrazioni in cui s'era prodotto, poco tempo prima, 
Indro Montanelli. Il «Colloquio», pubblicato dal «Borghese» il 
22 Marzo del 1962, mi valse l'iscrizione come «spia reaziona¬ 
ria e fascista» nel libro nero del giornalismo democratico, e una 
persecuzione diffamatoria le cui conseguenze si chiusero, spero, 
nel 2007. Parlare con dignità e onestà di una persona per bene, 
non benvoluta dalla canea, può costare in questa democrazia 
«nata dalla resistenza», quarantacinque anni di denunce e fasti¬ 
di. Pubblico, dopo il «Colloquio», due lettere che fui costretto 
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a scrivere. Non ebbero risposta, secondo la nuova educazione, 
anch'essa nata, suppongo, dalla resistenza. 

Antonio de Oliveira Salazar governa il Portogallo dal 1928. È 
l'uomo di Stato con la più lunga carriera di governo nell'Occi¬ 
dente e forse nel mondo intero. Nonostante la sua fama di ret¬ 
titudine e di onestà, è tuttavia l'uomo politico più vituperato 
dei giorni nostri. Una incessante propaganda, un livore abbiet¬ 
to, hanno fatto di lui uno spauracchio intemazionale. La stam¬ 
pa e la radiotelevisione italiana hanno rovesciato sul Portogallo 
un torrente di insulti nei mesi recenti. Frotte di inviati speciali 
si sono sguinzagliate alla ricerca degli «oppositori». Ci hanno 
presentato l'immagine di un paese naturalmente vivo, ricco di 
fresche e giovani energie, soffocato sotto la cappa di piombo 
di una dittatura poliziesca noiosa e professorale, capeggiata da 
una specie di grande inquisitore in giacchetta. Mediocrissime 
figure sono state gonfiate, se non addirittura inventate. 

Il Portogallo sarebbe, secondo l'immagine, un paese agile e 
vivace che un dittatore cupo e retrivo ha condannato alla tri¬ 
stezza e all'isolamento. La realtà come si può immaginare cono¬ 
scendo certa gente, è il contrario. Prima di Salazar, il Portogallo 
era una nazione arretrata, preda dell'anarchia e del disordine. 
Dalla proclamazione della repubblica, nel 1910, fu una ininter¬ 
rotta serie di colpi di Stato e crisi ministeriali, sollevazioni mo¬ 
narchiche e sommosse popolari che l'avevano portato sull'orlo 
della rovina. Nel 1926 i militari saliti al potere in una dittatu¬ 
ra salvatrice chiamarono Oliveira Salazar, professore di econo¬ 
mia politica all'Università di Coimbra, e gli offrirono il Mini¬ 
stero delle Finanze. Salazar volle studiare la situazione: lo fece 
in cinque giorni, trascorsi i quali chiese poteri speciali che gli 
permettessero di controllare tutti i ministeri. Soltanto tali poteri 
gli avrebbero consentito di restaurare l'amministrazione e le fi¬ 
nanze. Il triumvirato non accettò e Salazar tornò a fare lezione. 
Nel 1928, presidente il generale Carmona, Salazar fu chiamato 
di nuovo. Rinnovò le richieste di due anni prima, che furono 
accettate, e si mise al lavoro. Dopo due anni Carmona lo nomi¬ 
nò capo del Governo. Lo è da trentun anni. 

Nella casa della figlia di Carmona ho visto una fotografia di 
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quel giovane professore dal naso affilato e dagli occhi serii che 
accettava l'eredità di diciotto anni di disordine. Quel viso ma¬ 
gro e giovane non rivela propositi truculenti: fermezza, questo 
sì. Credo che Salazar sia l'unico capo di governo autoritario che 
non sia giunto al potere né per sollevazione armata né per ple¬ 
biscito elettorale; né passando per il Ministero dell'Interno, né 
per quello della Guerra, ma dal Ministero delle Finanze. Qual¬ 
cosa di simile troviamo nell'atteggiamento dei Presidenti del 
Consiglio della destra italiana post-unitaria. La fede nello Stato 
espressa soprattutto come fede nell'ordine delle sue leggi, del¬ 
le spese, dell'amministrazione. Salazar, che, eletto deputato nel 
1921, si era dimesso dopo poche ore, appena venuto a contatto 
con l'ambiente parlamentare che lo disgustò subito, non è un 
assetato di potere. Ha orrore delle folle anonime, uomo di stu¬ 
dio silenzioso, crede nell'uomo e nell'individuo. Una coscienza 
profonda della sua responsabilità lo persuade che deve resta¬ 
re alla guida del suo paese ancora gracile e sonnolento. Il suo 
patriottismo non gli farà mai riconoscere ciò che un osservato¬ 
re onesto capisce: è lui l'energia più viva, la forza più moderna 
del suo popolo. Tutto quello che il Portogallo lento e pigro ha 
fatto in questi trent'anni, ha la sua impronta. 

Rimane perché sa di essere necessario al suo piccolo paese 
che, preso in una immensa vicenda storica, non ha abdicato 
alle sue responsabilità di fronte all'Europa e alla civiltà dei 
bianchi. Insultare un uomo simile, da parte di gente che si la¬ 
scia governare dai Fanfani e dai Pastore, è grottesco. Dargli 
dell'illuso o presentarlo come personaggio anacronistico, come 
fanno i suoi critici più furbi, significa non volerlo capire. Ana¬ 
cronistici saranno in Salazar il senso dell'onore e della lealtà, 
la fede nelle idee dell'Europa e dell'Occidente, il senso di re¬ 
sponsabilità che sorge da un dovere cui non ci si può sottrar¬ 
re. Ma senza queste forze, ricordiamolo, è follia sperare nella 
resurrezione dell'Europa. 

Salazar mi accoglie in piedi, sulla soglia del suo studio al Pa¬ 
lazzo di Sào Bento, sede dell'Assemblea nazionale. Subito mi 
colpisce l'espressione schietta e virile del volto, il contegno sem¬ 
plice del signore, il sorriso arguto e scettico degli occhi infossati 
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e profondi. Mi invita a sedermi su un divano coperto di velluto 
verde scuro e siede alla mia sinistra in una poltrona. Lo studio è 
severo e semplice. Ai due lati delle finestre, due lunghi scaffali 
con un gran numero di volumi in quarto rilegati in pelle chiara. 
La raccolta delle leggi dello Stato, suppongo. Un grande tavo¬ 
lo settecentesco, due bei candelieri antichi d'argento, nessun 
altro ornamento. Parliamo ciascuno nella propria lingua e ci si 
intende benissimo. L'interprete Francisco Cardeira mio antico 
compagno di concerti romani, interviene in caso di necessità. 

«È venuto in Portogallo per un viaggio di piacere o con qual¬ 
che altro scopo?», mi domanda subito. Rispondo che mi ha spinto 
la violenta campagna diffamatoria che la stampa e la radiotele¬ 
visione italiana hanno condotto contro il Portogallo negli ulti¬ 
mi tempi, dall'impresa di Galvao alle vicende dell'Angola, ai 
recenti casi di Goa e del tentativo insurrezionale di Beja. La ri¬ 
sposta ha toccato il punto che più gli preme. L'argomento tor¬ 
nerà ad affiorare più volte nel lungo colloquio. 

«Da dove nasce», mi domanda, «questa campagna contro di 
noi? Che cosa vi abbiamo fatto? Siamo sempre stati amici dell'Ita¬ 
lia, siamo un popolo cattolico, ci dichiariamo con orgoglio figli 
di Roma, i principii morali che reggono la nostra vita sono gli 
stessi che voi onorate. Come è possibile che l'Italia, governa¬ 
ta dalla Democrazia Cristiana, da uomini formati nell'Azione 
Cattolica, si manifesti così avversa al Portogallo, cui la legano 
somiglianza di fede e di sentimenti, oltre che la comune allean¬ 
za occidentale?» 

Mi guarda negli occhi. Non è uomo da imprecare o da con¬ 
dannare. Nel fondo delle sue parole v'è piuttosto stupore, diffi¬ 
coltà a comprendere. Cerco di spiegargli che cos'è la Democra¬ 
zia Cristiana. Dico che non deve confonderla con la gerarchia 
cattolica. La gerarchia non ce la può più. Cerco di spiegargli il 
complesso d'inferiorità dei democristiani di fronte ai marxisti, 
la tortuosa serie di abdicazioni ideologiche e di rinunce morali 
che ci ha condotti alla fase attuale. Mi ascolta gravemente. Gli 
parlo della sinistra cattolica, del suo disprezzo per le gerarchie 
della Chiesa, ormai presa a rimorchio. Accenno alle voci cor¬ 
renti sulla pericolosa influenza del giovane segretario del Papa. 
Gli riferisco la frase che si vuol pronunciata da Giovanni XXIII, 
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quando rifiutò di condannare l'apertura a sinistra: «Lasciateli 
fare, sono tutti miei figliuoli». 

Salazar sorride: «Tutto ciò sarà molto bello. Anche i marti¬ 
ri nell'arena pregavano per coloro che li mettevano a morte. 
Ma un Papa dovrebbe tener conto anche della realtà politica». 

Non è ancora soddisfatto della risposta. Non riesce a capire 
i motivi di tale livore propagandistico contro il suo paese. Mi 
domanda se «questi giornalisti sono pagati», ossia se vi sono 
interessi di gruppi finanziari italiani verso le terre portoghe¬ 
si dell'Oltremare. Tutti sanno che la guerra dell'ONU contro il 
Katanga e la sollevazione contro il Belgio nel Congo furono so¬ 
stenute dai capitali di gruppi americani molto vicini al parti¬ 
to democratico. Lo stesso avviene ora nell'Angola portoghese. 

Gli rispondo che non credo siano pagati. C'è una spiegazione 
generale, e si trova nel comune atteggiamento della massa degli 
intellettuali europei, abituati per lunga consuetudine a parteg¬ 
giare sempre e comunque per il nemico: sia la Russia sovietica 
o l'ultimo dei tirannelli africani, o il terrorista arabo. Quanto ai 
giornalisti italiani, v'è un'altra spiegazione. L'opportunismo, la 
scarsa cultura, la voglia di mettersi in mostra come spregiudi¬ 
cati, moderni, «aperti», come si dice, al nuovo corso dei tem¬ 
pi. Aggiungo che nella massima parte furono fascisti zelanti e 
servili; che lo stesso zelo e lo stesso servilismo mettono ora nel 
far dimenticare il loro passato. 

La risposta lo persuade, fa ripetuti cenni affermativi con la 
testa. «Quale è la ragione», gli domando allora, «dell'attuale 
crisi dell'Europa?» 

«Difficile rispondere in poche parole», dice Salazar. «Si tratta 
soprattutto della fiducia in se stessa, che l'Europa ha perduto. 
La ricostruzione è stata economica, ma non spirituale. Eppu¬ 
re, l'Europa è ancora superiore a tutti. È davvero un parados¬ 
so senza spiegazione il fatto che l'Europa, che è ancora oggi la 
forza mondiale a tutte superiore per organizzazione, agglo¬ 
merato umano, cultura, forza economica, spirito di iniziativa, 
debba subire oltraggi continui dagli ultimi arrivati sulla scena 
del mondo.» 

«Non vede dunque nessuna speranza per l'Europa?», lo 
interrompo. 
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«Sì», risponde Salazar. «Una speranza c'è. L'Europa dovrà su¬ 
perare ancora una lunga crisi nella quale la sua ricchezza eco¬ 
nomica l'aiuterà ben poco. Dovrà giungere al fondo della sua 
discesa politica. La speranza è che, nel frattempo, si possa di¬ 
mostrare che tutti i sistemi che si oppongono fanaticamente alle 
forze tradizionali europee non riescono a realizzare qualcosa 
di durevole. Che si veda come terre che un tempo furono pro¬ 
spere sono state piombate nell'anarchia e nella miseria dopo la 
fuga degli europei. Ma ho paura che l'Europa non riesca a re¬ 
sistere spiritualmente fino a quel giorno.» 

«Non crede, Presidente», lo interrompo, «che sia necessario, 
in attesa della organizzazione unitaria dei popoli europei, for¬ 
mare una specie di comunità di popoli che accettano di credere 
e di operare per l'Occidente, da contrapporre all'ONU e all'or¬ 
ganizzazione degli Stati comunisti?» 

«Sarà difficile», risponde Salazar. «Bisogna accontentarsi 
della scorciatoia economica, che può superare diversi inconve¬ 
nienti altrimenti insormontabili. I popoli europei sono ancora 
troppo divisi. Gli interessi economici possono superare molte 
barriere, ma non tutte. Nel campo dello spirito vi sono ancora 
troppe fratture. In tutti noi, vi sono una mezza dozzina di prin- 
cipii, che, tutti insieme, sono l'Occidente. Dobbiamo insistere su 
quelli, parlare dell'Occidente, insistere sull'Occidente. Nessuna 
rinuncia e nessun patteggiamento. Non abbiamo altra strada.» 

Allora gli domando: «Se Lei dovesse indicare un compito e 
insieme una linea di condotta per gli uomini dell'Occidente, 
che cosa direbbe?». 

Salazar preme con forza le sue grandi e virili mani sui brac¬ 
cioli della poltrona, e dice: «La nostra unica forza la troveremo 
rifiutandoci di seguire le strade degli altri. Dobbiamo rimanere 
noi stessi, sulla nostra strada, e resistere nella speranza che gli 
altri, che l'hanno abbandonata, tornino a percorrerla». 

Capisco allora tutta l'azione di quest'uomo. La sua resisten¬ 
za indomita su posizioni giudicate anacronistiche e arretrate 
non viene da una ostinazione senile, o dalla pretesa incapacità 
a comprendere la nuova realtà del mondo. Ma da una chiara, 
drammatica posizione storica. Il piccolo Portogallo è convinto. 
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resistendo nell'Angola e nel Mozambico, di contribuire alla di¬ 
fesa dell'Europa. Gli domando se il Portogallo, con le sue for¬ 
ze, riuscirà a resistere nell'Angola. 

«La questione dell'Angola», risponde, «si compone di due 
aspetti diversi. V'è un problema interno. Un certo numero di 
terroristi e di assassini hanno operato in una certa zona, arma¬ 
ti con armi primitive o fornite loro da fonti ben note. Noi pos¬ 
siamo risolvere questo problema, anzi l'abbiamo ormai risol¬ 
to. Il terrorismo nell'Angola è praticamente domato. Ma se il 
problema diventa internazionale, se le nazioni dell'Occidente 
non ci aiuteranno, allora sarà difficile resistere. Dietro ai terro¬ 
risti c'è tutta l'organizzazione degli afro-asiatici, buona parte 
dell'ONU, la Russia. Dietro di noi, un Occidente diviso che ci 
rinnega e non ci aiuta.» 

«Quando all'ONU», suole ripetere Salazar, «gli Stati Uniti e 
la Russia votano insieme, qualcuno di sicuro sbaglia. Ma di si¬ 
curo non è la Russia.» 

«L'imperialismo asiatico», continua, «muove alla conquista 
dell'Europa attraverso l'Africa. Sa che una volta caduta tut¬ 
ta l'Africa, anche l'Europa sarà in trappola. Lei sa, certamen¬ 
te, che buona parte delle truppe dell'ONU nel Congo sono co¬ 
stituite di asiatici, soprattutto indiani. Ma lei forse non sa che, 
via via che il loro turno di servizio per l'ONU è finito, militari e 
ufficiali indiani smobilitati non tornano in India, si stabilisco¬ 
no nel luogo. Fanno venire le famiglie e s'installano nel Congo. 
Ciò risponde a un preciso disegno di Nehru. Stabilire grandi 
masse indiane nell'Africa. I cinesi lo incoraggiano per disto¬ 
gliere l'espansionismo indiano dall'Asia, i russi sanno che tut¬ 
to ciò, alla lunga, sarà a loro favore.» E continua: «Chi scaccia 
gli europei, lavora per il comuniSmo. L'Africa è un continente 
scarsamente popolato. Si vuole sostituire al colonialismo de¬ 
gli europei il colonialismo degli asiatici. L'Africa diventerà la 
grande colonia dell'Asia in nome di un razzismo di colore sca¬ 
tenato contro i bianchi». 

Parlo allora di Goa, e gli domando: «Non crede. Presidente, 
che il caso di Goa abbia giovato al Portogallo? Ossia al Gover¬ 
no portoghese, perché ha eccitato il patriottismo del popolo che, 
senza dubbio, ha sentito la perdita del lontano possedimento 
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come una vera mutilazione nazionale. Gli ha giovato inoltre dal 
punto di vista della politica estera...». 

«Naturalmente», dice con impeto Salazar. «L'azione di Nehru 
a Goa ha tolto a certi uomini un buon numero di illusioni, e 
questo ci può giovare, ma soltanto se sapremo trarre le conclu¬ 
sioni da certi insegnamenti. Se noi ce ne fossimo andati spon¬ 
taneamente, come hanno fatto altre nazioni, Nehru non sareb¬ 
be stato costretto a ricorrere alla forza e a mostrare così il vero 
volto del suo ipocrita pacifismo.» 

Ecco qualcosa che l'opinione pubblica occidentale non ha an¬ 
cora compreso. Ricorrendo a un paradosso, si potrebbe dire che 
Salazar ha voluto perdere Goa. Dal momento che era indifen¬ 
dibile per l'enorme distanza, la sproporzione schiacciante del¬ 
le forze e la stessa posizione strategica che ne faceva una facile 
preda dell'aggressore, Salazar ha preferito costringere Nehru a 
ricorrere alla violenza, piuttosto che piegarsi alla vile finzione 
dei negoziati. «Noi non volevamo trattative menzognere che ma¬ 
scherassero la spoliazione», disse Salazar nel suo discorso del 
3 Gennaio 1962 all'Assemblea Nazionale dopo l'invasione, «ma 
l'affermazione del nostro diritto e la denuncia dell'aggressione.» 

Se il Portogallo se ne fosse andato spontaneamente avreb¬ 
be mascherato forse la sua sconfitta agli occhi del mondo, ma 
avrebbe mostrato di accettare quel vile luogo comune sulla fine 
della missione dell'Europa nel mondo che è il cavallo di batta¬ 
glia degli afro-asiatici e dei comunisti. In altre parole, ha reso 
un servizio maggiore all'Occidente il Portogallo con la sua aper¬ 
ta sconfitta, che non l'Inghilterra che sgomberò l'India nel 1947 
al suono dei pifferi e in tutta pace, ma dette in quel preciso mo¬ 
mento a tutto un vasto mondo che già si agitava contro l'Euro¬ 
pa, la sensazione che era giunta l'ora di colpire gli europei sen¬ 
za più temerne le reazioni. La spontanea partenza degl'inglesi 
parve allora un gesto illuminato e moderno. I vincoli di lingua 
e di cultura, di economia e di interessi, si disse allora, sosti¬ 
tuiranno quelli del dominio. L'illusione del Commonwealth è 
ora naufragata miseramente. La Regina d'Inghilterra e le prin¬ 
cipesse hanno un bell'affannarsi a ballare con i negri, nei loro 
viaggi. Il Commonwealth è finito, e l'Inghilterra dovrà accostar¬ 
si all'Europa dalla quale si era tenuta orgogliosamente lontana. 
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«Semplici ma solari verità», gli dico nel congedarmi. Quat¬ 
tordici anni sono bastati a piombare certe illusioni progressiste 
e pretese «moderne» nel limbo delle favole stupide. L'astuzia 
dell'Inghilterra non è servita. Oggi l'Inghilterra può supplicare 
Nehru quanto vuole, Nehru non l'ascolta e si fa giuoco di lei e 
del Commonwealth. Eppure, pareva un capolavoro di moder¬ 
nità. Chi sa, quindi, che la pretesa ostinazione di Salazar non 
sia un capolavoro di fede e di preveggenza. Io ci credo. 

Ci alziamo, è già tardi. L'uomo semplice e diritto mi accom¬ 
pagna alla soglia. Nel vano della porta che si chiude vedo an¬ 
cora il suo sorriso schietto, il suo volto chiaro di uomo onesto. 
Un uomo solo e scettico degli uomini, che crede nello spirito, e 
vede nella storia. Di un uomo, soprattutto, dalla coscienza in¬ 
tegra, che sa di avere ragione. 


* * * 


Bologna, 9 Ottobre 2000 

Al dottor Cesare Romiti 

Presidente della RCS, Rizzoli Corriere della Sera 
MILANO 

Gentile Presidente, 

vagamente ricorderà d'avermi consegnato un giorno, a Raven¬ 
na, un premio «Guidarello» per un elzeviro su Cesare e il Ru¬ 
bicone pubblicato nel «Giornale». Ho chiuso coi giornali, sono 
autore della «Rizzoli», vi ho pubblicato La morte di Mozart e pre¬ 
paro un Beethoven da mettere accanto al Bach mondadoriano 
(1200 pagine, terza ristampa della terza edizione). Ma su questo 
lavoro, la mia salute e serenità, si sono abbattute le conseguen¬ 
ze di una vecchia malvagità, che debbo a un redattore del «Cor¬ 
riere della Sera». 

Siccome motivo di questa lettera è pregare Lei, Presidente del¬ 
la Società, di usarmi un riguardo che credo non ingiustificato, 
risalgo all'origine. Negli ultimi anni di sua vita, Leo Longanesi 
mi chiamò al «Borghese». Avevo 24 anni e dovevo scegliere tra 
una futura cattedra di Storia del Diritto italiano cui mi destina¬ 
va Giovanni de Vergottini, e l'organo e composizione che stu¬ 
diavo col tuttora vivente (96 anni) Ireneo Fuser. Ci sono carriere 
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complicate e la mia, sempre duplice, è di queste. Scelsi Longa¬ 
nesi e, lui morto (1957) rimasi al «Borghese» per la politica in¬ 
ternazionale e la storia moderna. Con pseudonimo, tenni anche 
la critica musicale. 

Nel 1962, indignato per il dileggio infame della stampa in¬ 
ternazionale contro il Portogallo dopo l'aggressione di Nehru 
e la gloriosa «conquista» di Goa, Damao e Diu, i soli angoli ci¬ 
vili dell'India, chiesi all'Ambasciatore portoghese di ottenermi 
dal Primo Ministro Salazar non la solita intervista, ma un libero 
colloquio da cavarne un ritratto e interpretazione d'idee. Letto¬ 
ri e amici del «Borghese» mi aiutarono a Lisbona, dal conte Oli¬ 
vieri, gentiluomo di S.M. Umberto II, che poi volle garantire di 
persona la mia correttezza di pubblicista, alla figlia del Presi¬ 
dente della Repubblica che aveva chiamato Salazar al governo 
del Portogallo in sfacelo (1928), Marines Carmona, vedova del 
duca Dusmet, napoletano, caduto a El-Alamein. 

Quell'incontro, il primo importante della mia professione, 
quell'uomo, restano nel Pantheon della mia memoria in testa a 
un non lungo elenco di galantuomini e occasioni nobili e gra¬ 
te. Mi accompagnava, se mai fosse stato necessario un interpre¬ 
te, Francisco Cardeira, uno dei maggiori avvocati portoghesi, 
che avevo conosciuto nel 1954 a Firenze in casa Papini. Sempre, 
da allora, rimasi «amico» del Portogallo ammirando come Sa¬ 
lazar e poi Marcelo Caetano continuarono a portare l'enorme 
peso dell'aiuto ad Angola e Mozambico aggrediti dalla guer¬ 
riglia comunista con vergognose complicità occidentali. A par¬ 
te Cardeira, non conobbi in Portogallo se non i due Primi Mini¬ 
stri, il Capo della Segreteria del Governo, dottor Solari Allegro, 
il Ministro delle Colonie, Moreira Baptista, e il dottor Americo 
Castro, direttore del «Diario de Noticias». Che un funzionario 
d'un ministero, sottosegretariato alla propaganda, o polizia, po¬ 
tesse chiamarmi «amico di sempre» del suo paese, non mi sa¬ 
rebbe parsa cosa da offendermi o esaltarmi, ma semplice e ba¬ 
nalissima verità. 

Dopo la cosidetta «rivoluzione dei garofani», comunisti por¬ 
toghesi chiamarono loro compagni e intriganti a me ignoti a 
rovistare sedi governative saccheggiate in scene molto simi¬ 
li al 26 Luglio 1943 da noi. Lessi nel settimanale «L'Europeo» 
di un'agenzia di stampa che s'incaricava di organizzare atten¬ 
tati, di schede intestate a pubblicisti e scrittori stranieri, tra cui 
una col mio nome in cui mi si definiva, chissà perché in france¬ 
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se, «ami de toujours». Sulle prime, la cosa mi parve naturale e 
inoffensiva; solo dopo alcuni giorni capii che cosa potevano ca¬ 
varne certi cervelli. Appresi di aver «fatto la spia» per Salazar e 
Caetano. S'immagina Presidente, che cosa di piccante e segreto 
poteva avere un giornalista del più balordo paese dell'Alleanza 
Atlantica, da raccontare ai capi d'una piccola nazione impegna¬ 
ta in una micidiale guerra coloniale? Le ultime notti di Paimiro 
e Nilde? I rapporti tra Moro e Fanfani? La formula segreta del 
Chianti? O del caciocavallo? Fu Alfredo de Marsico che mi per¬ 
suase a dar querela. Gli risposi che mi parevan cose da Stanlio e 
Ollio. «Proprio così», disse, «ma sono le più pericolose, in Italia.» 

Stavo lasciando il «Roma» dopo quattr'anni di direzione, col 
vecchissimo Lauro si rischiava la follia, pensavo soltanto a usci¬ 
re in piedi e non ubriaco dentro un ascensore come mi dissero 
dell'uscita di Cavallari dal «Gazzettino», non avevo i soldi, né 
la voglia di guerreggiare con «L'Europeo» per idiozie che, pen¬ 
savo, si sarebbero cancellate da sole. Archiviai l'ennesima ma¬ 
scalzonata con l'ennesima maledizione all'ex-patria, nella spe¬ 
ranza di non doverci pensare più. 

Pochi anni or sono, certo giudice Salvini, strombazzando di 
«nuove piste» su Piazza Fontana (!) rimise in circolazione le spie 
del Portogallo e Buscaroli «ami de toujours», sempre in francese. 
Il giudice D'Ambrosio avvertì: «Badate, prendete una cantonata, 
Buscaroli non c'entra per niente», ma il redattore del «Corriere» 
ribattè che Buscaroli «è il più conosciuto e ci sta benissimo», ci 
mise anche il mio nome. Feci causa, la vinsi, ottenni un mode¬ 
stissimo risarcimento, e di nuovo sperai di non pensarci più. Ma 
venne l'appello del giornalista e, noblesse oblige, del «Corriere». 
Fosse il fascino del «Corriere» su quei giudici, fossero rigurgi¬ 
ti ideologici non ancora smaltiti, fossero madornali imbecillità e 
impreparazione, si trovarono in Italia tre giudici disposti a cre¬ 
dere a questo cumulo d'immondizie, a darmi torto e condannar¬ 
mi, tra vecchie e nuove spese e altre porcherie, a un centinaio di 
milioni per punirmi di avere osato difendere la mia dignità, il 
mio onore, e un rapporto che, come Le ho detto, considero uno 
dei più degni e nobili della mia esistenza. 

A Lei, Presidente, non debbo e non posso chiedere nulla di 
più che un consiglio all'ufficio legale del «Corriere»: che non ab¬ 
biano troppa fretta a impormi gli esborsi, cui questa sentenza mi 
condanna. I miei avvocati mi assicurano che l'errore, ridicolo e 
pazzesco, sia dovuto a ignoranza o cattiva fede, sarà cancellato 
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dal ricorso in Cassazione. In fondo, il «Corriere» può guardare 
senza ostilità al riguardo che mi sarebbe usato. Se non per altro, 
per la gentilezza con cui mi son lasciato spremere, l'anno scor¬ 
so, un'intera pagina, gratuita perché «intervista», sul Fidelio di 
Beethoven, e certe verità e novità che io conosco e i suoi redat¬ 
tori musicali non conoscevano. 

Mi dispiace di averle inflitto così lunga lettera. Ma la storia, 
come potrà concludere dopo averla letta, è talmente paradossa¬ 
le, che soltanto una narrazione particolareggiata può renderla 
non dico credibile, ma comprensibile. 

Unisco a questa lettera il mio Colloquio con Salazar, e memo¬ 
rie telefoniche d'albergo che conservai. In questo paese infame 
si è delinquenti e imputati in servizio permanente. Non conta 
che i veri delinquenti siano gli accusatori. 

La saluto e la ringrazio 

Piero Buscaroli 

Non ci fu risposta. Un grande della finanza, anzi, dello spi¬ 
rito umano, non si abbassa a chiedere scusa o a consolare uno 
scribacchino che capiti sotto gli schioppi dei suoi archibugieri. 
Il grande della finanza e dello spirito fece, seppur da cafone, il 
servigio che gli chiedevo. 

Ma la manfrina non era, dopo sette anni, ancor finita. 


15 Novembre 2007 

Al Signor Paolo Mieli a Milano 
Illustre Direttore, 

ricorderà una «rivoluzione dei garofani» in Portogallo. Non ci 
tolsero il primato del Piazzale, fecero solo pestaggi e democra¬ 
tici saccheggi, ne emerse una lista di giornalisti italiani accusati 
d'avere «collaborato» coi «servizi» di Caetano. Il circo mediatico 
nazionale si scatenò nel mettere alla gogna le «spie» (di chi? di 
che cosa? Lo ignoro). Un tizio, più zelante, aggiunse alla lista il 
mio nome. Benché un giudice, il D'Ambrosio, della loro congre¬ 
ga, li avvertisse, «Badate, che Buscaroli non c'entra», quegli entu¬ 
siasti trovarono che darmi della spia fosse una giusta punizione 
nello spirito della resistenza. «Così impara» sentenziò un altro, 
secondo il racconto che n'ebbi da uno che assisteva, dissenziente. 
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Amico, vero amico, di Salazar, ero divenuto nel lungo collo¬ 
quio che quel gran galantuomo mi concesse dopo l'invasione in¬ 
diana di Goa, nel 1962. Fedele ammiratore gli rimasi negli anni, 
conobbi il suo successore Marcelo Caetano e un ministro, Mo- 
reira Baptista. E nessun altro. 

All'aggressione, identica in una dozzina di testate, risposi con 
altrettante querele, che tutte vinsi, tranne una. Conservo con te¬ 
nerezza l'ingrandimento fotografico d'un assegno del «Manife¬ 
sto» che aveva chiesto di pagarmi a rate. Perduta andò la causa 
contro il Corsera, come lo chiamavano gli estimatori, perché la 
magistratura milanese trovò che molto dovessi imparare dello 
spirito della resistenza. L'avvocato mi assicurò che in appello 
sarebbe bastato opporre, a quella milanese, le altre undici sen¬ 
tenze, di cui quattro o cinque passate in giudicato. Aspettare, un 
anno, forse, due, tre... 

Non mi garbava, e di tutta la situazione scrissi una lettera a un 
grande della finanza, si chiamava Romiti, in gran voga al Corse¬ 
ra. Costui giudicò ch'io non fossi degno di risposta, ma combinò 
un pasticcio d'avvocati per cui Corsera rinunciava ad altre pro¬ 
dezze nei miei confronti, e io all'appello. Feci male, troppa fret¬ 
ta m'aveva preso di togliermi da quelle schifezze. Questa può 
essere la sola fonte del documento che le mando in copia, il solo 
in cui il mio nome e Corsera appaiano appaiati. 

Ciò narrato (e, se occorresse, scaverò impolverate carte per 
trovare quei testi) mi sembra che, nella morale dei gentiluomini, 
questa tassa, residua d'una boiata che mi costò un paio dei vec¬ 
chi milioni, si debba pagare tutta e non solo in parte dal Corse¬ 
ra. Mi toccò di subire una vigliacca aggressione in consapevole 
e pervicace menzogna, e non so perché debba continuare a pa¬ 
garne conseguenze. 

Spero davvero che lei sia d'accordo. Il suo 

Piero Buscaroli 

Neppure il signor Mieli si umiliò, almeno per chiedere scusa dei 
disturbi che avevo dovuto sopportare per le canagliate della sua ban¬ 
da. Ma fece pagare, ora sono quasi due anni, per le prodezze dei suoi. 
Non mi illudo, però, in questa repubblica tutto è sempre possibile. 






I BUSCAROLIE DINO GRANDI 


«Ma perdonalo dunque, dopo tanti anni...» 

Natale '68. Mia cara Illiria, grazie del buon ricordo ed Auguri di 
buon Natale e felice Anno Nuovo* a te e ai tuoi cari. È molto dolce 
pensare che noi due siamo rimasti gli stessi di 50 anni fa, in via 
Barberia.** Ricordi? Il povero caro Corso diventò ad un tratto*** 
mio nemico. Nemico Rezio, cui volevo bene. Nemicissimo tuo 
nipote Piero, che leggo sempre e le cui idee coincidono in gran 
parte colle mie, anche se egli è stato tanto poco onesto con me.**** 
Ma non importa. Buon Natale anche a lui. 

Aff. ( svolazzo ) Dino. 

* Stampati in corsivo inglese, come l'indirizzo Fattoria Albareto, Albareto di Modena, sono 
gli Auguri in un cartoncino di 4 facciate. 

** «Natale 1964» s'intitola un altro cartoncino con una dozzinale madonnetta colora¬ 
ta: «Carissima Illiria, non puoi immaginare il piacere che mi ha fatto il rivederti dopo 
tanto tempo e vicende. Sei sempre la stessa. [...] di tanti anni fa: la stessa identica voce 
e il tuo sorriso franco di allora. E ne sono passati di anni! Non diciamolo. Chiudiamo 
gli occhi e pensiamo per un istante che non siano passati e che tra poco usciamo tutti 
in bicicletta dalla vostra casa di via Appia per andare alla Sassetta...». Via Appia e la 
Sassetta erano case di mio nonno Pietro, dove Grandi, i cui genitori vivevano nel bor¬ 
go di Mordano, a 12 chilometri da Imola, fu ospite permanente negli anni del ginna¬ 
sio. In via Barberia, a Bologna, era l'appartamento che il nonno Pietro aveva affitta¬ 
to per gli anni del liceo. Non c'era liceo classico a Imola, lo fondò mio padre nel 1932, 
dapprima «pareggiato» e poi statale. Per i ragazzi imolesi, la scelta era tra Bologna e 
Faenza. Mio nonno scelse Bologna, dove ancora Dino Grandi fu ospite permanente. 

*** «Ad un tratto», come se gli fosse saltato un ticchio, un ghiribizzo, una stranezza. Il 
«tratto» era il 25 Luglio. 

**** «Tanto poco onesto con me»: dove si rivela soltanto la disonestà istituzionale, pato¬ 
logica, del Grandi che da ben due armi aveva saputo, da una lettera di Prezzolini, che 
gli articoli (per altro giustissimi) di cui tanto piangeva erano stati scritti non da me, 
ma da Mario Tedeschi. «Ma non importa. Buon Natale anche a lui»: un altro suo vez¬ 
zo era l'apparire disinteressato, generoso, superiore, ecc. 
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Ebbi questo biglietto nel 1971 da mia zia Illiria Buscaroli ve¬ 
dova Cacciari con «le poche lettere che mi hai chiesto di Dino 
Grandi. Non so a che cosa ti possano servire, e spero in bene... 
Ma perdonalo, dunque, dopo tanti anni. Io ne ho quasi ottan¬ 
ta, lui ne ha settantasei, è quasi cieco...». Non mi ero mai prova¬ 
to a raccontare la guerra privata e sentimentale che Dino Gran¬ 
di mi scatenò contro con la lunga lettera che scrisse a Giuseppe 
Prezzolini il 21 Aprile 1966, subito dopo aver letto nel «Borghe¬ 
se» il primo di due lunghi articoli non firmati in cui si rivelava¬ 
no e commentavano sue lettere e rapporti servili e menzogneri, 
scritti a Mussolini negli anni dell'ambasciata a Londra. Prezzo¬ 
lini, che sempre condannò con disgusto quella che fu chiamata 
«la congiura fascista del 25 Luglio», gli rispose dopo due setti¬ 
mane, l'8 di Maggio. Collaboratore assiduo del «Borghese», gli 
bastò una telefonata per apprendere: c'era a quei tempi a Roma, 
un omino, diligente e zelante (o forse più omini) che esploran¬ 
do coscienziosamente le montagne di carte sepolte negli archivi 
di stato e simili istituti, ne toglieva faldoni faldine e faldelle che 
poi rivendeva ad una sua fedele e collaudata clientela, ghiotta 
di rivelazioni su quella ch'era ancora storia recente. «Il Borghe¬ 
se» e «L'Espresso», a quei tempi attivi concorrenti, erano all'api¬ 
ce della clientela, e quando Tedeschi si sentì offrire delicate car¬ 
te che nel tripudio della ritrovata libertà erano state rubate dai 
cassetti di colui ch'era stato il fascista Presidente della Came¬ 
ra, non resistè alla tentazione. Dovevo avergli accennato a una 
lontana amicizia tra Grandi e mio padre perché, appena quelle 
carte furono nelle sue mani, me le spedì come un dono dovuto. 
Mi chiedeva di studiarle e commentarle e rivelare le colossali 
menzogne che l'ambasciatore a Londra raccontava al suo Duce, 
come, proprio in quei fogli, si dichiarava felice di chiamarlo.* 
Via via che leggevo, in un giorno di quella fine del Marzo 
1966, mi colse una così violenta ondata di fastidio e ribrezzo, 
che risolsi immediatamente di non scriverne nulla: non volevo 
che una tanto dolorosa e vergognosa piega di storia patria po- 


* I due articoli (o «puntate» come li chiama Prezzolini a p. 128) indispensabili a com¬ 
prendere tutto Tinsieme, sono riprodotti qui alle pp. 142-162. 
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tesse tradursi, fin dal suo rivelarsi, in una risibile vendetta fa¬ 
migliare o personale; nella stessa sera della giornata che ave¬ 
vo ricevuto e letto l'incarto, chiamai Tedeschi al telefono e lo 
pregai di esimermi da quel compito: «Te le rispedisco subito», 
gli dissi. «Ma proprio subito», rispose, «perché ho saputo che 
"Epoca" sta per pubblicare un grande servizio sul 25 Luglio, 
con un'intervista di Grandi.»* 

Senza prevedere quale alto volo avrebbero preso le sue car¬ 
te, il nostro omino, chiamato allora, come tutti i suoi compagni 
ladri d'archivio, «il professore», aveva portato al «Borghese» 
quanto serviva a sbugiardare quel primo scatto della offensi¬ 
va autoapologetica in solenni panni curiali che consisteva nel¬ 
la pretesa, degl'inventori e autori del 25 Luglio, di avere «sal¬ 
vato il salvabile», a beneficio della nazione ingoiata dal baratro 
della vergogna e sconfitta. 

Grandi scatenò la sua controffensiva lo stesso 21 Aprile 1966 
che apparve nel «Borghese» il primo dei due articoli che Tede¬ 
schi scrisse dopo il mio rifiuto. Furiosa ma incauta perché, non 
sapendo chi aggredire, si rivolse a Prezzolini, il solo del «Bor¬ 
ghese» che conoscesse e potesse giudicare suo «amico» alla ma¬ 
niera d'un Montanelli. Fu una scelta sbagliata. Prezzolini sape¬ 
va già, da Tedeschi, che non io avevo scritto i due articoli; disse 
ben chiaramente a Grandi, nella risposta dell'8 Maggio, che at¬ 
tribuirmeli era un errore. Ma non li disapprovava e anzi mo¬ 
strava di comprendere le ragioni della dura replica che «il Bor¬ 
ghese» aveva dato all'articolo e intervista di Livio Pesce apparsi 
su «Epoca» il 10 Aprile 1966, pp. 34-46. 

Rifiutava, Prezzolini, di prendere le parti di Grandi nella con¬ 
troversia, e in ogni caso non desiderava parlare, o sentir parla¬ 
re, «di quella faccenda della caduta di Mussolini e del Fascismo, 
che mi lasciava amarezza». A me mandò le copie della lettera di 
Grandi e della sua risposta, perché «era giusto che le conoscessi», 
lasciandomi «totalmente libero di quello che tu voglia fame». A 
voce mi ripetè, pochi giorni più tardi, «il fastidio e il disgusto» che 


* Evidentemente, osservo oggi, 2009, la fotocopia dei documenti non aveva l'automa¬ 
tismo immediato e ossessivo che prese quarant'anni dopo. 
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l'articolo e l'intervista su «Epoca» avevano lasciato in lui, con di¬ 
sapprovazione e biasimo per la solidarietà che Indro Montanelli 
continuamente esprimeva al Grandi. Quella stessa solidarietà che 
andò a parare nell'incoronazione del già Conte di Mordano al lu¬ 
singhiero, sempre fraudolentemente invocato, molo di «Antago¬ 
nista». Incoronazione che, espressa nel «Giornale» il 23 Maggio 
1988 con la notizia della sua morte, tirò addosso al defunto, il gior¬ 
no successivo, l'articolo che nella terza pagina del «Corriere della 
sera» Denis Mack Smith intitolò «Grandi, quel Gran Bugiardo». 

Alla lettera che Giuseppe Prezzolini mi mandò in copia io 
risposi come si conviene a un interlocutore, di secondo grado 
nella forma benché principale nella sostanza, con la rimessa in 
verità dei soli fatti, astraendo dalle opinioni gratuite ed erro¬ 
nee e dai lagni sentimentali e lagrimosi, cui mai avevo creduto. 

Mai mi provai a discuterne con Montanelli che, dopo aver¬ 
mi per ben tre volte invitato a scrivere per il suo nuovo foglio 
dopo le mie dimissioni da direttore del «Roma», mi aveva poi 
pregato di firmare «provvisoriamente» con uno pseudonimo, 
per un rigurgito di pudori antifascisti o la minaccia di dimis¬ 
sioni dal «Giornale» di quattro o cinque illustri collaboratori, 
se la mia firma fosse apparsa accanto alle loro. Mai seppi con 
precisione chi fossero costoro, e ora sospetto che non esistes¬ 
sero neppure e tutto consistesse nella pretesa del glorioso In¬ 
dro che la mia firma fosse cancellata dal giornalismo italiano. 
Accettai la sua pretesa, che giudicavo ignobile, come una sfida 
che alla fine vinsi con una tenacia di molti anni. Anni di un col¬ 
laboratore mal tollerato, innumerevoli volte provocato e biasi¬ 
mato con acrimoniose lettere che regolarmente finivano, in sti¬ 
le montanellesco, con ipocriti «abbracci». Capii molto bene che 
biasimi e ripicche indegne di un galantuomo e le trappole, so¬ 
stituzioni indegne di un direttore, avevano lo scopo di spin¬ 
germi, con l'ausilio del mio carattere non remissivo, alle dimis¬ 
sioni che avevo deciso di non regalargli. «Mi licenzi, se trova la 
giusta causa, non desidero altro», dissi a Biazzi-Vergani, «ma 
deve licenziarmi, davanti a tutti.» E, con tutto ciò, si mostrò «de¬ 
luso e offeso» quando licenziato fu lui, ed io fui uno dei pochi, 
con Alberto Pasolini Zanelli, che non lo seguirono alla «Voce». 
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Il lettore di questo libro, cui ho dovuto infliggere venti righe 
di una storia personale estranea alla guerra Grandi-Buscaro- 
li che sto raccontando, troverà quanto riguarda il Montanelli 
nel capitolo che ho intitolato a «Piero Santerno», lo pseudoni¬ 
mo con cui il grande Indro mi avrebbe riconosciuto un diritto 
di sopravvivenza nel patrio giornalume. 

Dopo il 1966, la questione Grandi-Buscaroli divenne una 
guerra fredda privata, di cui si dilettarono anziani giornalisti 
sdegnati e amatori di pettegolezzi. Negli anni, quasi una deci¬ 
na seguiti da allora, il lungo esame e lo studio minuzioso sopra 
le conseguenze militari del 25 Luglio, i libri, le lettere e i collo¬ 
qui con personaggi che, quali protagonisti e studiosi, erano ar¬ 
rivati a conclusioni simili alle mie, dal feldmaresciallo Kessel- 
ring a Valerio Borghese, ai generali Faldella, Maletti, Westphal 
e Walters, dall'ultimo segretario del PNF Carlo Scorza all'amba¬ 
sciatore del Giappone Hidaka, rafforzarono e completarono la 
ragione principale della mia avversione al Grandi e la condanna 
della sua opera. Senza lo sgretolamento dello Stato e delle For¬ 
ze Armate e delle stesse ragioni della guerra che si produssero 
nei 45 giorni del regime Badoglio, lo sbarco a Salerno sarebbe 
fallito, anzi, non sarebbe stato neppure tentato. Lo affermo con 
assoluta convinzione lasciando agli sbizzarrimenti della fanta¬ 
sia futuribile il giuoco delle ipotesi su quella che sarebbe stata 
la prosecuzione della guerra. Fino alla sconfitta, certo, ma sen¬ 
za la «resistenza» e conseguente «guerra civile», come si trovò 
comodo etichettare quella che fu soltanto la guerra inventata, 
per i suoi scopi, dal partito comunista. 

Tutto al contrario del «salvare il salvabile», l'opera di Grandi 
e complici riuscì a far perdere anche quel che si poteva salvare. 
Secondo i Grandi e i Montanelli, quando una guerra appare per¬ 
duta, bisogna tirarsene fuori e mettersi d'accordo col vincitore. 
Quei due erano uguali. Le bugie lungamente ripetute gli diven¬ 
tavano ricordi e i ricordi, accumulati e incrostati, storia patria. 
A me ripetè di persona il maresciallo Kesselring che se il nemi¬ 
co non accetta altra conclusione che una resa senza condizioni, 
non resta che combattere fino in fondo. La Germania e il Giap¬ 
pone seguirono questa via fino all'ultima disperazione. Se oggi 
contemplo i tre alleati del Tripartito annientati dalle rese senza 
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condizioni, trovo due grandi nazioni libere rispettate e ricercate 
e un informe agglomerato di appetiti sovrastato da una cupola 
d'immondizie. La sola sovranità è esercitata, in metà del paese, 
dalle mafie camorre e 'ndranghete, i partiti impongono al popo¬ 
lo liste già pronte come nelle «democrazie popolari», dove eleg¬ 
gere, ossia scegliere, è impossibile perché le scelte sono già fatte. 
Mi domando che cosa quei signori abbiano mai salvato. 

Messa per tanti anni a dormire, la piccola guerra fredda che 
dicevo, tra Grandi e Buscaroli, in cui Prezzolini aveva rifiuta¬ 
to i ruoli di combattente e di mediatore, si sarebbe estinta con 
le due persone se non avesse suscitato la curiosità di un uomo 
che a tutti e due i contendenti aveva donato la sua tenace e de¬ 
licata amicizia: un'amicizia che in contese come la nostra s'in¬ 
trecciava al gusto malizioso, tutto settecentesco, per i casi biz¬ 
zarri e le diverse condizioni umane. Dico Vittorio Cini, tre anni 
meno di Prezzolini, sette più di Illiria, otto più di mio padre 
Còrso, quarantacinque più di me. Quando, in uno dei loro in¬ 
contri, sentì Grandi parlare ancora, imperterrito, della «disone¬ 
stà» di cui avrei dato così ampia prova nei suoi confronti, s'inal¬ 
berò e gli disse che mi avrebbe riferito quanto gli aveva detto. 

Signore e moderno doge di Venezia, scelse a terreno dello 
scontro la sua Ferrara e qui istruì, con la meticolosa preziosità 
di cui sapeva le regole, Roberto Brighenti, il notaio bibliofilo e 
dannunziano che da poco si era installato nel palazzo che ave¬ 
va costruito dietro l'elegante vuota facciata neoclassica sul Par¬ 
co Massari. «Ma non hai capito, Piero?», m'incalzava: «ti si of¬ 
fre l'occasione di perdonare Grandi per il 25 Luglio. L'ha detto 
a me, lo ha ripetuto a Brighenti, vuol fare pace con te, non pos¬ 
so morire in guerra coi Buscaroli, dice che tuo padre era il suo 
amico più caro, che quando ti conoscesse non riuscirebbe a dar¬ 
ti del lei, che tra voi solo il tu può andar bene...» 

Io non credevo una parola di tanta tenacia sentimentale. Gran¬ 
di non aveva mai amato altri che se stesso. Dissi che nell'infan¬ 
zia e prima mia adolescenza mai avevo sentito parlare di lui in 
casa, neppure come dell'ombra svanita di un amico di giovi¬ 
nezza. Il Babbo non ne coltivava il ricordo, non mi apparve mai 
deluso, né meravigliato, del silenzio che lungo vent'anni ave- 
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va tenuto con lui. Salito alle glorie e alle cariche del fascismo 
trionfante, mai aveva cercato Tannico, e così mai ci aveva fatto 
giungere un cenno di rimpianto dopo la sua morte, nella casa 
veneziana di Illiria Cacciari, il 15 Febbraio 1949, tre mesi dopo 
la sua liberazione dalla Casa di pena di Padova. 

Di Grandi m'aveva parlato, il Babbo, in una delle passeg¬ 
giate che facevo con lui accompagnandolo nelle sere del copri¬ 
fuoco. Gli facevo la scorta, con una pistola Beretta calibro 9 in 
tasca («ha 14 anni e tira come un dio», disse un brigadiere del¬ 
la GNR, che Tanno dopo fu ammazzato in piazza). Erano i tem¬ 
pi che s'imparava a sedersi, nei locali, col muro dietro le spalle, 
e si camminava di sera, nelle strade buie, in modo da obbligare 
il ciclista che arrivasse silenzioso a sparare incrociando la de¬ 
stra armata con la sinistra sul manubrio. 

«È soltanto un gran bugiardo», mi disse una di quelle sere il 
Babbo, e aggiunse: «L'aveva capito subito mio padre, che appena 
ebbe il sospetto di un amoretto o una simpatia con Illiria, ia man¬ 
dò a studiare in Svizzera [...] Sarà stato uno o due anni prima della 
Grande Guerra». Un'altra volta disse, ridendo: «E poi è un somaro, 
sbaglia a scrivere le parole, da non passare la licenza elementare...». 

Me ne ricordai quando zia Illiria mi spedì «quelle poche lette¬ 
re che mi hai chiesto», nel 1971, e ne trovai una, su carta intestata 
«X Gruppo Alpino-Comando» con una bell'aquila appollaiata sulla X: 

16.12.18 - in marcia verso Isonzo... Ora dove sei? Ti raggiun¬ 
gerà questa mia? Che cosa pensi? Quale musica batte il tuo cuore 
ora ? Ora che il peso e l'incubo dell'inesorabile non ci sovrasta 
più, che il dolce sole è ritornato, risale e grida a gran voce, den¬ 
tro di noi, il vecchio mondo, il piccolo Mondo Antico. — Ho fat¬ 
to una scappata a Bologna ho comprato una catasta di libri, per 
una ginnastica preliminare, cui seguirà quel cosiddetto studio in¬ 
defesso, per il conseguimento borghese di quella tale tessera ci¬ 
vile che si dice laura* e che ci permetterà l'ingresso nel non mai 
abbastanza lodato arringo della Vita 

e subito dopo: 


* Così, scritto ben chiaro. Nel 1918 credeva che fosse la parola giusta. Avrà imparato 
che si chiama laurea, quando prese la sua. 
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A noi, come dicono gli Arditi [...] Bisogna farsi strada a tentoni, 
a spinte, a morsi nella grande folla [...] Eppoi, Eppoi, dopo ave¬ 
re nettamente diviso la Vita nostra, secondo quel dualismo Ro¬ 
mantico, che fu l'inconscia filosofia adolescente... dopo aver ef¬ 
fettuato questo sdoppiamento della personalità - ossia l'anima 
a due faccie - ossia il di fuori e il di dentro - dopo avere orienta¬ 
to il mio cammino sulle due grandi strade parallele-avan¬ 

ti, o mio Fratello, a piena forza, con tutta la moschettiera e sere¬ 
na baldanza che il pericolo seppe insegnarci —. 

E tu? Tu, non so se potrai tranquillamente farlo questo sdop¬ 
piamento. Tu sei troppo adamantino, sei troppo puro.- 

— Non so se riuscirai a rompere e vincere l'adesione di tutte le 
parti che compongono Tessere tuo. — Per te la vita ha avuto sem¬ 
pre un viso solo: il viso della classica serena bellezza, di fronte a 
cui è caduto sempre ogni borghese affanno. Per questo io ti sen¬ 
to e ti ho sempre sentito al di sopra di me.-Dimmi cosa 

pensi? Ti bacio Dino. 

Per quanto sgangherata e rumorosa, questa lettera che zia 
Illiria mi mandò cinquantatré anni dopo che fu scritta mi ap¬ 
pare oggi (Marzo 2008) un acerbo ma irresistibile segnale di 
quell'anelare a due diverse specie di destino che emerse subi¬ 
to nella fiumana dei reduci smobilitati della Grande Guerra. 
Ripigliare una catena di tempi doveri e propositi già stabilita 
cinque anni avanti. O buttarsi a farsi la via «a tentoni, a spinte, 
a morsi». Erano due etiche, due estetiche. L'opra lenta, l'azzar¬ 
do del rischio. Di puro istinto rapace, senza ausilii di cultura. 
Grandi aveva capito ch'erano ormai due mondi: incomunicanti. 

Dopo aver sciorinato nomi e date e tessere d'identità mi par 
necessario rimettere un po' d'ordine. Il 1° Agosto del 2000, Ca¬ 
millo Langone, un giovane giornalista che poi scomparve dal 
mio orizzonte, rese l'affettuoso servigio di mandarmi i risulta¬ 
ti di una sua indagine: «Buscaroli è cognome abbastanza iso¬ 
lato. Ci sono in Italia 183 utenze telefoniche Buscaroli. Utiliz¬ 
zando un moltiplicatore assai grossolano si può ipotizzare che 
gl'italiani di nome Buscaroli siano circa 500. Il maggior nume¬ 
ro di utenze Buscaroli si trova a Imola (52). Che il cognome sia 
imolese (di Imola e suo contado) è assolutamente sicuro. Nel 
rapporto utenze/popolazione, Imola è soltanto terza, prece- 
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duta da Massa Lombarda (provincia di Ravenna ma diocesi di 
Imola) e Dozza». 

A Dozza nacque Giovanni che, uscito dai ranghi contadini, 
divenne un capomastro «bravo e intelligente», quindi picco¬ 
lo costruttore. Ai tempi della mia infanzia esistevano ancora, 
alla periferia occidentale della città, lungo un torrente chiama¬ 
to Gambellara, certe «case Buscaroli» da lui costruite. Giovan¬ 
ni fece studiare i figli. Il primo, Alessandro (1846-1895), diven¬ 
ne ragioniere. Un suo nipote dello stesso nome (1911-1969) fu 
autorevole psichiatra coltissimo, raffinato musicofilo. Più che 
come a parente gli volli bene come a un grande e vero amico. 
A lui debbo quasi tutto quello che so in fatto di religioni. Fu lui 
a inocularmi l'antipatia che sempre mi rimase per le tre reli¬ 
gioni abramitiche. Di Ercole (1853-1878), il secondo, non mol¬ 
to si può dire perché fu ucciso, in via dell'Inferno, a coltellate 
in una rissa di bruti entro cui s'era gettato con l'intenzione di 
sedarla. Era l'Agosto del 1878 e Jacob Burckhardt, che a Imola 
fece breve sosta, raccontò a Robert Griiniger in una lettera da 
Rimini, di aver visto «ein grossgedrucktes Strassenplacat», un 
manifesto da strada stampato in grandi caratteri, dove gli ami¬ 
ci del giovane, «ucciso alle spalle da mano traditrice», invita¬ 
vano a un funerale solenne. «La sicurezza pubblica lascia qual¬ 
che cosa a desiderare, dice la gente.»* 

Terzo figlio del capomastro fu mio nonno Pietro (1855-1915), 
il primo laureato della famiglia e poi professore che, dopo anni 
di condotte nei paesi della Romagna intorno a San Marino, ac¬ 
chiappò al volo una specializzazione nuovissima, la otorinola¬ 
ringoiatria, e di quella armato fece ritorno alla città natale dove 
presto s'impose quale medico di primo rango. Comperò un pa¬ 
lazzo con due grandi cortili, da vero arrivato, nella via Appia, 
il cardo, o via principale nord-sud della città antica, e una casa 
di campagna, la Sassetta. Acquisti da signore, che nella vita del¬ 
la famiglia ebbero un ruolo intenso e giocondo, ma breve, ché 
subito dopo la morte sua precoce, li vendettero per mantener- 


J. Burckhardt, Briefe, Band VI, N, 787, Basel, Schwabe, 1966. 


I Buscaroli e Dino Grandi 


105 


si agli studi e comperare quintali di libri, due figli maschi nati 
dopo l'Illiria, ossia Còrso nel 1893 e Rezio, 1895, votati alla fi¬ 
lologia classica e alla storia dell'arte. 

Quando apprese che avevo dato il nome Còrso (così sem¬ 
pre precisava il nonno affinché la prima o sonasse aperta e non 
sorda) al figlio che mi nacque il 4 Agosto del 1966, Prezzolini 
mi scrisse una lettera augurale in cui congetturava ch'io avessi 
voluto rievocare «quel magnifico uomo di destra che fu Corso 
Donati». Gliene chiarii subito la tutt'altra ragione. Nella scelta 
dei nomi per i suoi figli il nonno Pietro si lasciava guidare da 
una passione che oggi parrà obsoleta, come dicono, e contra¬ 
stante col socialismo umanitario, la sua sola inclinazione po¬ 
litica: la passione irredentista, tenace e veemente, che sconfi¬ 
nava volentieri nell'imperialismo. La zia Illiria ricordava suo 
padre immerso, i giorni di festa e di riposo, nel Grande Atlan¬ 
te Geografico di Adolfo Stieler che a quei tempi della «Triplice» 
l'editore Justus Perthes di Gotha aveva diffuso in Italia in una 
edizione salda come un fortilizio, premiata da una trionfale 
serie di ristampe. 

Che cosa studiava il nonno umanitario in quelle grandi pa¬ 
gine? Illiria non aveva dubbi; progettava e macchinava inva¬ 
sioni, con preferenza immediata per la Svizzera, forse per via 
del Canton Ticino. E intanto, se il nome Illiria diceva chiara e 
tonda la «cotta» adriatica ben viva allora lungo tutta la costa 
dal Veneto alle Puglie (ma a Firenze la scaldava e ricuoceva a 
fuoco vivace l'altro mio nonno. Guido Falorsi, autore delle Con¬ 
cordanze dantesche, allievo e segretario, in età verde, di Nicco¬ 
lò Tommaseo, e nella più tarda amico stretto di Enrico Corra- 
dini). Còrso rivela una bramosia della Corsica ancora inedita 
nell'irredentismo italiano, mentre Rezio attesta smisurate am¬ 
bizioni settentrionali; nel tardo Impero romano, Rhaetia fu va¬ 
stissimo territorio che dal Trentino si spingeva a Settentrione 
fino a comprendere l'intera Baviera e, nel senso dei meridiani, 
dai confini dell'Elvezia fino al Norico. 

Il nonno Pietro si spense, di soli sessantanni, il 12 Giugno 
del 1915. Nei diversi rami della famiglia i Buscaroli maschi cad¬ 
dero precoci e frequenti vittime di un perfido intreccio alterna¬ 
to tra il diabete e i disordini cardiovascolari che fecero morire 
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mio padre, con l'attiva partecipazione del carcere democratico 
e antifascista, a cinquantaquattro anni. 

La Grande Guerra spartì i destini. Dino Grandi salì la stra¬ 
da ch'era riuscito a «farsi, a tentoni, a spinte, a morsi». Fondò 
e diresse «l'Assalto», fu Capo di stato maggiore del Quadrum¬ 
virato, Vicepresidente della Camera, Ministro degli Esteri, Am¬ 
basciatore a Londra, e di nuovo Ministro, di Grazia e Giustizia 
questa volta. Presidente della Camera. Componente del Gran 
Consiglio, fu l'ideatore e stratega del 25 Luglio dove insieme 
finirono il regime e la carriera. Dell'alloggio gratuito non ebbe 
più bisogno in quei ventitré anni, perciò l'antica amicizia entrò 
nel sonno del silenzio; anche quella con Illiria, fino a un fausto 
giorno del «Sett. 57», quando un casuale incontro gli dette «il 
piacere di rivedere, dopo tanti anni», un parente di parenti, «il 
caro Visani, il quale mi ha dato buone notizie tue e dei tuoi fi¬ 
gliuoli, il che mi ha dato una sincera gioia. Io non ho mai di¬ 
menticato la buona e fedele amica di via Barberia e cioè della 
nostra prima giovinezza ormai lontana ed ho sempre fatto voti 
per una vita di serenità alla cara amica Illiria...». La cara amica 
Illiria era moglie di un forte galantuomo, l'ingegner Gino Cac- 
ciari da Medicina presso Bologna, che assai giovane era dive¬ 
nuto Direttore dei Cantieri Navali di Venezia, alla Giudecca. 

Dei tre figli che ebbero il secondo, come me chiamato Pietro, 
il nome del nonno, fu medico di alta fama. Combattè in Russia 
con la divisione Tridentina e, rientrato il corpo di spedizione nel 
1943, fu trattenuto negli ospedali militari tedeschi fino agli ul¬ 
timi giorni della guerra. Ritornato a Venezia divenne il più ri¬ 
cercato pediatra. Fu uomo mite, riflessivo, profondo. Lo ricor¬ 
do, al pari di Alessandro Buscaroli, come un amico della vita 
e dell'anima. 

Lo stesso non posso dire di suo figlio Massimo che esordì 
quale attivo socio del Toni Negri approdando poi a più quie¬ 
te lagune, varie e incerte. Astuto e sornione, gran barba folta e 
scarduffata come i suoi intrugli di opinioni e traguardi politici 
e religiosi, si chiamò, ex ore suo, filosofo, e per tale lo accetta¬ 
rono TUniversità veneziana e un illustre ospedale milanese in¬ 
titolato a un San Raffaele, che ne fece il suo docente di filoso¬ 
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fia. Non ho mai capito quale uso una clinica di preti possa fare 
di un filosofo (più o meno) marxista, ma ormai ho imparato ad 
archiviare simili questioni, troppo acute per l'inerte mio cem¬ 
bro, nel Serraglio degli stupori del mondo , come li chiamò Tom¬ 
maso Garzoni da Bagnacavallo, un precursore concittadino di 
Leo Longanesi, che ci scrisse sopra l'ultimo dei suoi libri, stam¬ 
pato a Venezia nel 1613. Mi par doveroso ricordare che non è 
mancato al barbuto filosofo il plauso delle plebi che varie vol¬ 
te lo elessero a sindaco. Altre e diverse fogge di barbe e comu¬ 
niSmi adornano la sua prole. 

La vita di Còrso mio padre, «troppo adamantino, troppo 
puro», sempre cercò «il viso della classica serena bellezza» che 
il giovane Dino gl'invidiava. Scrisse e pubblicò i primi saggi, 
curò edizioni di Alfredo Oriani, tradusse da Goethe e Heine, 
poi vennero libri su Persio e Orazio e, nel 1932, Il libro di Dido- 
ne, il grande commento al Quarto Libro de\Y Eneide, lodato dalle 
grandi riviste di latinità e paragonato al famoso Vergils Aeneis VI 
che Eduard Norden pubblicò a Lipsia nel 1903. Intanto aveva 
fondato il Liceo classico nella sua città, e v'insegnò il latino e il 
greco. Nell'ultimo periodo della breve attività che gli fu con¬ 
cessa preparò un massiccio Petronio, traduzione con vastissimo 
commento, naufragato nella tempesta che lo travolse con l'ade¬ 
sione alla Repubblica Sociale Italiana. 

Ettore Paratore, che alla sua volta aveva esordito con un 
Satyricon (1933) e stimava mio padre «tra i massimi latinisti», 
tentò di salvare il suo ultimo libro. A Bologna, metà di Febbraio 
del 1979, organizzò e diresse il folto convegno di studiosi «Difen¬ 
diamo la scuola classica» che avevo dedicato alla memoria del 
Babbo nel trentennio della morte. Esaminò per molte ore il va¬ 
sto commento dattilo/manoscritto, cui mancava la redazione fi¬ 
nale. Chiese di portarselo a Roma sempre sperando di salvarne 
un'edizione postuma. Dopo alcuni mesi mi disse con dispiace¬ 
re che una quantità di note e aggiunte manoscritte oltre a gran 
parte delle scelte critiche gli riuscivano indecifrabili. Mi rimase¬ 
ro la consolazione dell'affetto e della stima che dal Babbo ave¬ 
va trasferito a me, e una forte amicizia, durata l'intera sua vita. 

Nei tre mesi che ancora visse nella casa veneziana dei Cacciari, 
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le assidue cure di mio cugino Piero non valsero a salvare quell'esi¬ 
stenza, già stroncata dalla corrosione cardiaco-carceraria.* 

Viva incarnazione della «classica serena bellezza», gli fu Anna, 
mia madre, l'ultima figlia del dantista fiorentino Guido Falorsi, 
che a Imola era capitata con la nomina a insegnante d'inglese 
nel Ginnasio, ora unito al nuovo Liceo. Si sposarono nel 1929 
avendo tra i testimoni Mario De Bernardi, l'asso dell'aviazione, 
recentissimo vincitore della Coppa Schneider e poi del record 
mondiale di velocità, alla mamma cognato per aver sposato la 
sua sorella Maria Vittoria. 


Un'istruzione alquanto accelerata 

Io nacqui il 21 Agosto del 1930 e sempre seguii dal primo volo 
su un piccolo idrovolante a sette-otto anni, fino all'adolescenza, 
le imprese di quello straordinario zio che il 30 Novembre 1941 
portò in volo il primo aeroplano italiano a reazione, progetta¬ 
to dall'ingegner Secondo Campini. L'Italia si metteva alla pari 
di Germania e Inghilterra, con la differenza che i due esempla¬ 
ri del «Caproni Campini» non ebbero seguaci capaci di com¬ 
battere, ma rimasero nei musei dove tuttora si trovano. Le mie 
aspirazioni di adolescente erano protese in quella scia, riempii 
la mia camera di riviste e modelli d'aeroplani, mi vedevo inge¬ 
gnere aeronautico continuare l'opera dei De Bernardi e Cam- 


* Nell'estate 1948, il Babbo contava i giorni di carcere che restavano dopo l'amni- 
stia escogitata dal Togliatti per liberare i partigiani assassini, quando il direttore della 
«casa di pena», a Padova, gli disse con addolorata cautela: «professore, lei conta di es¬ 
sere libero a ottobre... Ma secondo i calcoli del ministero, lei deve scontare ancora tre 
anni...». Il poveruomo cadde a terra, colpito da una paresi che rimase dopo che, risul¬ 
tati errati quei calcoli, lo liberarono. Visse i suoi ultimi mesi come un uomo annientato. 
Undici anni più tardi, dopo la «revisione» che annullò la condanna, chiesi una ripara¬ 
zione pecuniaria ai tre anni e mezzo di pena ingiustamente sofferta e alla gentilezza 
finale, ma un procuratore generale si oppose perché «il collaborazionismo col tedesco 
invasore era stato volontario e continuativo». Quando, nell'Aprile 2005, celebrandosi il 
sessantennio della «liberazione», dissi alla televisione di Giuliano Ferrara che mi con¬ 
sidero un «superstite della RSI in territorio nemico», sapevo bene perché. 
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pini, dopo la vittoria, immancabile si capisce, di cui non dubi¬ 
tavo. Seguii tutta la guerra con passione e nozioni di adulto. 

Fu proprio dallo zio Mario che mi vennero i primi dubbi. Ma¬ 
rio capitava a casa nostra quando saliva con l'automobile a Reg¬ 
gio Emilia dove collaudava e rettificava i caccia, eccellenti ma 
pochi, fabbricati dalle Reggiane (RE 2000, 2001,2005). Un gior¬ 
no nella primavera 1940 gli scappò detto «Non capisco perché 
vendiamo questi pochi aerei alla Jugoslavia che può diventare 
nostra nemica». Molti anni più tardi appresi che quelle vendi¬ 
te erano cagionate dalla speranza, non ancora accantonata, di 
poter tenere la grande esposizione progettata per il 1942, e la 
conseguente ricerca di valuta pregiata. Quella stessa primave¬ 
ra non riuscì a tenersi un'altra arrabbiatura, mise l'alta unifor¬ 
me e chiese d'essere ricevuto con urgenza da Mussolini. «Dite, 
De Bernardi.» «Duce, sono venuto per farvi sapere che gli aero¬ 
plani che avete passato in rassegna a Ciampino sono gli stessi 
che passaste in rassegna due settimane avanti a Guidonia e, an¬ 
cor prima, a Centocelle...» Il Duce lo ringraziò calorosamente, 
quale fortuna avere ufficiali così fedeli, ecc., e non lo volle più 
ricevere. Nella primavera del 1943 s'incontrarono un giorno a 
casa nostra i due zii, Mario, che scendeva da Reggio a Roma, e 
Carlo, l'ultimo dei fratelli della Mamma, maggiore in SPE che, 
ferito in Grecia, comandava ora la Scuola di allievi ufficiali di 
via Roma, a Ravenna. Una forte impressione provammo quan¬ 
do, discutendo della guerra con Mario, lo zio Carlo, sempre cal¬ 
mo e ottimista, proruppe (ricordo alla perfezione le parole e la 
voce): «Caro mio, dovrebbero fucilare dieci generali, di quelli 
che sai», e Mario incalzò: «Ma che dieci, bisognerebbe fucilarne 
cento, col Badoglio in testa. Ma lo sai che continuiamo a fabbri¬ 
care i C.R. 42 perché così vogliono il professor Vailetta e la fami¬ 
glia Agnelli, e nel marzo scorso da Napoli è decollato un solo 
RE 2005 insieme con una compagnia alquanto mista che com¬ 
prendeva tre vecchi valorosi biplani, e i Fiat G. 50...». 

Mio padre, temperamento ligio, fonti d'informazione i gior¬ 
nali, allibì, dovè pensare che quei due cognati erano mostri di 
disfattismo, e si scosse soltanto quando io, che non avevo an¬ 
cor tredici anni e maturavo sentimenti antifascisti tutti privati, 
raccontai che alle «adunate» del sabato della Gioventù Italiana 










110 Dalla parte dei vinti 


del Littorio, che si trascinavano in sciatte marciacce per le stra¬ 
de polverose del contado, gl'istruttori facevano o lasciavano 
cantare in coro canzoncine come quella che mi provocava sem¬ 
pre rabbia e disgusto, e diceva: «È la marina l'arma dei fessi, 
all'aviazione pulisce i cessi», ecc. «Ma come, ma dove, ma quan¬ 
do» m'interruppero stupefatti il Babbo e gli zii, Carlo prese ap¬ 
punti, giorni e persone. Voleva chiedere un'inchiesta e stabili¬ 
re chi, in quel momento della guerra, poteva educare in questo 
modo i futuri soldati. 

Non ho mai saputo se quell'idea dell'inchiesta avesse fatto 
qualche passo. Pochi mesi da allora lo zio Carlo fu ucciso. «Nac¬ 
que a Firenze il 9 Luglio 1898. Cadde a Ravenna il 10 Settembre 
1943 vittima del suo dovere di soldato», comincia il «ricordino» 
che la vedova. Margherita, mandò al tipografo. Che cosa signi¬ 
ficava quel «dovere di soldato»? Gli allievi ufficiali erano in va¬ 
canza, la caserma era piena dei cosiddetti «soldati di terza ca¬ 
tegoria», la notizia del Varmistizio, la sera di due giorni avanti, 
scatenò un delirio anarchico, tra l'euforia e la paura. Alla gior¬ 
nata di baldoria perché era finita la guerra subentrarono incu¬ 
bi nuovi. Donne invasate furono udite gridare per via Roma 
«I tedeschi, i tedeschi!», nella caserma i soldati corsero ai por¬ 
toni e li trovarono sbarrati. Davanti a quello principale, lo zio 
Carlo montava la guardia armato del frustino che allora porta¬ 
vano gli ufficiali superiori. Affrontò, solo, i soldati che premeva¬ 
no all'uscita. Disse parole gravi, persuasive, un momento terri¬ 
bile, mancavano ordini, aspettare disciplinati, insieme... Uno di 
quelli alzò il moschetto, prese la mira, lo zio Carlo cadde, mor¬ 
to all'istante. Nel tumulto, il soldato sistemò il calcio dell'ar¬ 
ma tra i piedi e si sparò sotto la gola, anche lui morì all'istante. 

La Mamma e il Babbo riuscirono a trovare una Millecento a 
gasogeno che li portò a Ravenna alcune ore dopo la telefonata 
della zia. Io non ero in casa, passai una giornata febbrile e per 
me entusiasmante nell'esplorazione delle tende, automezzi, car¬ 
riaggi, depositi di un intero reggimento che si era dissolto nella 
notte e giornata che seguirono l'annuncio. L'intero verdissimo 
Parco delle «Acque minerali», quello stesso che dopo la guer¬ 
ra fu sconciato da uno stupido «autodromo», era frugato, ten¬ 
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da per tenda, da gruppetti di curiosi avidissimi che cercavano, 
si raccontavano gridando i risultati delle scoperte e riempiva¬ 
no sacchi che con le biciclette e i carrettini portavano al sicuro 
in città. Io mi trovai il più piccolo in un gruppo di studenti del¬ 
la terza liceo; tenevo dietro al mio modello, un modello anche 
come scolaro, modello anche nella scuola di pianoforte della mia 
maestra Paola Baroncini; si chiamava Alberto Tescola, aveva se¬ 
dici anni, da pochi giorni mi aveva fatto sentire, ormai perfet¬ 
tamente pronta per il «saggio» che doveva seguire a Ottobre, la 
Prima Sonata per pianoforte di Beethoven, in fa minore, Op. 2. 

A quell'età, tra i tredici anni che io avevo compiuto da ven¬ 
ti giorni, e i sedici di Alberto, bellissimo giovane conteso dal¬ 
le ragazzine, ci corre un baratro che solo il culto di Beethoven 
che Alberto mi aveva innestato e l'amicizia dei genitori (suo 
padre era il radiologo dell'Ospedale Civile, amico del Babbo) 
potevano superare. 

Il vasto parco ombroso, il campo sportivo con la tribuna per 
le partite di calcio, il boschetto di abeti verso la riva del fiume, 
erano pieni di tende già frugate o ancora da visitare, immoto; 
era una distesa ora messa a soqquadro da gruppetti ansiosi, cu¬ 
riosi, che si scambiavano non gridi o urla, ma richiami a bassa 
voce. Ce n'era che non conoscevamo, più anziani di noi. Al no¬ 
stro si aggiunsero, via via nel pomeriggio, altri liceali amici di 
Alberto, i gruppi si frammentavano e crescevano. Moschetti, pi¬ 
stole, entravano nei sacchi, nelle sporte della spesa, nelle vali¬ 
gie che alcuni avevano portato. In una tenda con la croce rossa 
trovammo un involucro ancora chiuso, di fabbrica, ne usciro¬ 
no strani oggetti tutti uguali, di gomma verde: «Sono preser¬ 
vativi», ridacchiarono gli amici di Alberto, e fu così che conob¬ 
bi l'oggetto che mi era noto soltanto di nome. M'impossessai di 
un'enorme pistola con un calcio di legno zigrinato e una gran 
canna: «È una lanciarazzi», disse uno dei più anziani, amico di 
Alberto, che l'anno dopo avrei ritrovato nella nuova uniforme 
di sottotenente. La stessa che indossava Alberto quando fu as¬ 
sassinato nei primi giorni di servizio, allievo ufficiale della GNR. 

Continuammo in quella febbre per tutto il pomeriggio. Al¬ 
berto e i più grandi amici se ne andarono sulle biciclette. Io ri¬ 
masi coi compagni più piccoli in quel campo di tende assurde 
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non vigilate da un soldato, da un ufficiale, tutti fuggiti. Gior¬ 
gio, un amico della villa vicina alla nostra, mi disse che i miei 
genitori erano partiti per Ravenna, non seppe dirmi perché. Di¬ 
ventammo un gruppetto di bambini che cercassero giocattoli. I 
concorrenti sconosciuti ci davano consigli per la ricerca. Quan¬ 
do fu sera salimmo sulle biciclette e volammo nella discesa alla 
città. Al ponte del fiume ci raggiunse una motocarrozzetta, una 
sagoma che finora conoscevamo solo dai film-luce. «I tedeschi!», 
gridarono i ragazzi e pedalarono via. I due soldati mi apparve¬ 
ro, per non so quale istinto, spaesati, forse impauriti. Avevano 
perso la strada, gridarono i nomi di paesi non tanto vicini, nel 
ferrarese, «Nach Ficarolo», urlò quello che teneva il manubrio. 
Mi guardai intorno, ero rimasto solo, tutti scappati. E quei due 
fermi sulla motocarrozzetta impolverata, gl'impermeabili svo¬ 
lazzanti, la mitragliatrice con la canna nel fodero. 

Appoggiai la mia Torpado di ragazzo a un pilastrino del pon¬ 
te, scesi con uno studio di solennità che ancor mi sorprende e 
contrasta, nella drammaturgia della memoria, coi calzoncini 
corti pied-de-poule a quadretti verde scuro e nero (proprio tutto 
sfodera, la memoria, quando si dà arie curiali), avanzai verso la 
motocicletta coi due in attesa e quando fui a due passi mi misi 
sull'attenti e alzai il braccio destro in un perfetto saluto roma¬ 
no. I due mi guardavano esterrefatti, non ne ricordo altro, età, 
lineamenti. Quello nella carrozzetta, concludo adesso che fosse 
un ufficiale, scese con un salto elastico e mi ricambiò il saluto 
romano, braccio all'altezza della spalla, subito imitato dall'al¬ 
tro. Il lettore può credere o non credere, dopo tanti anni poco 
m'importa. Sentivo di aver fatto qualche cosa di serio senza sa¬ 
pere neppure che cosa e perché. Sentivo qualche cosa come es¬ 
sermi schierato. 

I miei genitori telefonarono, restarono fino ai funerali del¬ 
lo zio. La Mamma piangeva parlando, il Babbo accennò con¬ 
citato a scene orribili, lo zio portato a casa perché nella caser¬ 
ma non c'era più nessuno, esclamò concitato, quando torno 
riapriamo il fascio. 

Racconto per la prima volta questa giornata. L'avevo sem¬ 
pre tenuta in serbo per un libro tessuto e ritessuto nei decen¬ 
ni, intitolato «Dalla parte dei vinti». Non so se riuscirò a riscri¬ 
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verla nelle Memorie che a questo libro seguiranno. Credo che 
dovrò riprenderla, pari pari, di qui. Ma qui era indispensabile 
a ricostruire un'anamnesi (nel senso rigoroso di «raccolta del¬ 
le notizie riguardanti i precedenti fisiologici e patologici perso¬ 
nali ed ereditari, compiuta a scopo diagnostico mediante l'in¬ 
terrogatorio del paziente e dei familiari», Zingarelli ) che renda 
comprensibili moti e stati dell'animo, presupposti alla lettera 
di Dino Grandi 1966, che sta per seguire. 

Non occorre neppur precisare che in quei gruppi intenti a 
frugare e saccheggiare masserizie e armamenti abbandonati dal 
povero reggimento di scappati, ora distinguo benissimo le par¬ 
ti. La nostra, di liceali e qualche universitario con un ragazzi¬ 
no a rimorchio, si ritroverà tra settimane e mesi nella RSI. Non 
ci chiedemmo perché e per chi raccogliemmo quelle armi sen¬ 
za padrone. Da una cassetta chiusa vennero fuori perfino dei 
Mitra Beretta. Nessuno immaginava di adoperarle contro altri 
italiani. Loro invece sapevano e progettavano, salivano i primi 
scalini, gli assassinii isolati e quelli di massa, via Rasella e ol¬ 
tre. I loro gruppi, dieci volte il nostro, mostravano una sveltez¬ 
za, una pratica, un parlottare opaco che con l'occhio di oggi 
chiamerei un fare professionale. Erano bene inzuppati di odio 
«rivoluzionario», mentre la inebetita rivoluzione fascista, a nul¬ 
la preparata, aveva mandato, fino a due mesi prima, i suoi ra¬ 
gazzi col fazzoletto azzurro e i medaglioni del Duce a blaterare 
le orribili canzoncine con le rime dei fessi e dei cessi. 

Il giorno dopo, 12 Settembre, tornai con la solita biciclet¬ 
ta al Parco. Il saccheggio aveva attorniato le tende spalancate, 
sconquassate, d'un vomito di cartacce, involucri, borse e ban¬ 
doliere vuote, stracci d'ogni specie. Pochi spigolatori solitari e 
sospettosi strisciavano in quella sordida geenna riempiendosi 
scorte e sacchi di avanzi da naufragio, pellami, pentole, arne¬ 
si d'ospedale, borracce. Mi spinsi all'altro lato del monte Ca¬ 
stellacelo dove zampillava, quieto nella sua piccola nicchia di 
falsa roccia a calcestruzzo, l'esile getto d'acqua puzzolente che 
dava il nome all'insieme. Tornai a contemplare le panchine di 
cemento con due leoni su cui, tre anni prima, avevo masticato, 
ai primi «bollettini», le prime delusioni della guerra, quando 
sbucò, da uno squarcio nella rete che divideva il Parco comu- 
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naie dai campi arati, un tipo malmesso con addosso gli avan¬ 
zi gualciti d'una uniforme senza mostrine né stellette. Piccolet¬ 
to, barba di alcuni giorni, mi chiese di cedergli la bicicletta. Gli 
mostrai ch'era da ragazzo, la voleva lo stesso, doveva scappa¬ 
re, chiese che lo portassi almeno alla via Emilia. Lo presi sulla 
canna, così il gruppo grottesco scivolò nella discesa che mena¬ 
va verso Castel Bolognese e Faenza. Osservai, ansando nel pe¬ 
dalare, che la via Emilia, nei suoi panni, mi pareva pericolosa. 
Niente da fare, voleva andare verso Sud. Alla salita detta dei 
Selvatici, non ne potei più. Il tipo non mi piaceva, era piccolo 
e puzzava, e poi l'uniforme, doveva essere stato un suo simi¬ 
le quello che aveva assassinato lo zio Carlo due giorni avan¬ 
ti. Lo deposi giù, voltai le ruote, e via. Non ebbi pensieri pieto¬ 
si, vecchie parole come patria, italianità, mi franavano dentro 
con uno scroscio impietoso, nulla sentivo più di quel che ades¬ 
so chiamano condivisibile. 

La sera arrivarono la Mamma e il Babbo con le orribili sto¬ 
rie di Ravenna. La zia Margherita si tratteneva ancora qual¬ 
che giorno per chiudere la casa, portavano con loro la mia cu¬ 
gina, Simonetta, stessa età mia meno quindici giorni. Riaprire 
il Fascio, come ripeteva il Babbo, risultò impresa lunga. Tutti 
quelli cui erano state affidate le chiavi della Casa Littoria era¬ 
no scomparsi, compresi i quattro o cinque ufficiali che aveva¬ 
no fissato un incontro coi tedeschi per passargli i poteri milita¬ 
ri. Curiosa procedura. In ogni caso, fin da quei giorni nasceva 
la menzogna più lurida che ancora sostiene retorica, leggi e 
giurisprudenza di questa repubblica, il tedesco invasore. I tede¬ 
schi raccattarono i cocci di uno stato morto e non più rispettabi¬ 
le, riempirono il vuoto che madama storia non ha mai tollerato. 
Punirli per questo e provocarli a battaglie di fuorilegge sarebbe 
servito soltanto a moltiplicare eccidi e disastri. Era scomparso 
perfino un maggiore Piccolomini che il comando militare ave¬ 
va alloggiato nell'appartamento di una cugina di mio padre, zia 
Maria, sotto il nostro. Mi concedeva, condiscendente, brani di 
dotte conversazioni («o che significa laconico?», mi chiese, sor¬ 
ridente, una volta, espungendo un aggettivo che avevo adope¬ 
rato con lui: «credo che voglia dire secco, asciutto, spartano», 
risposi. «Ma che ragazzo istruito...»), lo ammiravo per il con- 
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tegno e il modo di portare l'uniforme. Dissi al Babbo lo strano 
cognome: «Grande nobiltà toscana», rispose. 

Il gruppo del Fascio ingrossava. Venne il venerando profes¬ 
sor Pirazzoli, un insegnante di latino, fama di mistico, tutti i 
giorni alla Messa delle sei, il solo figlio caduto in Russia. E un 
cappellano della Milizia nella Guerra di Spagna, altri due pro¬ 
fessori di latino, un avvocato meridionale, si chiamava Bivona, 
una decina di ragazzi tra liceo e università e anziani squadri¬ 
sti, più un paio di attivissimi avventurieri, per diverse ragioni 
espulsi dal Partito di prima. Infine trovarono un bravo fabbro. 
La Mamma non voleva che andassi con loro, «ma è solo un ra¬ 
gazzo», e il Babbo chiuse il dibattito: «Deve venire e vedere, è 
la storia che si forma...». 

Aperte le tre serrature, subito ci respinse un puzzo di chiuso 
e di escrementi. Le gambe affondavano fino al ginocchio in una 
marea di carte bandiere e gagliardetti stracciati, le aste contor¬ 
te e spezzate, ritratti dei padri della patria e della rivoluzione 
fatti a pezzi, schedari sventrati e sparpagliati, cornici rotte, let¬ 
tere, tessere, moduli, giornali e libretti di propaganda. Tut¬ 
to rimasto come l'avevano lasciato gl'imolesi festanti dopo il 
25 Luglio. Le truppe del Badoglio chiusero il tutto a chiave e se 
ne andarono, ufficiali e soldati. Inoltrandoci verso la «Segrete¬ 
ria» il puzzo cresceva fino a che, nel «Sacrario», la vasta auste¬ 
ra sala di marmi scuri dedicata ai «Martiri della Rivoluzione» 
e ai Caduti in guerra, trovammo l'origine di un laido mistero. 
Quel pantano di sbratti era costellato, a distanze quasi rego¬ 
lari, di enormi cacate umane. «Geometria popolare», mormo¬ 
rò il professor Pirazzoli. «Bisognerà ricominciare di qua a far 
pulizia», aggiunse mio padre. Dalle finestre spalancate entra¬ 
va aria nuova. Io provai un grottesco rispetto alla potenza del¬ 
le evacuazioni intestinali del popolo liberato. In casa nostra si 
viveva della tessera e simili grandigie mi apparvero portenti di 
una specie diversa. Neppure la merda mi risultò condivisibile , 
fin da allora, con la nuova Italia che ora scoprivo. L'assemblea 
del nuovo Fascio si adunò ancora prima che la Repubblica fos¬ 
se proclamata con il suo nome. Sale gremite di folla compun¬ 
ta, l'entusiasmo si mescolava a un oscuro sentimento d'ignoto. 
Prese la parola un giovane ufficiale della Milizia, Guerrino Bet- 
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tini, che tenne la Segreteria per poche settimane, fino a quando 
fu chiamato nella GNR a Bologna. 

Alla seconda o terza assemblea, il 4 Novembre, il Babbo fu 
eletto per acclamazione «Reggente del Fascio», non seppi mai 
se fosse un titolo improvvisato e chi l'avesse scovato. Fu la pri¬ 
ma volta che, rivoltella in tasca, feci la scorta al latinista del Libro 
di Didone entrato in politica. Acclamato come uomo nuovo del 
fascismo cittadino, il suo ingresso fu accolto con una cordialità 
rispettosa che si mutò in furore, via via che i nuovi arrivati en¬ 
travano gridando ch'era appena stato assassinato, sotto la casa 
che abitava nella via Selice, con la moglie e una figlia della mia 
età, il seniore della Milizia Gernando Barani, un uomo mite e 
rispettato. Era il primo di un'atroce sequela. E qui debbo cor¬ 
reggere la numerazione stabilita dal caro Giorgio Pisano nella 
prima pagina di Sangue chiama sangue, del Luglio 1962. «Così in¬ 
cominciò la guerra civile, con una massiccia e ben diretta azione 
terroristica decisa e attuata dai comunisti in uno scopo molto 
preciso: spezzare il clima di tranquillità e rassegnato attendi¬ 
smo che si era diffuso ovunque, dopo l'8 Settembre, nei territo¬ 
ri controllati dal nuovo governo di Mussolini, che consentiva ai 
fascisti di procedere indisturbati a una rapida organizzazione 
del loro apparato statale e delle forze armate.» 

Pisano elenca «le quattro uccisioni più clamorose compiute 
dai comunisti in quel periodo»: Igino Ghisellini, federale di Fer¬ 
rara, 14 Novembre 1943; Aldo Resega, federale di Milano, 18 
Dicembre 1943; Eugenio Facchini, federale di Bologna, 25 Gen¬ 
naio 1944; Arturo Capanni, federale di Forlì, 10 Febbraio 1944. 
Ma dimentica l'assassinio di Barani, 4 Novembre 1943, che aprì 
l'azione condotta dai comunisti. 

L'assemblea si trasformò in un foltissimo concitato corteo per 
le vie della città: «Venite fuori», gridavamo agli sconosciuti as¬ 
sassini. Ma chi erano? La risposta del commissario di PS, Giovan¬ 
ni Penino, «Sono badogliani», ci pareva incredibile. «Penino è 
un nostro nemico», disse mio padre, «ma non ho ancora capito 
chi vuole coprire.» Era, il suo, un quadruplo giuoco che venne 
in chiaro solo a catastrofe ultimata: innanzi tutto coi comunisti 
ai quali organizzò, alla fine, la pubblica strage in piazza; con la 
RSI che gli pagava lo stipendio; con gl'industriali che anch'essi 
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lo pagavano, e con le dominanti SS che per suo tramite proteg¬ 
gevano gl'industriali arricchiti con la guerra, che temevano le 
richieste di denaro del Partito, a beneficio di sfollati, famiglie di 
caduti, povera gente alla fame. Nella mia logica, semplice ma 
concreta, domandai: «Ma perché non lo fuciliamo?». Il Babbo 
mi guardò severo e rispose: «Non abbiamo prove, e poi il Duce 
vuole la legalità, a tutti i costi...». Mandai il signor Duce a far¬ 
si fottere, ancora una volta. E quando, alla successiva ribollen¬ 
te assemblea, si sentì sommergere dalle proteste perché nessu¬ 
na rappresaglia era stata compiuta per l'assassinio di Barani, il 
Babbo rispose, energico, che il Duce non voleva rappresaglie, 
scoppiò un putiferio d'invettive: «Così dobbiamo farci ammaz¬ 
zare, uno dopo l'altro, senza neppur reagire? Venga lui qua!». 
Non si era più fascisti per Mussolini, ma per se stessi. 

Che i compagni arrestati dopo l'assassinio di Barani dovesse¬ 
ro pagare, due mesi più tardi, per l'assassinio di Eugenio Fac¬ 
chini, il giovane ufficiale che fu ammazzato a revolverate sui 
gradini della misera mensa universitaria, i banditi comunisti 
avevano previsto e voluto. Per una delle bizzarre circostanze di 
cui si adorna la venerata Storia, mio padre fu poi condannato a 
12 anni di reclusione e confisca dei beni per «complicità mora¬ 
le in omicidio», ossia aver scelto tra i carcerati quelli che furo¬ 
no fucilati per rappresaglia l'indomani della morte di Facchini. 

L'accusa fu fabbricata, appena finita la guerra, coi rappor¬ 
ti che Perrino mandò alla magistratura bolognese. Frugando 
tra gli atti del processo nell'Archivio di Stato dove le micidiali 
carte delle Corti d'Assise Speciali sono ora depositate, ho tro¬ 
vato le «prove», scritte, sotto dettatura dei capi comunisti, dal¬ 
le vedove dei condannati sul rovescio di fogli intestati Comune 
di Imola : «Ritengo responsabile dell'uccisione di mio marito il 
professor Buscaroli Corso», ecc. 

Accogliendo il ricorso del nostro avvocato Franco Mariani, la 
Corte di Cassazione celebrò il processo di revisione che io ave¬ 
vo preparato e istruito dopo la mia laurea in giurisprudenza. In 
camera di consiglio, il 24 Settembre 1960, la 2 a Sezione penale 
annullò «senza rinvio la sentenza 18 Novembre 1946 della Cor¬ 
te d'Assise speciale di Bologna [...] per non avere commesso il 
reato di collaborazionismo qualificato da fatti di omicidio, a ti- 
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tolo di concorso morale. Revoca il provvedimento di confisca 
dei beni. Ordina la restituzione delle somme pagate. [...] No¬ 
mina curatore il figlio Dott. Piero Buscaroli. Ordina che la sen¬ 
tenza sia annotata nell'atto di morte». 

Questa sentenza che fu chiamata (ma non da me) di «riabili¬ 
tazione», fu pubblicata dai quotidiani e, con evidenza partico¬ 
lare, dal locale «Resto del Carlino»; ricevemmo una quantità di 
lettere. Ma l'amico Dino Grandi non si fece udire. 

Come già la Prima, ho saltato anche la Seconda delle guerre, 
che non hanno posto in questo racconto. Riempirò telegrafica¬ 
mente, come si diceva una volta, i quindici anni dalla cosidet¬ 
ta «liberazione» alla svolta del 1960, anno in cui presi moglie 
e distrussi l'infame sentenza messa insieme da un commissa¬ 
rio che fu spia e complice delle SS, dei comunisti del Comune 
d'Imola; da un'Assise falsa e faziosa e da un livido avvocatic- 
chio del partito d'azione chiamato Corrias in funzione di pub¬ 
blico accusatore. 

Mentre il Babbo già soffriva il carcere, anzi i diversi carceri 
dove lo sballottarono negli speciali scompartimenti ferroviari con 
le grate, e la buona gente italica onesta e timorata che prendeva 
orrore alla vista dei «delinquenti» in manette e lunghe catene, 
io mi salvai esule a Roma. La sera del giorno che scampai, gra¬ 
zie a un ufficiale e due sottufficiali polacchi, al linciaggio orga¬ 
nizzato dal Perrino nella caserma dei carabinieri, venne a pren¬ 
dermi lo zio Mario De Bernardi. A Roma feci il primo anno del 
Liceo, ritornai per il secondo nella nostra casa, dimezzata dal 
commissariato degli alloggi e poi confiscata, dove la Mamma, 
epurata dal Ginnasio perché moglie di tanto assassino, ci salvò 
tutti con dieci lezioni private ogni giorno ai figli del popolo di 
santi, eroi, navigatori, ecc, ora ansiosi soltanto di apprendere la 
lingua dei liberatori d'Italia e del mondo intero. 

Dovevo risolvere che cosa fare con la musica. Era ormai tardi 
per riprendere lo studio del pianoforte. Mia scialuppa di salva¬ 
taggio fu la scuola di Ireneo Fuser, il grande organista che fiutò 
in me certo intuito per l'armonia e il contrappunto. E siccome 
non trovavano altri che gli suonasse il grande organo della Cat¬ 
tedrale San Cassiano, i canonici mi affidarono un incarico «non 
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retribuito e confidenziale» di organista, dove aveva suonato, 
mezzo secolo prima, Lorenzo Perosi. 

Il 14 Luglio 1948 stavo passando le prime prove dell'esame 
di maturità, quando le squadracce comuniste vennero al Liceo 
«Benvenuto Rambaldi», imponendo uno sciopero di protesta 
per il tentato assassinio di Togliatti il giorno avanti. Buttati fuori 
dalla scuola, il professor Pezzoli che mi esaminava in filosofia, 
domandò allo scolaro: «E adesso, che cosa facciamo?». L'ave¬ 
vo conosciuto quella mattina e proposi: «Potremmo andare a 
suonare l'organo in cattedrale, duecento metri di qua...». Non 
sapevo che Pezzoli, commissario esterno, veniva da Bologna, 
era un fervido appassionato della musica di Bach; gli suonai, 
come non vorrei risentire ora, la Passacaglia in do minore, e par¬ 
te della fuga. Ne fu contento, mi remunerò col più alto dei voti, 
più per la Passacaglia che per la filosofia che sempre masticai 
con disgusto. Non sapevo che, intanto, una delle squadracce 
era andata a casa, dove la Mamma faceva una delle sue lezioni. 
Siccome non trovarono il figlio di Buscaroli, andarono dal sar¬ 
to Cavulli, venticinque anni, capo dei monarchici della città, e 
lo uccisero a revolverate. Furono assolti poi per «insufficienza 
di prove». La magistratura italiana era già quella che conoscete. 

Finito ch'ebbi il liceo, i canonici progressisti provarono giusto 
disagio nell'avere un organista che nello stesso tempo faceva a 
botte coi comunisti, attaccava i manifesti del neonato MSI e par¬ 
lava con Almirante nel primo comizio delle elezioni ammini¬ 
strative. Trovai un protettore nel giovane parroco della barocca 
chiesa di Sant'Agata, monsignor Aurelio Sabattani che in quei 
tempi muoveva i primi passi d'una carriera di magistrato eccle¬ 
siastico. Era già difensore del vincolo nel Tribunale rotale di Bo¬ 
logna. Che fossi incerto e poco credente non lo turbava, e mai 
m'infastidì con inviti alla conversione. «Mi piace come suoni», 
disse, «ma devi imparare a fermarti quando il chierichetto col 
campanello ti dà il segno del silenzio» e riprodusse i tocchi con 
la voce. «Stavo meditando da un pezzo che ci voleva un orga¬ 
no nuovo al posto di quello sbaraccato che avevamo», mi con¬ 
fidò più tardi, «e quando mi accorsi che volevano toglierti l'in¬ 
carico in Duomo, mi decisi e ordinai quello di adesso.» Era il 
solo, tolti alcuni allievi e camerati della RSI, che osasse venire 
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tolo di concorso morale. Revoca il provvedimento di confisca 
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santi, eroi, navigatori, ecc, ora ansiosi soltanto di apprendere la 
lingua dei liberatori d'Italia e del mondo intero. 

Dovevo risolvere che cosa fare con la musica. Era ormai tardi 
per riprendere lo studio del pianoforte. Mia scialuppa di salva¬ 
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retribuito e confidenziale» di organista, dove aveva suonato, 
mezzo secolo prima, Lorenzo Perosi. 

Il 14 Luglio 1948 stavo passando le prime prove dell'esame 
di maturità, quando le squadracce comuniste vennero al Liceo 
«Benvenuto Rambaldi», imponendo uno sciopero di protesta 
per il tentato assassinio di Togliatti il giorno avanti. Buttati fuori 
dalla scuola, il professor Pezzoli che mi esaminava in filosofia, 
domandò allo scolaro: «E adesso, che cosa facciamo?». L'ave¬ 
vo conosciuto quella mattina e proposi: «Potremmo andare a 
suonare l'organo in cattedrale, duecento metri di qua...». Non 
sapevo che Pezzoli, commissario esterno, veniva da Bologna, 
era un fervido appassionato della musica di Bach; gli suonai, 
come non vorrei risentire ora, la Passacaglia in do minore, e par¬ 
te della fuga. Ne fu contento, mi remunerò col più alto dei voti, 
più per la Passacaglia che per la filosofia che sempre masticai 
con disgusto. Non sapevo che, intanto, una delle squadracce 
era andata a casa, dove la Mamma faceva una delle sue lezioni. 
Siccome non trovarono il figlio di Buscaroli, andarono dal sar¬ 
to Cavulli, venticinque anni, capo dei monarchici della città, e 
lo uccisero a revolverate. Furono assolti poi per «insufficienza 
di prove». La magistratura italiana era già quella che conoscete. 

Finito ch'ebbi il liceo, i canonici progressisti provarono giusto 
disagio nell'avere un organista che nello stesso tempo faceva a 
botte coi comunisti, attaccava i manifesti del neonato MSI e par¬ 
lava con Almirante nel primo comizio delle elezioni ammini¬ 
strative. Trovai un protettore nel giovane parroco della barocca 
chiesa di Sant'Agata, monsignor Aurelio Sabattani che in quei 
tempi muoveva i primi passi d'una carriera di magistrato eccle¬ 
siastico. Era già difensore del vincolo nel Tribunale rotale di Bo¬ 
logna. Che fossi incerto e poco credente non lo turbava, e mai 
m'infastidì con inviti alla conversione. «Mi piace come suoni», 
disse, «ma devi imparare a fermarti quando il chierichetto col 
campanello ti dà il segno del silenzio» e riprodusse i tocchi con 
la voce. «Stavo meditando da un pezzo che ci voleva un orga¬ 
no nuovo al posto di quello sbaraccato che avevamo», mi con¬ 
fidò più tardi, «e quando mi accorsi che volevano toglierti l'in¬ 
carico in Duomo, mi decisi e ordinai quello di adesso.» Era il 
solo, tolti alcuni allievi e camerati della RSI, che osasse venire 
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ai funerali del Babbo, a mezzo Febbraio del 1949. Continuam¬ 
mo a vederci e scriverci, anche dopo che fu nominato cardina¬ 
le. Fu il mio protettore organistico, come il suo fratello minore 
Giorgio, il solo compagno di scuola che ricordi con gratitudine 
e affetto, era stato nel corporale. 

Quando lo conobbi. Settembre 1957, a Lugo, ai funerali di Leo 
Longanesi, il fiorentino Piffi (Pier Filippo) Gomez, ch'era stato 
compagno di liceo di mia madre, mi raccontò che il gran Leo di¬ 
ceva: «C'è un giovanotto a Imola che prende tante di quelle bot¬ 
te... tutto ammirato, sai, come se dicesse uno che dà tante bot¬ 
te... Non avrei mai immaginato che fossi tu, il figliolo dell'Anna 
Falorsi...». Robusto di costituzione, apolitico ma forte e genero¬ 
so nell'animo, Pier Giorgio Sabattani fu, nella seconda e terza 
del Liceo imolese, la mia scorta fisica affettuosa e combattiva. 

La conoscenza di Longanesi fu opera di un altro mio patro¬ 
no di quei giorni, Mario Tedeschi, cui Leo aveva affidato la di¬ 
rezione responsabile del quindicinale poi settimanale, quando 
fu sopraffatto dalle querele. Nel 1954 io avevo investito un te- 
soretto d'un milione in titoli che zia Maria m'aveva lasciato in 
una mia rivista che, fino dal nome, «Il Reazionario», imitava «il 
Borghese» estremizzandolo. Col settimo numero, a fine d'anno, 
il tesoretto di zia Maria era giunto al fondo nonostante numero¬ 
se sovvenzioni ricevute da un bizzarro signore, Galileo Ghelli, 
bolognese e grande industriale di calze e biancheria maschile. 

Appena Tedeschi ci ebbe presentato, Longanesi mi guardò 
allegro e cordiale come una vecchia conoscenza. Io non capii 
quel tono divertito e familiare (non sapevo d'essere il giovanot¬ 
to che prendeva tante di quelle botte), l'incassai come un dono de¬ 
gli Dèi e appena mi sentii dire «Ma perché butta via i soldi che 
non ha in una copia del Borghese, ma scriva per il Borghese», 
lo salutai mio salvatore e maestro, quale poi sempre mi rimase. 

Quella decisione risolse le incertezze se insistere con l'orga¬ 
no (ma l'organo era, allora, arnese esclusivamente di chiesa e la 
fede mi mancava) e col diritto, cui mi legavano, come due anti¬ 
podi, la revisione post~mortem del processo del Babbo, e la predi- 
lezione affettuosa e severa che subito mi manifestò, dalle prime 
lezioni di Storia del Diritto italiano al terzo anno di Giurispru¬ 
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denza, il solo vero maestro che incontrassi nell'università bo¬ 
lognese, Giovanni de Vergottini. 

Intrecciai con lui un rapporto che l'austerità dell'insegnante 
e preside della facoltà e il rispetto, davvero devoto, dell'allievo, 
rendevano asciutta, e insieme le circostanze delle due esistenze 
riempivano di sottintesi affini e di una confidenza che divenne 
speciale e rara amicizia. Nobile di Parenzo d'Istria, la cui Basili¬ 
ca Eufrasiana conserva memorie e sepolcri della sua stirpe, fra¬ 
tello del Podestà assassinato dai partigiani comunisti slavi nei 
quarantacinque giorni badogliani, tutti i beni perduti dopo la 
cessione alla Jugoslavia, il maestro era un vinto come lo scola¬ 
ro. Scriverò di lui nell'altro libro. Ora debbo soltanto cercare di 
esprimere una specie di affetto e complicità che le sue lezioni 
mi suscitavano, una ineffabile atmosfera che sempre si riad¬ 
densa al ricordo, tra due vinti viventi, l'allievo che ascoltava, il 
maestro che parlava, e l'oggetto invisibile del suo dire e di tut¬ 
to il corso di quell'anno, Federico secondo: l'occasione perdu¬ 
ta, la speranza infranta per sempre della Nazione italiana. Nei 
culmini del discorso, dove la magnificatio del Sovrano si fran¬ 
geva nel pianto della rovina che Innocenzo IV preparò e inflis¬ 
se a lui e all'Italia, il maestro mi cercava con gli occhi nel folto 
dell'Aula V, e mi guardava. «Un maestro non è l'uomo di cui 
si segue interamente tutto ciò che dice: un maestro è colui che 
ci ha insegnato qualcosa di essenziale ed è nostro eterno cre¬ 
ditore», scrisse Robert Brasillach, uno dei martiri del ventesi¬ 
mo secolo, parlando di Charles Maurras. Le sue parole sono un 
esergo che alita in tutte le pagine di questo libro, tutte le pre¬ 
cede e le attornia. 

De Vergottini aveva deciso, me lo propose nel suo studio 
dopo la discussione della laurea su una enorme tesi che molto 
gli piacque «Il potere temporale dei Papi in Romagna dopo la 
morte di Federico II», che io seguissi, passo dopo passo, ripe¬ 
tessi, insomma, la sua carriera: «Lei sta con me come assistente 
un paio d'anni, poi insegnerà a Ferrara, poi Cagliari, Sassari e 
Siena...». C'erano, allora i baroni, e questo era un barone benigno. 

Fu Longanesi che mandò tutto all'aria, e fu fortuna. In qualun¬ 
que università mi fossi trovato a insegnare nel glorioso Sessan¬ 
totto, mi avrebbero buttato dalla finestra. Per Longanesi presi 
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una cotta, che mi dissero ricambiata e ancor mi dura. Appena 
morì dopo due anni e un mese che lavoravo con lui. Tedeschi 
trasferì la redazione a Roma e affidò a me, il solo che l'avesse im¬ 
parata con Longanesi, la fattura del giornale nell'Archetipogra¬ 
fia di Milano. Nel «Borghese» mi affidò poi la redazione lettera¬ 
ria artistica e di costume, la critica musicale con lo pseudonimo 
Hans Sachs e, un anno dopo l'altro, la politica intemazionale, 
come commentatore e inviato. 

Un anno dopo l'altro, avevo scoperto e arruolato tutti i miei 
maestri, da Lorenzo Giusso, il Kulturkritiker d'ogni sapere, Ire¬ 
neo Fuser l'organista, Ardengo Soffici e Giuseppe Prezzolini, 
fino a Giovanni de Vergottini che m'inoculò diffidenza e so¬ 
spetto per ogni storiografia che non fosse incardinata nel di¬ 
ritto; fino a Mario Praz, la linea delle epoche, il bello e il brut¬ 
to, le cose, gli stili. 

L'anno che Grandi scrisse la lettera contro di me a Giusep¬ 
pe Prezzolini stavo preparando il secondo dei miei viaggi in 
Vietnam. «È la storia che si forma», aveva detto il Babbo nel 
condurmi a quell'assemblea il 4 Novembre 1943. 


Torna Grandi e scrive a Prezzolini. Che gli risponde... 

Bologna, 21/4/1966 
Via Alessandrini, 26 

Caro Prezzolini, 

Ritornato avantieri dalla Germania, dove ho trascorso alcu¬ 
ne settimane interessanti, ho trovato due cose tue sulle quali mi 
accingevo a scriverti. La tua stupenda (è la sola parola che tro¬ 
vo) intervista col Papa Paolo VI°, e la pagina che tu hai scritto 
su Croce, apparsa in uno degli ultimi numeri del «Borghese». Fi¬ 
nalmente una parola scritta da un uomo libero su Croce, che gli 
antifascisti pongono oggi sugli altari come il santo patrono del¬ 
la democrazia ma dal quale io, fascista, non dimentico di ave¬ 
re appreso le critiche più valide alla democrazia. Di ciò spero di 
parlarti a lungo quando avrò la gioia di incontrarti. 

Mi viene di scriverti invece per altra cosa, abbastanza me¬ 
lanconica. Non ti sarà certamente sfuggita una pubblicazione 
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(l a puntata) sull'ultimo «Borghese» contro di me. La pubblicazione 
è dovuta alla penna di Buscaroli, ma «il Borghese» l'ha fatta sua. 

Nel novembre u.s. tu mi avvertisti amichevolmente (aggiun¬ 
gendo che lo facevi su invito dello stesso Tedeschi) che il direttore 
del «Borghese» era venuto in possesso di mie lettere a Mussolini 
e mi consigliasti di scriverne a Tedeschi il che feci subito. Allego 
copia della lettera. Tedeschi mi rispose in data 2/12/1965 con 
un biglietto cortese ma asciutto (allego pure questo) informan¬ 
domi che il materiale era stato affidato al Dr. Buscaroli il quale 
aveva avuto dallo stesso Tedeschi l'incarico di trarne argomen¬ 
to per una serie di articoli. Tedeschi mi suggeriva di mettermi 
in diretto contatto collo stesso Buscaroli. 

Ora, il Buscaroli (il quale è indubbiamente uno dei giovani 
scrittori più brillanti) è notoriamente - nessuno meglio del Te¬ 
deschi può saperlo - un mio acerrimo nemico personale che ha 
sempre dimostrato nei miei riguardi proprio sulle colonne del 
«Borghese» un livore e una disonestà polemica alla quale nes¬ 
suno scrittore antifascista e persino comunista è giammai arri¬ 
vato. Egli ha sposato la figlia di un certo Pagliani il quale fu dit¬ 
tatore di Bologna durante il triste ed insanguinato periodo della 
Repubblica di Salò. Fu per iniziativa del Pagliani che vennero 
sequestrati nel 1944 tutti i beni della mia famiglia e che la mia 
vecchia madre settantacinquenne venne arrestata nel settembre 
1943 e trascinata in un campo di concentramento a Montebello 
Pavia insieme a comunisti ed ebrei; egli fu inoltre il più accani¬ 
to fra i giudici del cosiddetto tribunale nazifascista di Verona, il 
quale pronunciò la mia condanna a morte colla conseguente fu¬ 
cilazione dei cinque disgraziati membri del Gran Consiglio che 
non erano riusciti a salvarsi. 

Il Buscaroli è in pari tempo figlio dell'amico più caro che io 
abbia avuto nella mia giovinezza, il che rende il tutto ancora più 
melanconico. 

Come avrei potuto rivolgermi al Buscaroli in questa situazione? 
Tedeschi conosceva i sentimenti preconcetti del Buscaroli. For¬ 
se avrei dovuto scrivere a Te di nuovo ma non volli disturbar¬ 
ti, dopo che tu eri stato tanto gentile da avvisarmi. Feci male a 
non farlo. D'altra parte come potevo immaginare che una tale 
cattiva azione potesse venirmi proprio dal «Borghese»? Non è 
la pubblicazione di queste lettere che mi interessa e mi dispiace. 
Ne sono state pubblicate altre dello stesso genere. Quello che mi 
ha addolorato è la maligna cornice con cui il «Borghese» le pre- 
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senta e la disonesta interpretazione che il Buscaroli (per esso il 
«Borghese») dà alle medesime cercando di rappresentarmi per 
quello che non sono stato e non sono. 

Il «Borghese» tende infatti a rappresentarmi come un tizio 
il quale per venti anni incensò, adulò, ingannò Mussolini, per 
tradirlo alla fine, e presentarsi oggi come una vergine antifasci¬ 
sta immune da colpe e responsabilità. Ciò è ridicolo. Se colpe vi 
sono state, esse sono di tutti, di tutti noi non meno che di Mus¬ 
solini, a fianco del quale rimanemmo sino al 25 luglio 1943. Non 
ho mai pensato o detto o scritto altrimenti. Un regime lo si ac¬ 
cetta o lo si respinge in blocco; le discriminazioni non valgono 
nell'ora della disfatta. Nè mi sono atteggiato mai a presunto sal¬ 
vatore di niente. Al contrario, ho sempre dichiarato con orgoglio 
la mia fede fascista. Fascista fui. Lo sono rimasto. Lo sono oggi 
più che mai. 11 che ben pochi hanno avuto ed hanno il coraggio 
di dire e di scrivere. Il mio fascismo non fu certo quello di Fari¬ 
nacci, nè quello che appare essere di Buscaroli, nè fu sempre il 
fascismo di Mussolini. Il che Mussolini sapeva e seppe sempre. 

La storia dei miei rapporti con Mussolini è una storia comples¬ 
sa e di indubbio interesse umano. Siamo stati amici e nemici, ci 
siamo stimati, ci siamo amati, molte volte io ho ceduto a lui, molte 
volte egli ha ceduto a me. Egli aveva le sue debolezze ed io ave¬ 
vo le mie. Durante vent'anni, lavorando al suo fianco, sono stato 
tra i pochi il quale ha osato pubblicamente e nell'azione politica 
quotidiana, in politica interna e in politica estera, da lui dissen¬ 
tire ovvero difenderlo così come nessuno dei suoi cosiddetti fe¬ 
deli fece mai. Durante la tremenda crisi del delitto Matteotti fui 
il solo a rimanergli vicino perché convinto della sua innocenza. 

Quanto dissi in Gran Consiglio la notte del 24-25 luglio 1943, 
l'avevo scritto ventidue anni prima sulle colonne del giornale fa¬ 
scista bolognese «L'Assalto». Mussolini non mi fece per questo 
cacciare dal movimento fascista nel 1921, e ventidue anni dopo 
nello stesso mattino seguente alla notte del Gran Consiglio egli 
intendeva, dopo tutto quanto era successo, propormi al Re nuova¬ 
mente come Ministro degli Esteri. Delle mie lettere che il «Bor¬ 
ghese» pubblica oggi, in una cornice intenzionalmente scanda¬ 
listica, e di quelle che probabilmente pubblicherà nelle prossime 
puntate, io non mi glorio certamente, ma sarei pronto a riscriver¬ 
le tutte, tal quali, se le circostanze in cui esse vennero scritte si 
ripresentassero. Era - ahimè - il linguaggio d'obbligo, enfatico e 
retorico, della dittatura. Era sopratutto la condizione che lo stes¬ 
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so Mussolini esigeva per consentire ai suoi collaboratori di dissenti¬ 
re da lui. Non è vero che Mussolini fosse intollerante o proibis¬ 
se di avere idee contrarie alle sue. Questo non è successo mai. 
Io ne sono la prova. Ma la condizione sine qua non che Musso¬ 
lini poneva per la sua tolleranza delle opinioni contrastanti alle 
sue, era quella di costituirsi ostaggio nelle sue mani. L'incen¬ 
so, superficiale e formale in cui egli stesso non credeva, costi¬ 
tuiva la droga che egli tuttavia domandava e di cui egli abbiso¬ 
gnava per sentirsi umano e tollerante e per accettare la critica, 
la discussione, l'opposizione. Sembra paradossale ma era così. 
Mussolini era avido di parole ma tollerava i fatti. Chi accetta¬ 
va questa «tecnica» poteva lavorare con lui e anche disobbedir¬ 
lo. Durante i quindici anni in cui fui Ministro degli Esteri e Am¬ 
basciatore a Londra, lo disobbedii innumerevoli volte. Qualche 
volta egli si irritò e non meno sovente, pur essendo Duce e dit¬ 
tatore, non esitò a polemizzare pubblicamente col suo Ministro 
degli Esteri. Io parlavo nelle Conferenze internazionali un lin¬ 
guaggio, che egli sovente si affrettava a smentire, ma tollerava. 
Eravamo, sovente, come due giocatori di fioretto sulla pedana 
col ferro in linea. Ma quasi sempre, e per molto tempo, egli fini¬ 
va di approvare la mia azione contraria alle sue istruzioni, dopo 
avere fatto sua la mia disubbidienza. Tutto ciò purché... purché 
non mancasse il rituale granello di incenso, l'atto formale di si¬ 
multanea sottomissione diretto a documentare che il successo 
era stato esclusivamente suo e che egli «non si era sbagliato». 
Non era di certo facile il lavorare con lui servendo lealmente il 
Paese. Ma era eccitante e ne valeva la pena. Come ne valeva la 
pena! Mussolini era e per vent'anni è rimasto, la sola forza po¬ 
litica di cui disponesse la Nazione che si era abbandonata a lui 
colla fiducia e colla cecità di un'amante. Non senza aggiungere 
che Mussolini, malgrado tutto, era profondamente patriota ed 
era sostanzialmente buono. Quante volte coloro che egli gradiva 
tenersi vicino, dei quali diffidava ma che stimava, riuscirono in 
questo modo a trattenerlo da decisioni e da tentazioni pericolo¬ 
se. Quando nel 1932 egli mi congedò improvvisamente da Mini¬ 
stro degli Esteri, a chi gli domandava il perché, rispose: «Perchè 
Grandi mi conosce troppo». È questo il migliore elogio che mi 
ebbi da lui.Tu, che pure hai voluto bene a Mussolini non meno 
di quanto io gli ho voluto, non avresti mai accettato di lavorare 
in tali condizioni, sottomettendoti ad un rituale non raramente 
umiliante. Per questo non esitasti ad esiliarti e vivere per lunghi 
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anni lontano dall'Italia conservando integra la tua libertà sostan¬ 
ziale e formale. Ma tu fascista non fosti nè volesti esserlo mai. 
Nè volesti essere un politico. Io invece ero fascista e credevo nel 
fascismo. Accettai le condizioni in cui potevo lavorare e potevo 
battermi, sapendo altresì che la politica è l'arte delle possibilità. 
Ero convinto che così facendo, avrei potuto essere di servizio al 
mio Paese, così come credo di esserlo stato. Se Mussolini avesse 
accettato di seguire la strada che non io soltanto ma tanti di noi 
suggerivamo e speravamo che egli avrebbe seguito senza cedere 
al suo demone interiore (al quale tante volte aveva mostrato di 
sapere resistere) egli sarebbe oggi probabilmente il riverito pre¬ 
sidente delle Nazioni Unite, e sarebbe stata risparmiata all'Ita¬ 
lia la maggiore tragedia della nostra storia nazionale. Del resto, 
se ci guardiamo attorno, di quali ben più assurdi e gravi com¬ 
promessi e patteggiamenti è intessuta la politica d'oggi da par¬ 
te di coloro che si atteggiano ad arcangeli vendicatori delle col¬ 
pe di noi fascisti. La verità è che in politica, così come in guerra, 
non bisogna trovarsi giammai dalla parte dei perdenti. Il torto 
è di avere perduto e questa è la sola morale che insegna l'espe¬ 
rienza non soltanto ai popoli ma altresì agli uomini. 

Ora, domando, è onesto isolare, scegliere, presentare in cor¬ 
nice maligna alcune espressioni tratte dalle innumerevoli lette¬ 
re che costituiscono l'epistolario ventennale fra Mussolini e me, 
quando per ognuno di questi documenti altri esistono, e più an¬ 
cora azioni e fatti, che quelle espressioni contraddicono? Né, 
bada, intendo rifugiarmi nel detto delle Sacre Scritture: «Sarai 
giudicato per quello che hai fatto, non per quello che hai det¬ 
to». Ma perché il «Borghese» tace sulle polemiche giornalistiche 
che si sono svolte pubblicamente in seno a congressi fascisti fra 
Mussolini e me, e sui nostri contrasti successivi in tema di po¬ 
litica estera, di Società delle Nazioni, di politica nei Balcani e in 
Albania, di Patto a quattro, di conflitto italo-etiopico, di rappor¬ 
ti italo-britannici e italo-tedeschi? Perché il Buscaroli tace sulla 
lettera che Grandi indirizzò a Mussolini in data 21 aprile 1940 a 
poche settimane di distanza dal fatale 10 giugno, per scongiurare 
il Capo del Governo di non entrare in guerra e per dimostrargli 
che la nostra entrata in guerra sarebbe stata un errore? Lo stesso 
Mussolini onestamente questi contrasti non ha taciuto, neppure 
dopo il 25 luglio 1943, dopo avermi fatto condannare a morte. 

Nella notte del 24-25 luglio fui, è vero, il protagonista N. 1 di 
una azione politica la quale avrebbe potuto e dovuto salvare il 
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Paese dalla più grave e rovinosa conseguenza di una guerra sba¬ 
gliata e perduta. Ma questo feci alla luce del sole, convinto che il 
suicidio del regime ormai in dissoluzione, fosse il sacrificio che 
noi fascisti dovevamo offrire al Paese. Commisi, è vero, un tri¬ 
plice errore: quello di credere nel coraggio della Monarchia, nell'intel¬ 
ligenza degli anglosassoni, nel patriottismo degli antifascisti. 

Perdonami, caro Prezzolini, lo sfogo. L'esperienza e la cattive¬ 
ria umana mi hanno fatto la pelle dura. Se vi è amarezza in me 
è soltanto perché cotanta malignità e cattiveria non mi attende¬ 
vo dal giornale che fu del mio amico Longanesi. 

Non rispondermi ed abbimi sempre tuo affezionatissimo 

f.to Dino Grandi 


PS. 

Tedeschi ti riferì che i documenti di cui egli era venuto in pos¬ 
sesso facevano parte di cartaccie che il Ministero degli Esteri, 
dopo la pace, mise al macero e che Tedeschi comperò per pochi 
soldi. Ciò non è verosimile. Il Ministero degli Esteri non poteva 
avere tra i suoi archivi le «minute» apparse oggi sul «Borghese» 
le quali facevano evidentemente parte del mio archivio perso¬ 
nale. Detto archivio si trovava nel 1943 nel mio ufficio di Presi¬ 
dente della Camera a Montecitorio che fu saccheggiato dai na¬ 
zifascisti dopo l'8 settembre 1943. Trattasi pertanto di materiale 
rubato, venduto, acquistato dopo che era stato rubato. Ma ciò 
ha ben poca importanza. 

Egr. Sig. 

Prof. Giuseppe Prezzolini 
Via C. Colombo, 21 
Vietri sul Mare (Salerno) 


Giuseppe Prezzolini a Dino Grandi 

8 Maggio 1966 

Caro Grandi, 

fui fuori di Vietri per un mese ed al ritorno trovai la tua lette¬ 
ra del 21 Aprile. Volevo risponderti subito, ma poi, come capita, 
ebbi tante cose da metter in ordine che lasciai passare giorno su 
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giorno. Scusami per il ritardo. Ma credo che dopo tutto sia sta¬ 
to utile per far depositare il pensiero. 

La mia prima impressione generale è di meraviglia, e cioè 
che un uomo della tua esperienza si irriti perché degli avversa¬ 
ri adoprano contro di te lettere che posson dimostrare l'inesat¬ 
tezza di una tua affermazione. Credo che tu, quando eri giova¬ 
ne e attivo nella politica, non avesti molti riguardi con la penna 
e, mi dicon, con le mani, contro i tuoi avversari. 

Per il resto penso che tu ti sbagli credendo che quelle tue let¬ 
tere fossero state mandate a Buscaroli perché tuo nemico perso¬ 
nale. Le due puntate dell'articolo non sono firmate da lui e non 
portano traccia del suo stile e carattere. 

È molto più probabile che sian state mandate in deposito al 
Buscaroli soltanto perché è il solo dei collaboratori stretti del 
«Borghese» che risieda a Bologna e che quindi te le avrebbe po¬ 
tute fare esaminare. 

La tua interpretazione dei tuoi elogi a Mussolini è ingegnosa; 
ma è una di quelle che si rivolgono contro l'autore. Facendo a 
quel modo inevitabilmente hai preso un impegno storico di cui 
ti trovi a pagar ora il prezzo dopo molti anni. Ossia l'interpre¬ 
tazione non ti esonera dalla responsabilità di aver contribuito 
all'esaltazione di Mussolini, poiché con quegli elogi lo spingevi 
sempre di più per la strada della dittatura. 

Ti scrissi, mi ricordo, in una delle mie prime lettere, che tutta 
quella faccenda della caduta di Mussolini e del Fascismo mi la¬ 
sciava amarezza, per cui non mi piaceva sentirne parlare. Mi pa¬ 
reva che aveste fatto tutti una cattiva figura incominciando con 
il re e finendo con Badoglio che la fece peggiore di tutti. 

Siccome ho simpatia e stima per te e apprezzo il tuo ingegno 
e i tuoi sforzi dopo la catastrofe, non volli parlar di tutto questo 
quando ti feci quella bella visita di cui serbo un così buon ricordo. 

Non è la prima volta che mi trovo fra due amici che stimo e 
che si dicon delle male parole. Ci son abituato. Ma ciò non to¬ 
glie che mi dolga assai. E non desidero trovarmi impegnato in 
querele di questo genere. 

Credimi tuo aff.mo 

Giuseppe Prezzolini 

Quando fu sicuro che avevo ricevuto la copia di questa let¬ 
tera («Te la dovevo. Non potevi restarne all'oscuro») Prezzoli¬ 
ni profittò della successiva telefonata che avemmo, su tutt'al- 
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tro argomento, la ristampa, per Volpe, di Nazionalismo vecchio 
e nuovo, gli articoli che lui e Papini avevano pubblicato prima 
della Grande Guerra, e aggiunse: «Se posso darti un consiglio 
sul Grandi, me ne arrogo il diritto solo per l'età, ti raccoman¬ 
do: rispondi quello che vuoi sopratutto per riguardo al suoce¬ 
ro, ma non imbarcarti in una diatriba che non ti appartiene; sii 
asciutto, contenuto, scrivi il meno possibile. Il Grandi mi è par¬ 
so sempre ferocemente vanitoso, la sola cosa che gl'interessa è 
l'autoapologia, ma sempre più mi è parso insincero...». 

Negli otto anni, dieci mesi e dieci giorni che separano la let¬ 
tera di Prezzolini a Grandi dalla buffonesca «pace di Ferra¬ 
ra», che fu ideata da Cini e Brighenti e racconto dopo la lette¬ 
ra che ora verrà, mai una volta fece un cenno su Grandi nella 
folta corrispondenza che sono tornato a scorrere: un'ottantina 
tra lettere cartoline d'ogni specie e telegrammi. Quando, dopo 
quegli otto anni, gli raccontai a telefono della «pace ferrarese», 
la cosa non gli piacque, rispose di fretta: «Non capisco perché 
Cini, ch'è una persona seria, si sia divertito in una simile ma¬ 
scherata. Mi dispiace che tu ti sia lasciato incastrare, penso sol¬ 
tanto per far piacere a lui». 


Rispondo a Grandi, entra in scena Vittorio Cini, 

Grandi infine... e cala la tela 

Roma, 20 Maggio 1966 

Egregio Conte, 

Tedeschi e poi Prezzolini mi hanno mandato copie della sua 
lettera 21 Aprile. Ormai lei sa che non ho scritto i due articoli. 
La menzione di mio padre, «l'amico più caro che io abbia avuto 
nella mia giovinezza», unita al ricordo del silenzio alla sua morte 
(1949) e all'assoluzione post-mortem (1960) mi produssero, con 
le lettere che Tedeschi mi mandò subito, un tale disgusto, che 
lo pregai di esentarmi dal commentarle. Condivido tutto quan¬ 
to Tedeschi ha scritto in mia vece. E non perché io sia suo «acer¬ 
rimo nemico personale». Non la conobbi mai, immagino il suo 
tramonto simile a quello che il suo socio in 25 Luglio Giuseppe 
Bottai esibì per anni, in una corte di inutili devoti alla Monta- 
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nelli, sulle poltroncine di Aragno. Do poca importanza alle per¬ 
sone. Fervente mussoliniano non ero più a 13 anni quando as¬ 
sistei a 25 Luglio, 8 Settembre e alla nascita di quella povera RSI 
che fece uscire mio padre dalle pagine di un Petronio che sareb¬ 
be diventato un gran libro. Giudico lei, signor Conte, come l'al¬ 
tro Conte, il genero, e tutti i soci, fucilati e scampati, per quello 
che avete fatto; e non per aver «tradito il Duce», come ripetono 
i fascisti cretini, ma per aver consegnato l'Italia al Badoglio, che 
la consegnò ai tedeschi inglesi e americani. 

Quale capolavoro. Non avevate immaginato che il Re e Ba¬ 
doglio vi avrebbero adoperati come piedi di porco da buttar via 
dopo l'uso: lo «sgambetto» che poi dissero Éisenhower e com¬ 
pagni. Ho sempre pensato che «il tedesco invasore» sia la più 
laida menzogna di tutto l'affare: mi fa schifo come a Prezzolini, 
che le ha appena negato la solidarietà che lei gli chiedeva. Fino 
al 25 Luglio, il Reich non azzardò il menomo sgarro alla sovrani¬ 
tà italiana, neppure nei territori di comune occupazione. L'Italia 
«res nullius» fu opera vostra, del Re e Badoglio, la cui vile fuga 
travolse ogni morale. Il capolavoro non sarebbe riuscito senza di 
voi, i topi nel Palazzo. Aveva ragione Buffarini-Guidi che, nell'in¬ 
tervallo della recita, propose a Mussolini di chiamare dalla vici¬ 
na Bracciano il console nostro concittadino Gustavo Marabini coi 
Tiger della divisione «M», e tutti quanti vi fucilasse nel cortile. 

Pensai molto a lei e soci nelle lunghe ore che vegliai, col mio 
moschetto '91, il console Marabini nel Sacrario della Casa Lit¬ 
toria. Stavo due metri dal rosso buco nella fronte che gli aveva 
piantato il bandito Corbara. Non avevo ancora 14 anni. Come 
tutti quelli che poi vennero nella «resistenza» quell'assassino fu 
esecutore di quanto voi avevate preparato. 

Senza il 25 Luglio, signor Conte, non ci sarebbero stati lo sbar¬ 
co di Salerno e l'infame catena di assassinii che i coglioni chiama¬ 
no «guerra civile» e fu la guerra inventata e imposta dal partito 
comunista. Per questo e solo per questo, signor Conte, detesto 
lei e tutti i suoi soci. Voi avete distrutto anche quanto poteva sal¬ 
varsi, altro che «salvare il salvabile»! 

E ora, due parole su quel «certo Pagliani», di cui ho sposato 
la figlia. Parole che, adoperate per il docente di patologia chirur¬ 
gica all'Università di Bologna da parte di un semplice laureato 
mi sembrano stonate. 

Io mi assumo la grave responsabilità di tacere a mio suoce¬ 
ro le accuse e menzogne che lei gli scarica addosso. Prezzolini è 


131 



I Buscaroli e Dino Grandi 

convinto che un'azione giudiziaria per simili soprusi non prova¬ 
ti e non provabili avrebbe per conseguenza una condanna, perfi¬ 
no in un regime come questo. Ma sopratutto io temo la cagnara e 
il ridicolo che si rovescierebbero su tutti i fascisti, traditori e tra¬ 
diti. Per questa sola ragione ho deciso di tacere. La ammonisco, 
però: se lei rendesse pubbliche queste accuse, sarei costretto a ri¬ 
velare al «certo Pagliani» la fonte che ora gli taccio, per una repli¬ 
ca immediata. Quanto all'ultima accusa, l'esser stato Pagliani «il 
più accanito fra i giudici del cosiddetto tribunale», ecc., le rispon¬ 
do che la Repubblica Sociale Italiana fu uno Stato e il «cosiddetto 
tribunale», un tribunale di questo Stato. Al segreto della Came¬ 
ra di consiglio Pagliani sempre rimase fedele e nulla mai rivelò a 
persone e giornali. Quanto alla mia opinione su quella sentenza, 
sempre opposi a Pagliani (e fu il nostro solo contrasto) che prima 
dei Grandi e Ciano avrebbero dovuto processare Mussolini Benito. 

Questo è un giudizio storico e politico, non personale. Se do¬ 
vessimo scendere alla sua tenace pretesa d'esser stato un pari 
di Mussolini, l'antagonista che dicono, mi basterebbe osserva¬ 
re che in quei tempi si vide nascere un Conte di Mordano, e mai 
un conte, un duca o un principe di Predappio. È questione di 
pasta, non solo di forma. 

E c'è la fine, orrenda e ridicola. Dopo il «commisi, è vero» con 
cui attacca il finale per Prezzolini, viene il «triplice errore: quello 
di aver creduto nel coraggio della Monarchia, nell'intelligenza 
degli anglo-sassoni, nel patriottismo degli antifascisti». All'anima 
dell'errore! È una confessione mai udita, così totale, di fallimen¬ 
to, d'inesperienza, di presunzione, d'ignoranza, che squalifica 
lei e tutti i suoi soci nell'azione più sciagurata di tutta la guerra. 
Mai ella aveva reso una confessione tanto completa. Debbo te¬ 
nermela tra le mie carte, così ho deciso. Ma un giorno, vicino o 
lontano, la renderò pubblica. Non ho altro da dirle. 

Piero Buscaroli 

Mandai copie a Prezzolini e a Tedeschi. Grandi non rispose. 
Otto anni, dieci mesi e dieci giorni più tardi, dopo che i ripetu¬ 
ti interventi di Vittorio Cini ci costrinsero a diventare «amici», 
mi assicurò che non aveva più la mia lettera e non ne ricorda¬ 
va quasi nulla. «Mi aveva fatto tanto male», precisò, che duran¬ 
te non so più quale viaggio in ferrovia, senza rileggerla l'ave¬ 
va stracciata in minutissimi pezzi subito buttati dal finestrino. 
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Il 30 Maggio, per una Passione secondo San Matteo diretta a Ra¬ 
venna in Sant'Apollinare in Classe da Anton de Bavier, conobbi 
Elisabeth, la vedova di Wilhelm Furtwàngler, ed Ezra Pound, 
che poi accompagnai con Olga a Venezia, con tappa d'una me¬ 
morabile giornata a Ferrara, la prima d'una intensa amicizia du¬ 
rata fino alla sua morte, il 1° Novembre del 1972. Il 15 Giugno 
partii per il mio secondo viaggio in Vietnam, dove rimasi fino 
al 30, quando arrivai a Tokyo. «Se vai a Tokyo», mi aveva det¬ 
to Filippo Anfuso tre anni prima, «corri subito da Hidaka, sarà 
felice di vederti, gli ho già parlato di te.» Arrivai con quasi tre 
anni di ritardo e per una mattinata e tutto un pomeriggio, riaprii 
il libro 25 Luglio, che ora cominciai a vedere da un osservato- 
rio completamente nuovo, come racconto in questo libro dove 
parlo dell'antico ambasciatore del Giappone. 

Da quei colloqui, con Hidaka e col suo addetto militare, Mo- 
riaki Shimizu, tutta la storia della congiura, anzi delle due con¬ 
giure, quella dei fascisti e l'altra dei militari che cancellò la pri¬ 
ma, anzi, la divorò e la fece sua, prese l'aspetto di un mistero 
completamente diverso. Domandai a Hidaka se Grandi e Ciano 
e compagni potevano aver saputo dell'impegno che Mussolini 
aveva preso con l'ambasciatore del Giappone per il successivo 
mercoledì, che sarebbe stato il 28. Mi rispose che se l'era do¬ 
mandato molte volte, e così Shimizu, ma credeva che Mussolini, 
dopo il convegno di Feltre, non si fosse confidato con nessuno. 

Ripensandoci adesso, credo che il maggior favore con cui, 
da quando Cini prese a insistere per il «perdono», cominciai a 
considerare l'idea di un incontro col conte di Mordano, discen¬ 
desse dalla curiosità di sfruconare di domande la sua memo¬ 
ria. Inutilmente ho torturato le agende e taccuini di quei nove 
anni per stabilire una data certa all'ingresso di Vittorio, alla sua 
amicizia fastosa, fantasiosa, spumeggiante, nella mia esistenza. 
«Ma quel povero Grandi spasima per te. Non capisci che arde 
di ottenere il tuo perdono? Naturalmente anche quello di tuo 
padre, per tuo ministero come dicono i preti... Non ho mai sen¬ 
tito una storia come questa... Tutte le volte che ci incontriamo 
mi domanda se ti ho detto che vuole incontrarti e "fare la pace 
coi Buscaroli", nonostante una certa lettera che gli scrivesti e gli 
fece tanto male... Lo ripete sempre con le stesse identiche pa¬ 
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role. Dammi la soddisfazione d'essere lo strumento del Signo¬ 
re in questo perdono storico. Ti rivelo un particolare che mi ha 
colpito, e sai che di rado sbaglio in queste cose. Il povero Gran¬ 
di ha l'ossessione del traditore... Tu avevi tredici anni e lui, il 
capo della congiura, quasi cinquanta. E ha scelto te, dopo più 
di trent'anni. Di Almirante e compagnia non gl'importa nul¬ 
la. Vuole essere perdonato da Buscaroli, meglio ancora se Bu¬ 
scaroli gli desse ragione. Ma facciamolo qui a Ferrara dal no¬ 
stro Brighenti...» 

11 quale Brighenti, poi diventato notaio, era stato collaborato¬ 
re e allievo di Pareschi, il più giovane nel drappello di ferraresi 
che presero parte a quella riunione coi Bignardi, Albini, Rossoni, 
Gottardi, e volle spiegare a Cini perché, nonostante l'affettuoso 
ricordo di Pareschi, si trovava ora, idealmente, dall'altra par¬ 
te. «Era in buona fede, l'avevano trascinato, gli avevano detto 
che così avrebbero salvato anche il Duce... Gli dettero l'ordine 
del giorno, e lui lo firmò. Fu condannato a morte perché ave¬ 
va aderito alla congiura prima di ogni discussione, senza aver 
neppure ascoltato quanto il Duce doveva ancora dire. Questo 
spiega perché il ripensamento notturno valse a salvare la vita 
di Cianetti, spiega l'astensione di Suardo. Anche Ciano ade¬ 
rì a occhi chiusi benché alcuni lo sconsigliassero, come Bottai, 
perché non volevano complicazioni di parentela. Volle firmare 
ugualmente, e ci rimise la pelle.» 

Ho collegato, si capisce, frasi e momenti che mi tornano alla 
mente senza ordine né date, né luoghi. Venezia, Ferrara, Roma 
dove passai con Vittorio Cini anche tre giorni di fila tra incon¬ 
tri, pranzi, musei. 

Lo stesso vale anche per il periodo, dodici giorni più breve, 
che separa la mia lettera del 20 Maggio 1966 dall'incontro fer¬ 
rarese del 1° Aprile 1975. Ricordo bene che ai primi accenni di 
Vittorio Cini osservai che Grandi, cui Prezzolini aveva subito 
smentito che quegli articoli fossero miei, continuò a ripetere 
a Illiria, due anni e mezzo più tardi, che ero stato «tanto poco 
onesto» con lui. «Ma cosa vuoi farci, ha un magazzino di frasi 
sempre uguali, e le ripete sempre tali e quali...» 

La data 1° Aprile 1975 fu stabilita certamente durante la visi¬ 
ta che avevo fatto a Cini, dopo sua urgente chiamata, il 21 Gen- 










134 Dalla parte dei vinti 


naio, a Venezia. Questa è benissimo documentata nel mio tac¬ 
cuino. Andai a Venezia con notevole disturbo dopo aver passato 
i giorni da martedì 14 al sabato 18 a Napoli, nelle recriminazioni 
e baruffe con Achille Lauro («Lei è un bugiardo»... «Bugiardo 
sarà lei», e via su questo tono). Aveva ricevuto dalla cricca di 
Fanfani e specialmente da un tale Gioia, ministro della marina 
mercantile, seducenti sollecitazioni a liberarsi di quel Buscaro- 
li. Poveretto, gli avevano fatto credere che se mi avessero tol¬ 
to da direttore del loro giornale, la buona dici era disposta a ri¬ 
cambiare togliendo la croce per metter su una bella lista civica 
con Achille Lauro in testa. 

Quando lo seppi, era la vigilia del Natale 1974, riempii la Mer¬ 
cedes di libri e cose mie. Ma prima di partire andai al giorna¬ 
le, pregai il proto Savino di darmi le pinze, tolsi dal colophon le 
due righe di piombo che usava allora, con su scritto «Piero Bu- 
scaroli Direttore responsabile» e me le misi in tasca. Così il gior¬ 
nale non sarebbe potuto uscire per molti giorni, con i documenti 
che ci volevano, e il nuovo direttore che non avevano neppu¬ 
re. Immaginai che m'avrebbero telefonato a Palazzo Cellamare 
dove abitavo, e non risposi. Dovettero mandarmi un motocicli¬ 
sta, come usava allora, con un biglietto di Giovanni Gatti, me¬ 
dico personale, deputato e amministratore del giornale: «Non 
fare il pazzo, vieni subito, ci mettiamo d'accordo». Mi disse che 
era arrivato Ercolino, il figlio di Lauro, «quello ti odia dal gior¬ 
no delle nozze di mia figlia, perché ti facesti sentire a chiamar¬ 
lo "il piccoletto", e poi dicesti ch'era un cafone perché faceva il 
testimone in giacchetta da passeggio mentre tu avevi il tight...». 

Le trattative s'interruppero subito. Lauro mi dette dello sco¬ 
stumato, e io risposi «Scostumato sarà lei che mi aizza contro la 
redazione promettendo il contratto integrativo se fanno sciope¬ 
ro contro di me...». Ci mettemmo due mesi, e intanto Cini mi 
raggiunse per telefono, «Vieni subito. Grandi è d'accordo...». Il 
21 Gennaio trovai un'assemblea di mostri, finanzieri e banchieri 
o bancarii non so più, tutti plaudenti all'idea, come le bocche 
spalancate ancora testificano dalle fotografie. 

Osservai a Cini che non riuscivo a adattarmi all'idea di tro¬ 
varmi faccia a faccia con quel bugiardo che mi aveva accusa¬ 
to di tale disonestà e altre porcherie, e forse a Grandi sarebbe 
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riuscito imbarazzante conoscermi dopo certe verità che gli ave¬ 
vo scritto. Cini alzò la testa al soffitto che ci sovrasta quando 
cerchiamo il cielo, e disse: «Allora c'incontriamo a Ferrara, da 
Brighenti, la mattina presto, diciamo le dieci, io vi presento, e 
voi vi spiegate tranquillamente sulla politica estera italiana du¬ 
rante il fascismo e la sua fine, quel 25 Luglio...». 

Io misi una sola condizione, che non fossero ammesse le si¬ 
gnore, altrimenti tutto finiva in chiacchiere di salotto... «Hai ra¬ 
gione, ci saremo soltanto, oltre te e Grandi, Brighenti e io, a fare 
i moderatori, come dicono adesso. Spero che non ci sarà biso¬ 
gno di...», e s'interruppe. «Ho parlato con Grandi. Ci vediamo 
a Ferrara il Primo Aprile.» 

Così fu, io continuai la mia spola con Napoli, negoziai una col¬ 
laborazione col giornale a un prezzo modesto, che Lauro negò 
di avere accettato e dovei minacciarlo d'un processo («Vende¬ 
re cara la pelle», scrisse Prezzolini da Lugano, «Vendere cara la 
pelle» rincalzò, da Firenze, Pietro Gerbore, il migliore articolista 
che avessi, mio consigliere diplomatico, e maestro d'una quanti¬ 
tà di saperi), lasciai la firma di direttore purché tutte le sere De 
Luise, il redattore capo, mi leggesse i titoli e mi sunteggiasse gli 
articoli principali, andai a passare quindici giorni in Sudafrica, 
ultima visita come ospite di quel buon governo, poi tornai, feci 
una settimana accanto a Prezzolini a Lugano e il 21 Marzo salii 
a Madonna di Campiglio, a sciare coi ragazzi. Il 25 Marzo trovo 
nel taccuino (ma lo ricorderei lo stesso) «Vento terribile, mi rom¬ 
po la testa sul Monte Vigo», perciò arrivai da Brighenti, a Ferra¬ 
ra, con un bel buco in mezzo a una chierica rapata all'ospedale. 


La pace di Ferrara 

La mattinata fu faticosa, pesante. Cini aveva deciso che i due 
contendenti s'impegnassero in un esame compendiario della 
politica estera italiana dalla crisi di Corfù, 1923, alla guerra e al 
25 Luglio e sue conseguenze. Italiana, precisai, e non fascista. 
Avrei fatto mie le tesi di Mario Missiroli, che appariva, mentre 
noi ci preparavamo allo scontro, il più misurato interprete del 
migliore liberalismo. Avvertii che non era colpa mia se Missi- 
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roli aveva sempre odiato gl'inglesi che il Conte prediligeva e 
adorava i tedeschi, da Guglielmone fino a Adolfo Hitler («che 
testa, quello... quale profeta!» mi diceva). Proprio Missiroli, che 
il Conte celebrava suo «amico fraterno» (come Montanelli, De 
Felice, mio padre, e una quantità d'altri «fraterni»). 

Cini e Brighenti ci aizzavano con cariche sportive. Preferisco 
non entrare in particolari sulle reciproche prestazioni che riusci¬ 
rebbero, oltre che indelicate, inutili. Ricorderò soltanto che a un 
certo punto esplosi: «Conte Grandi ("Ma dammi del tu, io te 
lo ricambio volentieri", e io ripresi, senza abboccare), mi mera¬ 
viglio, con quel che mi dice, che Mussolini se la tenesse come 
Ministro degli Esteri...» e lui tornò a ripetere, pari pari, con le 
stesse identiche parole e giri di frasi, la spiegazione che aveva 
dato a Prezzolini e Prezzolini aveva chiamato, con perfido ma 
indovinato aggettivo, «ingegnosa». 

L'incontro-scontro finì in un gelo che si sciolse all'irrompere 
delle signore, che intanto avevano conversato nel salone, nel¬ 
lo studiolo coi legni antichi ai muri. Antonietta Grandi, con un 
turbantino nero in testa, alzò le mani in posa didattica per dire 
«Adesso basta, parliamo d'altre cose», l'affascinante amica Eu¬ 
genia Baglioni tutti ci avvolse di tenerezze, Mariagrazia, mia 
moglie, aveva una faccia seria, per niente festosa, ricordava an¬ 
cora l'invettiva irresponsabile e sprezzante di Grandi sul «cer¬ 
to Pagliani» e le sue malefatte. 

Che cosa avvenisse poi durante e dopo la colazione, non ricor¬ 
do più, ero ancora nella tensione del certame appena finito. Le fo¬ 
tografie che Brighenti mitragliava con un gusto da corse dei cani, 
mi rimandano immagini che, senza quelle, definirei incredibili. 
Antonietta Grandi, gesticolante con ambo le mani, sembra alla 
testa di un «serpentone», come si chiamavano allora certi cortei 
da commedia dell'arte, Buscaroli col buco ben visibile nella testa, 
Vittorio Cini che lo spinge tenendolo per le braccia, Dino Grandi, 
una mano in tasca e l'altra sotto il braccio a spingere Cini, e tutti 
con un riso beota. Grandi, gli occhiali da sole e un bocchino come 
se fosse un tenore. E ancora tutti e tre sempre allegri e sorridenti 
come alla fiera, inutile descrivere, basta vedere un paio delle fo¬ 
tografie che Brighenti ci faceva. La vita cosidetta di società spri¬ 
giona le scariche dell'idiozia, dignità e diffidenze son cancellate 
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dalla voglia di apparire spensierati e stupidi. Maledette le deci¬ 
sioni prese in simili frangenti, come quella «pace» di farsa. Già 
pochi giorni dopo, appena le vidi, quelle immagini mi parvero 
incomprensibili. Nulla scrissi a Grandi dopo il 1° Aprile. Fu Cini 
che mi esortò, verso la fine dell'anno: «Mandagli gli auguri, hai 
35 anni meno di lui, fagli capire che l'hai perdonato. Non vorrai 
continuare a combattere da solo per questo paese, ma che dico, 
per questa latrina...». Lo accontentai con fatica, quella mezz'ora 
era un ricordo fastidioso. Neanche Grandi mi aveva scritto. Il 
suo temperamento volpino percepiva la contraddizione che era 
rimasta tra la vera conclusione del nostro incontro e la sguaiata 
apparenza che le fotografie di Brighenti ostentavano. 

Curiosa manovra di effetti. Mentre io mi ero irrigidito e rin¬ 
chiuso, la mia avance augurale indusse l'altro a largheggiare. 
Sulla bilancia del farmacista, il «mio 24» con le speranze nutrite 
da Acquarone e Castellano, e il 25 dal Monarca coi medesimi 
scherani, oscillavano tra la rivelazione e la confessione. Nel piat¬ 
tello trovai quanto cercavo. 

Quando morì, dodici anni e mezzo più tardi, il suo frater¬ 
no Indro lo salutò, come lui bramava, «l'Antagonista». Ma nel 
Corsera, come lo chiamano gli estimatori, un barbaro britan¬ 
no lo chiamò (perfidie della storia) come mio nonno Pietro, «il 
gran bugiardo». 


Dino Grandi a Piero Buscaroli 

Jolly Hotel Diodoro Taormina, 15. XII. 75 

Caro Piero, 

anzitutto grazie per Antonietta e per me degli auguri nata¬ 
lizi che contraccambiamo di cuore a te, a Mariagrazia, a Fran¬ 
cesca, a Beatrice, a Còrso (il nonno Corso ci teneva all'accen¬ 
to circonflesso!). 

I nostri più sinceri voti a tutti voi per Natale e l'anno nuovo. 
Ma un grazie tutto particolare per la fotografia dall'album di 
Illiria, scattata forse, ma quasi certo alla Sassetta 65-66 anni or 
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sono, quando Còrso ed io avevamo 14-15 anni e frequentava¬ 
mo la IV o V ginnasiale. 

Ella non saprà mai quello che significa ancora oggi per me 
la famiglia Buscaroli, cui appartengono gli anni della mia ado¬ 
lescenza e della prima giovinezza. Io ero solo a Imola con una 
cara vecchia nonna e passavo praticamente tutti i pomeriggi e 
le ore del dopo scuola nella vostra casa di via Appia. La mia 
bicicletta è sempre stata nello sgabuzzino ai piedi della scala 
dove Papà Buscaroli, «socialista umanitario ma imperialista», 
faceva depositare le biciclette dell'intera famiglia. 

Seduti attorno alla grande tavola in sala da pranzo. Còrso ed 
io, con Illiria e Rezio, facevamo i nostri compiti. Còrso era più 
bravo in latino e matematica, io in italiano e storia. Eravamo, 
per così dire, complementari. Terminati i compiti. Còrso pren¬ 
deva a pizzicare la sua adorata chitarra. 

Io con Illiria studiavamo il tedesco. Quel po' di tedesco che so, 

10 debbo ad Illiria, che poi Papà Buscaroli mandò in collegio nei 
pressi di Basilea, da dove Illiria, partita adolescente, ritornò ra¬ 
gazza. Illiria. Ci siamo voluti sempre un gran bene; un bene cui 
l'amore fu sempre estraneo, un'amicizia pulita e profonda rima¬ 
sta intatta oggi come 60-65 anni fa. La Sassetta. Infuocate partite 
al tamburello nel grande prato davanti alla villa; con Papà Bu¬ 
scaroli agile e forte che prendeva parte alla partita e che ci batte¬ 
va tutti. Còrso era di qualche mese più anziano di me, della clas¬ 
se 1894, e volle fare il corso allievi ufficiali in fanteria, trovandosi 
così sottotenente allo scoppio della guerra, il 24 Maggio 1915. 

10 invece, diciannovenne, scrissi a Mussolini e aderii ai Fa¬ 
sci di azione rivoluzionaria fondati nell'autunno 1914 da Mus¬ 
solini e Corridoni. I socialisti di Castel Bolognese mi mandaro¬ 
no all'Ospedale colla testa rotta. 

11 giorno stesso della dichiarazione di guerra - 24 Maggio 
1915 - mi arruolai, fui mandato a Modena per un accelerato 
corso ufficiali di 9 mesi, e dappoiché la fortuna mi consentì di 
riuscire primo del corso, ebbi come premio la facoltà di scegliere 

11 corpo degli Alpini. Settembre 1915. Ci ritrovammo con Còrso, 
venuto in breve licenza, dopo avere partecipato alle prime san¬ 
guinose battaglie dellTsonzo. Era amareggiato e deluso, come lo 
sarei stato io pochi mesi dopo su Monte Altissimo. Il buon sol¬ 
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dato comincia coll'entusiasmo, poi arriva l'amarezza e la delu¬ 
sione, poi si diventa soldati sul serio, soldati dal duro mestiere, 
nel quotidiano colloquio colla morte. Durante i 3 anni di guer¬ 
ra, Córso sull'Isonzo, io nelle Alpi e nell'Alto Isonzo ci siamo 
scritti in una corrispondenza fittissima lettere innumerevoli.* 
Credo che Illiria ne possegga ancora qualcuna. 

Poi nel 1919, il ritorno da guerrieri. Còrso amò riprendere i 
suoi studi sull'Eneide, rimanendo per suo gusto e volontà pri¬ 
gioniero del nostro piccolo mondo antico.** Io volevo fare la ri¬ 
voluzione. 1920,1921. 

Fui con D'Annunzio e credetti in D'Annunzio. Marcia di 
Ronchi. Carta del Quarnaro. Alceste de Ambris. Io ero chiama¬ 
to allora il «bolscevico» del fascismo. I miei primi contrasti con 
Mussolini, che allora era legalitario, possibilista e sognava un 
governo a 3, popolari (democristiani), socialisti, fascisti.*** 

Poi la mia svolta nell'aprile 1922 quando aderii in pieno alle 
tesi legalitarie di Mussolini, il quale di lì a poco avrebbe invece 
abbracciato le tesi rivoluzionarie. Mi trovavo da Còrso sovente 
a Imola. Pensavamo allo stesso modo, ma egli continuava a re¬ 
stare schivo e lontano dalla politica attiva. Poi, nel 1925, Musso¬ 
lini mi volle seco agli Esteri, a condizione che io abbandonassi 
la politica di partito. Cominciò allora per me una nuova vita, i 
miei vent'anni di diplomazia che diventò il mio vero mestiere. 

Poi, nel 1939, su richiesta di Hitler il mio brusco congedo da 
Londra. 

Poi la guerra, i miei vani sforzi e tentativi su Mussolini perché re¬ 
stasse neutrale. Poi la sconfitta e il 24 (non il 25 Luglio). Il 24 Luglio 


* I particolari biografici, le età dei ragazzi, hanno poca importanza. Còrso non era «del¬ 
la classe 1894», ma del 1893. La «cara vecchia nonna» non era censita, zia Illiria ricor¬ 
dò sempre Grandi come ospite permanente delle tre case. Che l'amore restasse «sem¬ 
pre estraneo» sembra una mania; «forse era ver», direbbe l'Ariosto, e anche questo ha 
poca importanza. I ritocchi scolastici, per quanto sorprendenti, non mutano il quadro, 
c'è ben altro in arrivo. 

** Come Papà Buscaroli, «socialista umanitario ma socialista» era un avanzo della mia 
conversazione del 1° Aprile, «il piccolo mondo antico» era un cliché curiosamente in¬ 
tatto, in Grandi epistolografo, dal 1918. Dico curiosamente perché il mondo e il roman¬ 
zo di Fogazzaro nessun rapporto avevano con quanto Grandi diceva. 

*** È nata la fisima dell'antagonista. Mussolini legalitario. Grandi rivoluzionario, e subi¬ 
to dopo il rovescio, uno a uno. 
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è mio, ma il 25 è della Monarchia e di Badoglio, l'uomo più tristo e 
sinistro che la storia d'Italia abbia avuto nell'ultimo cinquantennio. 

Ciascuno, in quell'ora tragica, risolse il suo dramma interiore 
secondo quanto gli dettava la propria coscienza di italiano e di 
fascista. Io commisi indubbiamente tre errori: quelli di confidare 
nel coraggio della Monarchia, nell'intelligenza degli anglo-ameri¬ 
cani, nel patriottismo di molti antifascisti. Ma se tornassi indietro, 
credo che tornerei a fare gli stessi errori,* illuso nella possibilità di 


* Anche i «tre errori» sono un vecchio cliché, ripreso pari pari con le stesse parole scrit¬ 
te a Prezzolini (e chissà quanti altri), v. p.127. Ma in questa lettera si trova, cinque ri¬ 
ghe sopra, una distinzione preziosa: «Il 24 luglio è mio, ma il 25 è della Monarchia e 
di Badoglio...». Senza incomodare lo stazzonato professor Freud, sembra una di quel¬ 
le confessioni inconscie che spiegano meglio d'ogni cognito conscio. 

Scrisse il generale Faldella ( L'Italia nella seconda guerra mondiale, p. 663): «Si ha l'impres¬ 
sione che gli anglo-americani si attendessero la nomina di Grandi; fin dal novembre 
1942 Churchill aveva accennato a un eventuale governo Grandi "per negoziare una 
pace separata" e il Butcher scrisse che Grandi era stato vittima di un elegante sgam¬ 
betto». Registriamo intanto il nome del comandante Harry C. Butcher, aiutante nava¬ 
le del generale Eisenhower dal 1942 al 1945, e confrontiamo su quanto scrisse uno dei 
più colossali cialtroni della storia d'Italia, che di questa specialità abbonda: il generale 
Castellano, che quando si trovò tra i piedi, nell'uliveto di Cassibile, il collega Zanussi, 
suo competitore come aspirante firmatario della resa, sbarrò il passo all'invasore con 
le parole: «Eh no, caro, me lo sono meritato io questo piacere!». 
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Mondadori, 1945): «Intanto si aveva notizia che Mussolini era venuto nella determi¬ 
nazione di convocare il Gran Consiglio del fascismo per sabato 24. Acquarone ne rima¬ 
se interdetto ed a ragione. Egli temeva che il Gran Consiglio coinvolgesse ad un certo 
momento anche il Re... E però da notare che i promotori della convocazione avevano 
parlato in precedenza con Acquarone [...] Essi non dovettero avere soltanto la sicurez¬ 
za di essere salvati dal Re, comunque fossero andate le cose, ma dovettero anche spe¬ 
rare nella successione per qualcuno di loro. Grandi nutriva le maggiori speranze. Sta 
il fatto che s'impegnarono reciprocamente a non uscire da Palazzo Venezia senza ave¬ 
re costretto Mussolini al loro volere e redassero il famoso ordine del giorno, che Ac¬ 
quarone mi dette in copia e io portai ad Ambrosio». 

Il Re aveva rifiutato di parlare chiaro a Grandi. Aveva già addosso bastante vergogna 
di quel che stava facendo per dilettarsi al giuoco degli «sgambetti» in cui guazzavano 
come pesci rossi gli Acquarone e Castellano. 

«Grandi nutriva le maggiori speranze», scrisse questo eroe. E perché mai le nutriva 
se il Re non gliene aveva date? Ma perché gliele avevano date il Castellano stesso e 
l'Acquarone, che per spingerlo a tirar giù dalla sella il suo capo gli promisero (da par¬ 
te del Re, opinò il Conte) la successione a Mussolini e la formazione di un nuovo go¬ 
verno, dal Conte presieduto. Con la riserva di far fuori anche lui, ad affare compiuto. 
Ed ecco la conferma da una fonte non inquinata nei maneggi dello Stato Maggiore ita¬ 
liano, cui l'arresto del Capo del Governo sorrideva quale compenso di tante sconfitte 
e brutte figure. Nel librone di Harry C. Butcher (Mi/ three years with Eisenhoiuer, tradu- 


/ Buscaroli e Dino Grandi 


141 


rendere concordi tutti gli italiani, qualunque fede essi professasse¬ 
ro, di fronte allo straniero, fosse esso anglo-americano o tedesco. 

So che Ella, che tu (io non riesco a dare del Lei a un Buscaro¬ 
li) non condivide il mio giudizio, così come Còrso, il mio frater¬ 
no amico non lo condivise. Ma io ho sempre pensato a Lui collo 
stesso affetto fraterno di sempre e sono certo che egli pure sem¬ 
pre così sentì e pensò. Ma una tragica tempesta ci divise. Co¬ 
minciò fra gli Italiani la triste disumana guerra civile che dopo 
90 anni ancora dura, durerà ancora. 

Caro Piero, io ho l'ordine perentorio del medico di non ten¬ 
tare di scrivere di mia mano, per non rischiare di perdere i due 
decimi di vista che mi restano. Ma non potevo a meno della 
gioia di una conversazione epistolare con te, anche se io non 
potrò rileggere quello che ho scritto alla cieca. 


zione italiana, Mondadori, Milano, 1948, p. 384) si legge: «Algeri, mercoledì 18 Agosto 
1943... L'Italia fa proposte di pace che sembrano in buona fede, e pare che non si con¬ 
tenterà di smettere la lotta contro di noi, par che desideri combattere al nostro fianco. 
È arrivato da Madrid un certo generale Castellano, viaggia in abiti civili con un falso 
passaporto...». Il racconto del Butcher continua in un colorito seguito di episodi e gra¬ 
ziosi particolari. Eisenhower manda due ufficiali dello Stato Maggiore, che dettino a 
Castellano le condizioni d'armistizio. Questi ritornano e riferiscono che lo Stato Mag¬ 
giore italiano tiene a partecipare alla guerra contro i tedeschi. Castellano ha indicato la 
situazione rispettiva delle unità tedesche e italiane. E ciò mentre la guerra continua se¬ 
condo il proclama di Badoglio e ogni giorno si celebra l'alleanza italo-germanica. Non 
senza uno sbigottito stupore, Butcher osserva che questa indicazione è fatta apposta 
perché i tedeschi siano bombardati con particolare conoscenza di causa. 

«Castellano ha raccontato a Beetle come avevano fatto a rovesciare Mussolini. Quattro 
generali, fra cui Badoglio e Ambrosio, erano arrivati alla conclusione che Mussolini era 
im peso morto. Ma ci voleva il concorso dei fascisti che facevano parte del Gran Con¬ 
siglio; senza dei quali non avrebbero avuto la forza sufficiente per mandare Mussolini 
al diavolo. Si fece credere a Grandi, secondo personaggio del regime fascista, che, ima 
volta cacciato Mussolini, le spoglie sarebbero andate automaticamente a lui, Grandi. 
Mussolini fu bellamente fatto fuori, ma anche Grandi fu poi abilmente preso in giro. 
Il Re era stato convinto. Nominò Badoglio al posto decisivo che occupa attualmente, 
mentre Grandi e i suoi amici fascisti restavano a piedi.» 

Ecco il perché della distinzione tra quello che «è mio», il 24 Luglio, bellissimo e rag¬ 
giante di speranze, e il «loro», il 25 Luglio. I militari avevano preparato il complotto; 
ma non sapevano come tradurlo in realtà. All'improvviso saltarono fuori i fascisti che, 
credendo d'impadronirsene, lo resero possibile, col risultato di restare tutti "a piedi". 
Mancavano ancora gli antifascisti che se ne attribuirono il merito senz'aver fatto nulla. 
C'era davvero da schiattare nella rabbia. 

Avevo avuto la mia conferma. Di Grandi, ne avevo e continuai ad averne abbastanza 
per i dodici anni e rotti che gli Dei lo lasciarono su questa terra. 
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Se gli Dei non saranno crudeli, ci rivedremo a marzo, ospiti 
del caro Brighenti il nostro caro amico ed ospite cortese, e an¬ 
cora i miei voti a te e ai tuoi cari. Aff- 

Dino Grandi 


A mo' di epigrafe 

Il 24 Luglio, su una spiaggia della Sicilia, gli americani sbarcati at¬ 
taccarono la 225 a batteria del VII Gruppo costiero comandata dal 
tenente colonnello Sommaruga. I soldati si arrendevano in massa 
intorno a lui. La plebaglia in uniforme avanzava verso il nemico 
schiamazzando e agitando gli stracci bianchi della resa, quando 
una figura da eroe di Omero seppe riscattare l'abiezione dei tan¬ 
ti con un sacrificio che resta simbolo della ribellione e sfida al de¬ 
stino e al popolaccio che gli si era asservito. Simbolo minore, ma 
non meno degno di gratitudine, ci furono ufficiali, in quello Sta¬ 
to Maggiore, che ebbero il coraggio di concedere, alla memoria di 
Sommaruga, la medaglia d'oro alla memoria, con una nobile moti¬ 
vazione: «Circondato da presso, mentre i pochi uomini rimasti in¬ 
torno a lui aderivano alla resa, con nel cuore l'amarezza della ine¬ 
luttabilità di un fato avverso, decise di continuare, da solo, l'impari 
lotta e morire sul posto. Allontanati energicamente i civili che an¬ 
davano incontro al nemico con drappi bianchi in segno di resa, si 
slanciò sulla mitragliatrice rimasta, per accendere con la fiamma 
della sua grande anima l'ultima cartuccia. Indi al nemico scoprì 
il petto gridando: Eccovi un bel bersaglio, e cadde, stroncato dal¬ 
la mitraglia, meraviglioso e solo». Coste siciliane, 24 Luglio 1943. 


I segreti dell'ambasciatore. 

Che cosa il Gran Bugiardo scriveva al suo Duce 

«Il Borghese», 21 Aprile 1966 
La rivista «Epoca», nel numero apparso alla vigilia di Pasqua, 
ha pubblicato alcuni documenti relativi alla seduta del Gran 
Consiglio del Fascismo nella quale, il 25 Luglio 1943, i massimi 
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esponenti del regime rovesciarono la dittatura di Mussolini. I 
documenti sono stati commentati per «Epoca» da Dino Grandi, 
che fu l'autore dell'ordine del giorno sul quale Mussolini ven¬ 
ne posto in minoranza, e l'organizzatore dell'intera faccenda. Il 
Grandi ha dato questa spiegazione politica della sua iniziativa, 
e del voto dei suoi amici nel corso di quella riunione: il suicidio 
del regime appariva a noi come un tentativo estremo da com¬ 
piere, come l'inevitabile prezzo da pagare per risparmiare, nei 
limiti del possibile, la totale rovina della nazione. Il fascismo, 
il nostro fascismo, cui avevamo l'orgoglio di appartenere e di 
credere, era stato ucciso molto tempo prima dallo stesso Mus¬ 
solini nel 1932 quando, copiando Stalin attraverso Hitler, egli 
aveva trasformato una transeunte dittatura di governo in una 
dittatura di partito, in un cesarismo causa delle nostre sventu¬ 
re. Non abbiamo alcuna intenzione di riaprire la polemica sul 
25 Luglio, né, tanto meno, intendiamo qui risollevare le discus¬ 
sioni sui «tradimenti», veri e presunti. Basta leggere il Diario di 
Martini, pubblicato proprio in questi giorni, per scoprire che, 
anche nel corso della prima guerra mondiale, la classe politica 
italiana fu in continuazione travagliata dalle paure, dalle an¬ 
sie, che ritroviamo negli uomini del 25 Luglio; nel 1916, perfino 
Vittorio Emanuele Orlando, che poi doveva diventare «il Pre¬ 
sidente della Vittoria», non pensava che ad una cosa: chiudere 
la guerra al più presto, e col minimo danno. 

Nella vicenda del 25 Luglio, perciò, ogni scelta appare, sul 
piano politico, legittima; si potrà discutere sulla maggiore o 
minore intelligenza e validità di quella scelta, non sulla sua li¬ 
ceità. Ma la «spiegazione» di Dino Grandi diviene inaccettabi¬ 
le, quando il protagonista vuole portarla sul terreno ideologi¬ 
co ed afferma: il fascismo, il nostro fascismo ... era stato ucciso 
molto tempo prima dallo stesso Mussolini nel 1932, quando, 
copiando Stalin attraverso Hitler, egli aveva trasformato una 
transeunte dittatura di governo ... in un cesarismo causa delle 
nostre sventure. Ora, è impossibile non rilevare che l'ansia di 
giustificarsi sul piano ideologico ha portato Dino Grandi, uomo 
che ben conosce gli avvenimenti politici dell'Europa fra le due 
guerre, addirittura a dimenticare che Hitler andò al potere nel 
1933; cioè un anno dopo quel termine che egli fissa per indica- 
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re la nascita del «cesarismo» mussoliniano, ricalcato sullo sta¬ 
linismo per tramite deirhitlerismo. 

Certo, la tesi esposta da Dino Grandi offre questi vantaggi 
per chi l'ha escogitata: da un lato scarica sulle spalle di Musso¬ 
lini tutte le colpe del disastro avvenuto fra il 1943 ed il 1945, e, 
dall'altro lato, lascia i gerarchi partecipi delle benemerenze ac¬ 
quisite dal fascismo nel primo decennio di regime. Ma questo 
è, oltre che ingiusto, storicamente falso. 

In primo luogo, falso perché tutta la classe dirigente fascista 
condivise con Mussolini le responsabilità, fino alla fine, tro¬ 
vando il coraggio di reagire soltanto quando le truppe nemiche 
cominciarono l'invasione del territorio nazionale, e le grandi 
industrie del nord cominciarono ad essere colpite dai bombar¬ 
dieri anglo-americani. Se è vero che gli antifascisti fecero anche 
peggio, perché, per agire, attesero che i fascisti avessero aperto 
loro la strada, è anche vero che nel 1940 non uno degli uomini 
del 25 Luglio fece alcunché di concreto per impedire l'ingres¬ 
so dell'Italia in guerra. 

In secondo luogo, falso perché non si può parlare del «cesa¬ 
rismo» di Mussolini come causa prima ed ultima di tutte le di¬ 
sgrazie d'Italia, senza accennare a tutti coloro che ebbero larga 
responsabilità nel far nascere ed alimentare questo fenomeno. 
Stalin potè instaurare il «culto della personalità» perché era cir¬ 
condato di uomini come Krusciov, i quali, allorché egli, ubriaco, 
ordinava loro «balla», ballavano. Allo stesso modo. Mussolini 
potè convincersi che «il Duce aveva sempre ragione», perché 
tutti coloro che gli stavano intorno non facevano che ripetere 
questa parola d'ordine: e Dino Grandi non fece eccezione, nem¬ 
meno dopo il 1932. Noi possiamo dimostrarlo, grazie al caso che 
ci ha fatto pervenire un notevole ed eccezionale carteggio rela¬ 
tivo al periodo in cui il Grandi fu ambasciatore d'Italia presso 
la Gran Bretagna. Si tratta delle minute di lettere indirizzate a 
Mussolini, e provenienti dall'archivio dello stesso Grandi, an¬ 
dato disperso il 25 Luglio 1943. Per ogni lettera, infatti, esiste 
una bozza manoscritta, una prima copia dattiloscritta e corret¬ 
ta a mano, una seconda copia; in qualche caso, la copia dattilo- 
scritta è mancante; in qualche altro, manca la bozza manoscritta. 

Nel complesso si tratta di materiale di eccezionale interesse. 
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per ricostruire non soltanto le linee della politica estera fascista 
fra il '30 e il '35, ma anche l'atteggiamento dei paesi «democra¬ 
tici» nei confronti di Mussolini e del suo regime. Cominciamo 
con il primo di questi documenti: una lettera indirizzata a Ga¬ 
leazzo Ciano, minuta scritta a mano su carta intestata della 
«Ambasciata d'Italia - 4, Grosvenor Scjuare, W.», e datata « domeni¬ 
ca 19 [o 17, N.d.R.] dicembre XII». Il « dicembre XII» era il Dicem¬ 
bre 1933 (l'era fascista contava gli anni a partire dal 28 Ottobre 
1922, data della marcia su Roma): cioè un anno dopo « la mor¬ 
te del nostro fascismo», come afferma oggi Dino Grandi. Ed ecco 
allora quanto egli scriveva al genero di Mussolini, il bambino 
viziato del regime. 


Il lavoro d'un ambasciatore fascista 
Carissimo Galeazzo 

sto lavorando all'articolo nel Foreign Affairs, e ti sarei gra¬ 
to se tu volessi ringraziare il Duce per l'incarico ricevuto. Con¬ 
to di partire la vigilia di Natale per le feste, ma sarò di ritorno 
a Londra ai primi di gennaio. Non si può stare molto assen¬ 
ti da Londra in questo momento. Il lavoro è molto, ma estre¬ 
mamente interessante: le mie giornate sono piene, e anche le 
mie notti, come non lo sono forse state mai. Il deliberato del 
Gran Consiglio ha fatto un'impressione enorme, ed io passo 
le mie giornate fra redazioni di giornali. Camera dei Comu¬ 
ni e dei Lords, discussioni con amici ed avversari, perché as¬ 
sai più che sul governo, è sulla pubblica opinione che bisogna 
agire. Questa finirà col trascinare il governo, sempre esitante, 
incerto, tipicamente liberale, insomma. Spero, che il Duce sia 
soddisfatto del mio lavoro: la stampa inglese si è portata mol¬ 
to bene in questa occasione, ma parecchi di questi articoli sono 
stati scritti sul tavolo ed io sono così immodesto da dirtelo: ma 
non è questo il lavoro che un Ambasciatore fascista deve fare? 
Diventare cioè elemento determinante della politica interna 
del Paese? Un Ambasciatore della Rivoluzione non deve esse¬ 
re uno spettatore prudente e come si dice, oggettivo: alle volte 
mi sembra di essere tornato né più né meno che il propagan¬ 
dista del 1921 e del 1922.1 risultati sono buoni, almeno così mi 
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sembra. Anche qui, in questo paese, che per certi aspetti è an¬ 
cora medioevale, il Fascismo verrà. Lo si sente nell'aria. Verrà, 
sono certo di non ingannarmi. 

A giudicare da questa lettera, si deve ammettere che nel 
1933 Dino Grandi, a differenza di quanto afferma oggi, 1966, 
non riteneva Mussolini colpevole di avere ucciso il fascismo 
fin dal 1932: anzi, egli scriveva a Galeazzo Ciano perché questi 
sottolineasse, parlando con il Duce, la sua attività di «Amba¬ 
sciatore della Rivoluzione», e si proclamava certo della vitto¬ 
ria del fascismo in Inghilterra. Come poteva farsi un chiaro 
giudizio degli avvenimenti Mussolini, avendo a Londra sif¬ 
fatto rappresentante? 


Il tono «duro» 

Ma andiamo avanti. Ecco un'altra lettera di Grandi, questa volta 
diretta a Mussolini, e datata « Londra, Venerdì 10Marzo 2933-X/»; 
in questo documento, il contributo alla nascita del «cesarismo» 
e del «culto della personalità» acquista il tono della letteratura 
«rosa». Grandi scrive infatti. 

Caro Presidente, 

ho spedito stamane il telegramma sul mio colloquio con Si¬ 
mon, telegramma nel quale mi sono limitato naturalmente alla 
piatta «fotografia» di formato ministeriale di questa conversa¬ 
zione che in qualche momento ha assunto effettivamente un tono 
delicato (così ho detto nel telegramma), ma a Te dico invece ave¬ 
re assunto un tono «duro» da ambedue le parti... 

Venerdì ho avuto la fortuna di potere stare un'ora davanti a 
Te nella Sala del Mappamondo, e ne sono uscito vivificato e col¬ 
lo spirito illuminato come da una fiamma. Vi è una cosa cui non 
riesco ad abituarmi e che costituisce il mio sacrificio maggiore, 
dover combattere e lavorare lontano da Te e senza avere, sia pure 
per un solo istante, la magica diretta influenza del Tuo sguardo 
di Capo sul mio spirito... 

Tutto ciò, scritto all'uomo che, secondo il Dino Grandi edi¬ 
zione 1966, fin dal 1982 aveva « instaurato il cesarismo » sul model- 
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10 staliniano e hitleriano ed «ucciso il fascismo», è davvero singo¬ 
lare. Né l'entusiasmo di Grandi si limitava a queste espressioni 
di carattere personale, ché, anzi, egli andava con puntiglio alla 
ricerca di tutto quanto potesse convincere Mussolini d'essere 

11 primo uomo politico del mondo. Ecco infatti un'altra lette¬ 
ra, datata « Londra , 22 Giugno 1933-XI»; lettera nella quale Dino 
Grandi non si limita a segnalare a Mussolini i meriti del gene¬ 
ro di lui, Galeazzo Ciano, ma riferisce un interessante colloquio 
con Lloyd George. 


Il pensiero di Lloyd George 


Caro Presidente, 

1) Lunedì è partito Suvich e stamane Yung. Desidero dirTi 
che ambedue hanno qui lasciato una impressione veramente 
eccellente, e tutti si augurano un loro presto ritorno ... Deside¬ 
ro anche segnalarTi un altro membro della Delegazione Ita¬ 
liana che ha destato il più vivo interesse ed ha vinto le gene¬ 
rali simpatie, Galeazzo Ciano. Ciano ha mostrato di essere un 
negoziatore di sicura esperienza e un diplomatico di sensibi¬ 
lità non comune. Insomma la nostra Delegazione si è fatta e si 
sta facendo onore. 

2) Ho incontrato ieri sera, ad un pranzo a Corte, Lloyd George. 
Lo rivedevo per la prima volta dopo la firma del Patto di Roma 
e il Tuo grande discorso al Senato. Lloyd George mi è venuto in¬ 
contro per dirmi che egli desiderava che io Ti ripetessi ancora 
una volta le espressioni della sua sincera ammirazione. Lloyd 
George ha continuato: «O il mondo si decide a seguire Musso¬ 
lini, ovvero il mondo è perduto. Non c'è che il vostro Capo il 
quale abbia delle idee chiare, e che cammini sicuro sulla strada 
segnata dalla Sua volontà. Il suo Discorso al Senato, che io ho 
letto parola per parola, è un capolavoro di dirittura morale e di 
forza politica. Non vi sembra strano», ha esclamato ad un cer¬ 
to punto, «che un vecchio liberale come me pensi e dica queste 
cose di Colui che è il giustiziere del Liberalismo?» 

Ho risposto a Lloyd George che non è affatto strano che egli 
pensi e dica così del Duce. È strano invece che egli continui a 
credersi un vecchio liberale. Nulla infatti più errato, ho aggiun¬ 
to, nell'attuale tempo rivoluzionario che l'intero mondo attra- 
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versa, di classificare il proprio pensiero servendosi di nomen¬ 
clature politiche morte e trapassate. Bisogna avere il coraggio, 
se si vuol essere compresi e seguiti, non soltanto di pensare in 
senso moderno, ma altresì di usare il dizionario politico viven¬ 
te ed aggiornato dalla nostra generazione. 

Lloyd George ha sorriso dicendo: «Forse avete ragione. Ma i 
vecchi hanno i loro innocenti e tenaci pudori. Ad ogni modo il 
liberalismo è morto, ma io ancora no». 

Alla conversazione assisteva il Principe Giorgio, figlio del Re, 
l'Ambasciatore di Polonia, il Ministro dell'Interno e quattro o 
cinque membri della Camera dei Lords. 

Ma un'altra lettera ci aiuta a capire come Dino Grandi, an¬ 
che dopo il 1932, fosse non soltanto partecipe del fascismo, ma 
direttamente impegnato nella realizzazione del programma 
«di partito» voluto da Mussolini. Il documento riveste gran¬ 
de interesse, anche perché per la prima volta getta piena luce 
sui rapporti intessuti fra il Governo dell'Italia fascista, il mo¬ 
vimento di Oswald Mosley (le camicie nere inglesi) e una lar¬ 
ga parte della stampa britannica. È una specie di «premio di 
consolazione», per noi italiani, in quanto dimostra che vi fu 
un tempo in cui il nostro mondo politico, anziché farsi paga¬ 
re dagli inglesi, li pagava. Ed ecco la lettera, datata «Londra, 
30 Gennaio 1934-XII». 


I fascisti inglesi 


Caro Presidente, 

Mosley mi incarica di esprimerli la sua riconoscenza per l'in¬ 
vio della cospicua somma che ho provveduto io stesso a versar¬ 
gli. Non appena di ritorno da Roma egli venne a trovarmi. Non 
l'ho mai veduto cosi sicuro di sé e così fiducioso. Egli mi ha det¬ 
to che il colloquio avuto con Te lo ha «ricaricato» e illuminato, e 
da Palazzo Venezia è partito deciso più che mai alla sua batta¬ 
glia. Mi ha anche parlato con gratitudine della semplicità gene¬ 
rosa colla quale Tu hai accolto per il futuro le sue domande di 
aiuti materiali, e si è indugiato ad espormi delle cifre sull'am¬ 
montare di tali aiuti, ritenendo che su quanto egli ha combina¬ 
to a Roma io fossi già informato. 
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Mosley mi ha anche detto, con accento di particolare grati¬ 
tudine, che deve esclusivamente a Te la conversione definitiva 
di Lord Rothermere. Da molti mesi si svolgevano trattative fra 
Lord Rothermere, il di lui figlio (giovane molto serio che di fat¬ 
to dirige ottimamente la vasta azienda giornalistica del padre) e 
Mosley. Lo stesso Mosley aveva da parte sua alcune perplessità, 
comprensibilissime, ad associare al nascente movimento fascista 
inglese il nome, troppo discusso, di Lord Rothermere. 

È bastata ima Tua parola per portare Rothermere, all'improvvi¬ 
so, a fianco di Mosley. Infatti non appena Ward Price (che rimane 
tuttora l'intimo fiduciario politico del Rothermere) ha riferito al 
suo padrone le parole da Te pronunciate durante il colloquio da 
Te concesso al Ward Price, il Rothermere si è deciso. Mosley mi 
ha raccontato che Rothermere, ascoltando il resoconto di Ward 
Price, abbia esclamato: «Se Mussolini crede in Mosley, allora sot¬ 
to a tutta forza, con l'intero gruppo di giornali». Così Mosley è 
tornato da Roma dovendo a Te ogni cosa. 

L'improvvisa conversione di Rothermere al Fascismo è sta¬ 
ta negli ambienti politici di Londra oggetto per qualche gior¬ 
no di commenti indispettiti da molte parti, però di tale conver¬ 
sione si è veduto l'effetto immediatamente. Senza l'appoggio 
del «Daily Mail», dell'«Evening News» e delle parecchie dozzi¬ 
ne di quotidiani provinciali di cui il gruppo Rothermere dispo¬ 
ne, l'adunata di Birmingham sarebbe passata pressoché inos¬ 
servata. Il fatto che il Gruppo dei giornali di informazione più 
diffusi in Inghilterra ha consacrato all'adunata di Birmingham 
una pagina intera, ha «costretto» tutti i giornali inglesi, dal pan¬ 
tofolaio «Times» all'antifascista «Daily Herald» a dare all'adu¬ 
nata di Birmingham un ampio e fedele resoconto. Un giornale 
inglese non può ignorare un fatto saliente di cronaca senza sen¬ 
tire subito l'effetto di ciò sulla vendita, ed i giornali inglesi sono 
innanzi tutto delle aziende industriali alle quali preme di corri¬ 
spondere a fine d'anno dei dividendi. 

Non credo che la collaborazione con Lord Rothermere sarà per 
Mosley una cosa facile. I primi screzi sono già cominciati. Mo¬ 
sley mi raccontava oggi che Rothermere pretenderebbe che egli 
rinunciasse a poco a poco alla parola «fascista» come appellati¬ 
vo del movimento, lasciando soltanto quella di «Camicia Nera» 
e cioè British Blackshirts, invece che British Fascists. Infatti se 
Tu fai attenzione, negli articoli, trafiletti, fotografie che giornal¬ 
mente i giornali di Rothermere dedicano adesso in abbondanza 
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al Fascismo inglese, la parola «fascist» è quasi ignorata, mentre 
in ogni titolo si parla di «Blackshirt». Mosley si è rifiutato natu¬ 
ralmente, alla richiesta di Rothermere. Così pure il Rothermere 
vorrebbe che Mosley affrontasse con candidati propri (fra i quali 
il Rothermere vuole naturalmente insinuare i suoi antichi amici 
del fallito Partito dell'Impero) le prossime elezioni municipali 
nella Contea di Londra, la qual cosa tanto Mosley quanto io ri¬ 
teniamo sia un errore. Londra sarà l'ultima ad essere guadagna¬ 
ta al movimento: è dalla provincia dove bisogna cominciare e da 
dove si deve muovere all'assedio e all'assalto della città. Questo 
ci insegna la nostra ormai provata esperienza rivoluzionaria. In- 
somma succederà con Rothermere quello che è successo nella 
nostra Rivoluzione: i codini reazionari credevano di valersi di 
noi per abbattere socialismo e democrazia salvo poi comanda¬ 
re loro; quando si sono accorti che la minaccia socialista era una 
cosa da burla paragonata alla Rivoluzione che Tu stavi prepa¬ 
rando, hanno cercato di ritirarsi spaventati, ma troppo tardi. La 
Rivoluzione è una trattrice che si muove lenta, ma per ogni cin¬ 
golo c'è qualcosa da schiacciare. 

Oggi, giorno di riapertura del Parlamento, ho passato quasi 
l'intero pomeriggio alla Camera dei Comuni. Non ho mai assi¬ 
stito ad una seduta, durante questa legislatura, così affollata di 
deputati stipati come acciughe nei banchi. C'era un'aria curiosa, 
insolita, oggi ai Comuni: un'aria che mi ha fatto stranamente 
ricordare certe sedute alla Camera italiana prima della Marcia 
di Roma, quando i problemi portati dal Governo dall'iniziati¬ 
va parlamentare alla discussione non importavano un fico sec¬ 
co per quello che significavano in se stessi, ma esclusivamente 
e soltanto per quello che potevano contare come mezzo d'attac¬ 
co o di difesa del Governo. Atmosfera di un mondo irrespira¬ 
bile trapassato per noi (mio figlio che un giorno mi ha doman¬ 
dato se i «socialisti» vivevano al tempo dei Romani, finirà un 
giorno per domandarsi se i «deputati» vivevano egualmente a 
quel tempo) ma che è forse utile di fiutare per un attimo, solo 
per dare al nostro spirito la misura approssimativa del cammi¬ 
no percorso dalla Rivoluzione. Ho anche pensato alla stranez¬ 
za di questo fatto e cioè come una stessa generazione possa vi¬ 
vere in popoli diversi, come in secoli diversi. Noi siamo il 2000. 
L'Inghilterra è il 1800. Non è ciò la più evidente dimostrazione 
della nostra dottrina fascista e antirituale per la quale i popoli 
non sono se non degli individui «in grande» cui vanno appli¬ 
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cate le stesse eterne leggi biologiche che regolano senza ecce¬ 
zione gli esseri organici? 

A guardarlo, questo Paese, collo sguardo superficiale e riguar¬ 
doso del diplomatico vecchia maniera, esso non dà l'impressione 
che vi sia qualcosa di minato nelle sue ossa: questo popolo ha 
l'arte di nascondere tutto con una naturalezza che prima era un 
abito, poi è diventata pelle, adesso è carne addirittura. A furia di 
sforzarsi di apparire naturali sembra che essi trovino oggi per¬ 
fettamente naturale anche la loro stessa decadenza. Se un gior¬ 
no scriverò, come credo, le mie impressioni di rivoluzionario 
travestito da diplomatico sull'Inghilterra intitolerò il mio libro 
così: «Nel Paese dei pupazzi di ferro». Ma è una bugia di perso¬ 
na educata che dirò per ricambiare l'affetto che questa gente mi 
prodiga. Pupazzi sì, sempre, ma di ferro, non più. L'Inghilterra 
Vittoriana è finita. Ed una delle ragioni per cui, contrariamente 
al giudizio di molti fascisti in Italia, mi sono subito, sin dal gior¬ 
no del mio arrivo qui, fermato con simpatia su Oswald Mosley 
è perché Mosley mi è apparso come l'espressione di una «no¬ 
vità» assolutamente impreveduta in Inghilterra, dove nessuno, 
non dico «osa», ma neppure si immagina, di poter venir meno ai 
canoni di quel patriottismo tradizionale vittoriano, che è tutto¬ 
ra in Inghilterra quello che il culto del Risorgimento è stato sino 
a poco tempo fa per l'Italia, l'insegna «Al vero patriottismo» ... 
Mosley se ne frega della Regina Vittoria, e questo dice e questo 
stampa, fra le orecchie scandalizzate di tutti e dichiara di vole¬ 
re ripescare l'Inghilterra dei Tudor, d'Enrico Vili e di Elisabet¬ 
ta, l'Inghilterra non «naturai» bensì settaria, che mangiava i vi¬ 
telli allo spiedo, che mannaiava la gente, che coltivava la terra, 
che pirateggiava sul mare. 

Ma a parte questo sfondo che ha pure un suo preciso ed attuale 
valore politico, è certo che se Mosley sa fare, questo è il suo mo¬ 
mento, tanto più che i laburisti gli stanno concedendo del tem¬ 
po prezioso per il fatto delle loro beghe interne, il partito labu¬ 
rista è nel paese in forte risveglio, non c'è dubbio, ma manca di 
capi. O meglio, il capo c'è, Stafford Cripps, il «dittatorista» del 
Partito, col gruppo di giovani della Socialist League. Cripps è un 
uomo di primo ordine, il quale mostra di avere egli pure capito 
i motivi della crisi inglese, che è una crisi storica, ossia profon¬ 
damente rivoluzionaria: egli ha capito che bisogna interpretare 
con coraggio e con parole nuove lo scontento della nuova gene¬ 
razione, la quale non vuole saperne più dei vecchi feticci labu- 
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risti. Ma questi sono ancora forti e Cripps non è ancora riuscito 
a gettarli in mare. Non appena egli pronuncia un discorso, il tri¬ 
bunale dei bonzi della II Intemazionale gli saltano addosso, ed 
egli è costretto a fare un secondo discorso per rimangiarsi il pri¬ 
mo e per evitare l'anatema che non si sente ancora sufficiente- 
mente forte per sfidare, cosa tuttavia che, se riuscirà a rafforzar¬ 
si, sono certo farà. Di questa sua forzata incertezza Mosley può 
profittare per la sua campagna di proselitismo sulle masse, che 
stanno tornando al laburismo del 1924 e 1929 ma con una estre¬ 
ma istintiva riluttanza, e preferiscono di gran lunga le formule 
semplici rivoluzionarie di Cripps o di Mosley. 

D'altro canto la tattica dei gruppi di coalizione democratica 
[...] si riduce oggi nel denunciare al paese il Fascismo e il Labu¬ 
rismo come due pericoli egualmente da scongiurare. La formu¬ 
la è sempre la stessa: «Se la democrazia non si difende, fra pochi 
anni l'Inghilterra dovrà scegliere fra laburismo e fascismo». Così 
parlano Baldwin, Home, Chamberlain, ecc. ecc. ecc. E la gente 
capisce, com'è giusto, che la democrazia è finita [...] 

I due prossimi anni saranno veramente interessanti per quest'iso¬ 
la, dove la gente ancora crede (nulla è più infantile che una vec¬ 
chia idea) di essere separata dal Continente solo perché i treni si 
fermano a Calais e non c'è tunnell sotto la Manica, e questo dice e 
questo crede sul serio mentre centinaia di aeroplani atterrano ogni 
giorno a Croydon, riducendo a nulla questo piccolo mare che gli 
inglesi vedono ancora largo come al tempo di Giovanna d'Arco. 
Credimi, Duce, con devozione. 

Questa lettera dimostra perciò che nel 1934 (due anni dopo 
il fatidico 1932 in cui Mussolini avrebbe «ucciso il fascismo» di 
Grandi e dei suoi colleghi), Dino Grandi continuava ad essere 
lo zelante « Ambasciatore della Rivoluzione ». Faceva bene, perché 
tali erano le sue convinzioni; al massimo, si può rimproverar¬ 
lo per la superficialità e la miopia di cui dava prova, prenden¬ 
do sul serio un personaggio come Mosley ed il suo movimen¬ 
to. Ma anche da queste manchevolezze di Dino Grandi e dei 
suoi colleghi, trasse alimento quel «cesarismo» di cui, oggi, essi 
vorrebbero proclamarsi incolpevoli vittime. 


* * * 
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«Il Borghese», 28 Aprile 1966 
Pubblichiamo questa settimana un secondo stralcio dei do¬ 
cumenti più interessanti del carteggio inedito di Dino Grandi. 
Come avevamo scritto fin dalla settimana scorsa, questo car¬ 
teggio si riferisce in particolare al periodo in cui Grandi fu Am¬ 
basciatore a Londra, e si spinge fino al 1935. Si compone del¬ 
le minute di lettere e rapporti indirizzati a Benito Mussolini; in 
taluni casi, minute manoscritte in prima stesura; in altri casi, 
bozze a macchina, con correzioni manoscritte. 

Nei giorni scorsi, subito dopo la pubblicazione della prima 
puntata di questo servizio, abbiamo provveduto a consegnare 
tutto questo materiale all'Archivio di Stato, dopo aver fatto ese¬ 
guire la copia fotostatica dei vari documenti. Ed ecco uno stral¬ 
cio dei brani più interessanti del carteggio: brani che in certo 
senso giustificano anche la posizione di adorazione che Dino 
Grandi assumeva nei confronti di Mussolini, poiché dimostra¬ 
no che mezzo mondo, in quegli anni, la pensava all'identica 
maniera. Le lodi, gli incensamenti, i consensi, sono tali e tan¬ 
ti, che ci è parso addirittura inutile ogni commento: negli anni 
fra il 1932 e il 1935, tutta la classe dirigente anglosassone, sia 
politica sia finanziaria, salvo isolate e sporadiche eccezioni, era 
per Mussolini. Dino Grandi, zelante « Ambasciatore della Rivolu¬ 
zione», come egli stesso amava definirsi, riferiva puntualmen¬ 
te ogni lode al suo Capo: 

Rapporto a Mussolini datato « Ginevra , 22 giugno 1932-X», in 
copia dattiloscritta e in bozza originale manoscritta. Sulla co¬ 
pia dattiloscritta questa annotazione a mano: 

pel Capo del Governo il rapporto è partito integralmente cioè sen¬ 
za alcuna modifica. Le modifiche sono poi state fatte da S.E. per gli 
«appunti» mandati a S.E. Mattioli per essere sottoposti a S.M. il Re. 

Dal testo integrale, per Mussolini: 

Il gesto di Hoover (dettato anche è vero da ragioni elettorali 
ecc. ecc.) è uno di quelli che entusiasmano per una settimana la 
pubblica opinione mondiale, e raffreddarlo al suo nascere con 
riserve, difficoltà ecc. ecc. (come hanno fatto ieri la Francia ed 
anche l'Inghilterra) è una pessima politica da parte di un'Euro- 
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pa che si prepara a domandare all'America la cancellazione dei 
debiti e particolarmente nei riguardi di Hoover che fa un gesto 
anche perché l'Europa lo aiuti a rendergli meno difficile questa 
cancellazione, cui egli è favorevole ... Gli inglesi, lenti a capire, 
non hanno afferrato l'importanza della cosa, e soltanto stasera 
alla fine della seduta, di fronte al successo fascista e al «gelo» 
unanime con cui tutte le Delegazioni e la stampa hanno accolto 
le oscure parole di Simon, hanno finalmente capito, e Simon ha 
ricevuto allora la stampa americana to explain, cercando di ri¬ 
mediare il pessimo effetto delle riserve britanniche. 

... Occorre Ti dica che la dimostrazione fatta stasera all'Ita¬ 
lia, è stata fatta all'Italia fascista. Solo qualche anno fa, quando 
il Delegato italiano si alzava a parlare, la sala si vuotava. Non 
ho mai visto le facce di quei quattro fuorusciti, che stanno sem¬ 
pre ai primi posti negli scanni dei giornalisti davanti a me, tan¬ 
to livide come stasera». (Brano tagliato nel rapporto per il Re.) 

Lettera di Grandi a Mussolini, datata « Londra, 19 settembre 1932, X»: 

Caro Presidente, 

non appena ricevuto il Tuo ordine sono ripartito per Londra 
dove sono giunto venerdì. Nella giornata ho chiesto di vede¬ 
re il Segretario di Stato. Simon mi ha fatto rispondere che stava 
partendo insieme al Primo Ministro per essere di ritorno lunedì 
mattina, ma che, se lo desideravo, avrebbe ritardato la sua par¬ 
tenza per vedermi... 

... La mia intervista con Sir John Simon è durata un'ora e mez¬ 
za ... Circa le mie impressioni sul contenuto della Nota britannica 
(ho detto): «Amo credere che le apparenze siano state scritte per 
la Francia e la sostanza per la Germania. La Nota britannica con¬ 
tiene una lunga dissertazione per spiegare che la Germania non 
ha diritto in base al Trattato di Versailles di dichiararsi svinco¬ 
lata dagli obblighi militari della parte V, ma finisce col dichiara¬ 
re che qualunque convenzione, buona o cattiva, che verrà fuori 
da Ginevra dovrà necessariamente includere l'abolizione della 
parte V, cioè riconoscere alla Germania l'eguaglianza dei dirit¬ 
ti, salvo beninteso discutere di comune accordo quali e quanti 
dovranno essere gli armamenti tedeschi. Il ragionamento è con¬ 
torto ma coincide esattamente col pensiero espresso dal Duce: 
la Germania ha il diritto morale all'eguaglianza di trattamento 
e questo diritto deve esserle riconosciuto, ma nello stesso tem¬ 
po la Germania deve impegnarsi ad usare di tale diritto con mo¬ 
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derazione, con saggezza, e secondo le clausole di una conven¬ 
zione che sarà stabilita di comune accordo». 

Simon mi ha detto avere io interpretato esattamente il sen¬ 
so della Nota britannica ... io avevo con me l'articolo del Duce e 
glie l'ho tradotto letteralmente. Simon ha mostrato il più gran¬ 
de interesse alla traduzione dell'articolo, che egli non conosce¬ 
va se non imperfettamente. Leggendo egli abbastanza corretta- 
mente l'italiano, mi ha pregato di lasciargli la copia del giornale. 

«È molto importante», egli ha detto, «e desidero molto rifletter¬ 
vi sopra. Sono molto lieto di constatare che il pensiero del Duce 
coincide in sostanza col mio pensiero.» 

Lettera a Mussolini datata «Londra, 21 settembre 1932, X»: 
Caro Presidente, 

trovasi in questi giorni a Londra, dopo un soggiorno di ripo¬ 
so in Iscozia, Mr. J.P. Morgan, il grande banchiere americano, del 
quale fui ospite a New York nel mese di novembre u.s. Mi ha in¬ 
vitato stamane a colazione alla sede della Banca Morgan nella 
City, insieme ai suoi partners inglesi: J. Grenfell, Deputato per 
la City alla Camera dei Comuni, Charles Whigham, Sir Thomas 
Catto e R.H. Smith. Era pure presente il Comm. Fummi che tro¬ 
vasi in questi giorni a Londra. 

... Morgan ha detto: «In America i nostri uomini politici non si 
curano se non di un problema, quello della loro rielezione. Tut¬ 
to il resto non li interessa che mediocremente. Il popolo ameri¬ 
cano sente di non essere guidato. Felici voi, italiani, che grazie 
a Mussolini, avete, in questo periodo così difficile il senso del¬ 
la sicurezza e della fiducia in voi stessi. Ci vorrebbe anche per 
l'America un Mussolini! Bisogna avere il coraggio di dire al pro¬ 
prio popolo che esso deve obbedire per il suo bene. Gli uomini 
di Stato si dividono in due categorie, quelli che governano do¬ 
minati dal sentimento della paura degli avvenimenti che stan¬ 
no per succedere, e quelli che governano col sentimento del co¬ 
raggio di dominare questi avvenimenti». 

Rapporto a Mussolini sulla politica estera inglese e l'orien¬ 
tamento generale in Gran Bretagna. Data, « Londra, 27 febbraio 
1933, XI»: 

... Il maggior prestigio di Hitler viene naturalmente da Te e 
non da lui, dall'idea che egli potrà fare per la Germania qual- 
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che cosa almeno di quello che Tu hai fatto per il nostro Paese. 
La sua personalità interessa poco, e ti aggiungerò che nessuno 
osa compararlo a Te. Ma egli è il Mussolini tedesco, l'uomo cioè 
che, utilizzando in Germania dieci anni di esperienza italiana, 
porterà la Germania alla sua rinascita economica, politica e mi¬ 
litare. Il quadro di questa nuova Germania comincia a delinear¬ 
si davanti agli inglesi. 

Lettera a Mussolini datata «Londra, 31 marzo 1933, XI»: 

Caro Presidente, 

Ti mando con questa lettera il resoconto stenografico della se¬ 
duta di ieri alla Camera dei Lords, con la discussione sul Patto di 
Roma ... Vedrai le dichiarazioni di Cecil. Questo dubbio perso¬ 
naggio, che ai tempi di Parigi e di Corfù dava la caccia all'Italia, 
oggi dichiara alla Camera dei Lords la necessità di una coope¬ 
razione italo-inglese come chiave di volta della Pace d'Europa. 
Ma quello che più mi ha interessato è stato il discorso del leader 
dell'opposizione. Lord Ponsonby, laburista, che non ha potuto 
fare a meno di esprimere la sua incondizionata approvazione 
per l'incontro di Roma. 

I Tedeschi Ti dovrebbero fare, dopo l'incontro di Roma, la sta¬ 
tua di riconoscenza che hanno fatto a Bismarck. Per la prima vol¬ 
ta ieri alla Camera dei Lords si è parlato di revisione dei trattati, 
come di una cosa, non solo necessaria, fatale, ma nel naturale or¬ 
dine delle cose. Nelle stesse riserve di Cecil vi è il riconoscimen¬ 
to di questo fatto. L'unico elemento aperto alla discussione è il 
«modo», l'opportunità del momento. Non altro. La «intangibi¬ 
lità» un mito ormai atterrato, dopo l'incontro di Roma. E questo 
la Germania lo deve soltanto a Te. Perché ieri stesso alla Came¬ 
ra dei Lords, mentre veniva affermato il principio revisionista 
di Roma, si alzavano le voci di protesta contro il maltrattamen¬ 
to degli Ebrei da parte dei Nazi. 

Lettera di Grandi a Mussolini, datata « Londra, 25 aprile 1933, XI» 
Caro Presidente, 

ieri è venuto a trovarmi all'Ambasciata Sir Austen Chamber- 
lain... 

La conversazione, cominciata su un tono abbastanza polemi¬ 
co, è finita nei termini migliori. Chamberlain mi ha confermato 
ripetutamente la sua incondizionata ammirazione e «personal af- 
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fection» per il Duce, la cui «grandezza va ogni giorno crescendo 
davanti al mondo». Ha tenuto a ricordare come egli non ha tra¬ 
lasciato in questi ultimi tempi occasione in pubbliche manifesta¬ 
zioni per dire tutta la sua incondizionata ammirazione, non solo 
per il Duce, ma anche per la dottrina fascista, pur facendo delle 
riserve sulla possibilità dell'integrale trapianto di essa in suolo 
britannico. Ha insistito pregandomi di rappresentare al Duce, 
nella sua esatta luce, le ragioni del suo atteggiamento ai Comu¬ 
ni, atteggiamento che non voleva essere altro se non di critica ai 
metodi diplomatici e parlamentari di MacDonald e non al Piano 
Mussolini; e che egli del resto attende la pubblicazione del Libro 
Bianco britannico, promessa da Simon, per una eventuale rettifi¬ 
ca di alcuni dei suoi giudizi che possono aver creato, in seno agli 
stessi Comuni, dei malintesi e qualche interpretazione inesatta. 

Lettera di Grandi a Mussolini, datata « Londra, 16 maggio 
1933, XI»: 

Caro Presidente, 

questa lettera è scritta oggi martedì, sedici corrente, al mio 
ritorno dal Foreign Office, dopo la conversazione con Simon... 
mi ha pregato di trasmettere al Duce un suo preciso pensiero, 
e che cioè l'Europa intera deve essere grata al Capo del Gover¬ 
no Italiano per l'opera da lui svolta in queste settimane difficili, 
sia a Parigi, sia a Berlino, e anche a Vienna. «È fuori dubbio che 
noi dobbiamo al Signor Mussolini e alla sua opera diplomati¬ 
ca di queste due settimane se l'Europa non ha perduto la testa.» 

Lettera di Grandi a Mussolini, datata «3 settembre 1933, XI»: 
Caro Presidente, 

1) Anche la seconda quindicina del mese di Agosto segna, 
come Tu avrai notato nelle mie quotidiane segnalazioni, un cre¬ 
scendo dell'interessamento nella stampa e nella pubblica opi¬ 
nione anglosassone per il Duce, il Regime e la gigantesca quoti¬ 
diana Tua attività. Io avvicino giornalmente scrittori e redattori 
(con molti dei quali ho acquistato tale domestichezza e fiducia 
da essere considerato come persona cui non si tacciono segre¬ 
ti professionali), e sono soddisfatto del mio lavoro. Spero lo sia 
anche il mio Capo. Come ho già avuto occasione di scriverTi, i 
Tuoi due articoli sulla Conferenza Economica e sul Tramonto 
della Democrazia, hanno dato l'ispirazione, e l'ultimo articolo 
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«Fra due civiltà», ha segnato la ripresa di questa, dirò così, ter¬ 
za quindicina fascista. 

Non parlo, beninteso, dei commenti di politica estera e sulla 
Tua attività diplomatica, specie dopo il Convegno di Riccione. 
All'infuori di un articolo nel «Manchester Guardian» di dieci gior¬ 
ni fa e di una breve nota sulT«Observer» di oggi (che ho inviato 
stamane per telefono e che accludo ad ogni modo), la stampa 
inglese ha seguito e segue con unanime simpatia, ammirazione 
e fiducia Tinteressante andare del Tuo telaio ... La campagna di 
ammirazione, e, posso dire, di adesione al Fascismo Mussoli- 
niano che si sta sviluppando in Inghilterra è tanto più significa¬ 
tiva inquantoche essa coincide con il rinfocolarsi della campa¬ 
gna di opposizione e di ostilità, spesso ingiusta ma insistente e 
senza pausa, contro il Nazismo in Germania. In questa campa¬ 
gna antinazista e antitedesca c'è in questo momento l'unanimità 
assoluta. L'unica persona in Inghilterra a dirmi che i suoi com¬ 
patrioti sono stupidi a prendersela con Hitler è stato una sera 
dopo pranzo, il Principe di Galles. 

Lettera di Grandi a Mussolini, datata «5 settembre 1933, XI», 
« poscritto»: 

Ti mando da ultimo un ritaglio del giornale «Kent Messen¬ 
ger» con un articolo e fotografia del «Campo Mussolini» che io 
ho voluto fosse istituito quest'anno per gli avanguardisti e ba¬ 
lilla che non possono andare in Italia alle Colonie estive. Il Cam¬ 
peggio fascista, come vedi, è stato un successo ed è la meta di 
molti turisti inglesi che lo additano a modello per i loro cam¬ 
peggi. Fa bene al cuore vedere sulla grande strada del Nord, 
dove passano migliaia di automobili al giorno, ad un miglio 
da Maidstone, un cartello di grandi dimensioni con su scritto 
«Campo Mussolini» e accanto un'asta di 8 metri con una gran¬ 
de bandiera italiana, il gagliardetto del Fascio, e la fanfara che 
suona Giovinezza'. 

Ad una Signora (Lady Ribblesdale, una simpatica ed intelli¬ 
gente signora innamorata di Roma e del Duce) che l'altra sera 
mi disse: «Se non fossi inglese, vorrei essere italiana», ho rispo¬ 
sto: «Ed io, se non fossi italiano, vorrei essere italiano». 

La frase non è originale, ma di Disraeli, che rispose pressappo¬ 
co lo stesso ad un tedesco durante il Congresso a Berlino nel 1878. 
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Lettera di Grandi a Mussolini, datata «Londra, 23 settembre 
1933, XI»: 

Caro Presidente, 

Quando Re Boris è stato di passaggio a Londra nella scorsa 
settimana, mi ha fatto sapere che desiderava vedermi. Re Boris 
mi ha parlato lungamente di argomenti i più svariati che repu¬ 
to superfluo ripetere qui, perché il mio interlocutore ha premes¬ 
so di averTi detto ogni cosa durante la conversazione avuta con 
Te a Castel Porziano. Re Boris ha affermato di essere ancora sot¬ 
to l'impressione delle parole da Te dettegli in quell'occasione, e 
di esserTi molto grato per la signorile squisitezza colla quale Tu 
hai fatto redigere il comunicato alla stampa sul Tuo incontro con 
Lui. Ciò lo ha molto toccato. Mi ha pregato infine di farTi sape¬ 
re, a suo nome, che secondo le intese intercorse con Te, egli con¬ 
tava di incontrarsi col Re di Yugoslavia durante il suo viaggio di 
ritorno a Sofia. E mi ha detto ancora di dirTi che parlando a Pa¬ 
rigi cogli uomini di Governo francesi Egli ha potuto constatare 
de visu che tutto quanto Tu gli avevi detto a Roma circa i bene¬ 
fici già ricavati e da ricavarsi dal Patto a Quattro corrispondono 
alla più schietta verità. 

L'atteggiamento delle «democrazie», ed in particolare degli 
inglesi, nei confronti di Mussolini, non cambiò negli anni suc¬ 
cessivi, nemmeno in seguito all'infittirsi dei rapporti fra l'Ita¬ 
lia fascista e la Germania di Hitler. All'immediata vigilia della 
guerra d'Etiopia (ossia nel periodo in cui, secondo la leggenda 
che troviamo attualmente nei libri di storia, l'Inghilterra com¬ 
batteva Mussolini con tutte le sue forze, in nome della democra¬ 
zia e della libertà), Dino Grandi poteva scrivere questa lettera, 
datata « Londra, 16 gennaio 1935, XIII»: lettera che non si apriva 
più con l'appellativo di « Caro Presidente », ma con la nuova for¬ 
mula staraciana «Duce»: 

Duce, 

ho avuto stamane con Simon un lungo colloquio. Ho trova¬ 
to questo Segretario di Stato, di ritorno da Ginevra e soprattut¬ 
to dal periodo di riposo natalizio, insolitamente fresco, vivace e 
ottimista. Egli ha cominciato col ripetermi ciò che aveva tenuto 
a scrivermi personalmente in una lettera di qualche giorno fa, 
e cioè la sua profonda soddisfazione per i risultati dell'incontro 
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fra Te e Lavai, e la sincera ammirazione per il modo con cui Tu 
hai impostato e concluso le trattative. Questa, del resto, è l'opi¬ 
nione generale e incondizionata che ho trovato, al mio ritorno, 
dappertutto in Inghilterra in questi circoli, non soltanto politici, 
ma negli stessi ambienti commerciali e della City. Tu sarai già 
al corrente delle ripercussioni favorevoli che sulla Borsa inglese 
hanno avuto gli accordi di Roma. 

Ieri sera, trovandomi a pranzo con Sir Austen Chamberlain e 
Lord Reading, i quali possono essere considerati l'uno capo del¬ 
la maggioranza governativa della Camera dei Comuni e l'altro 
capo della maggioranza governativa della Camera dei Lords; am¬ 
bedue mi sono venuti incontro con espressioni di entusiasmo e 
parole di soddisfazione per questo avvenimento che Simon ha 
con me definito come l'inizio d'un nuovo capitolo, non solo per 
la storia d'Italia e di Francia, ma dell'Europa intera. Nessuno 
più di me. Duce, che per parecchi anni, sotto la Tua guida quoti¬ 
diana, ho avuto l'occasione di trattare con Parigi e di discutere 
l'uno dopo l'altro, da Briand a Lavai, con gli uomini politici fran¬ 
cesi, è in grado di valutare la misura del Tuo grande personale 
successo nel vincere difficoltà per un Accordo che sino all'ulti¬ 
mo momento apparivano ai nostri stessi amici inglesi pressoc- 
ché insormontabili. 

Ecco dunque Sir John Simon e Sir Austen Chamberlain, come 
dire due «pilastri» della democrazia e della libertà, osannare, 
non soltanto a Mussolini, ma addirittura al suo accordo con 
Lavai: cioè alla politica di intesa tra il capo dellTtalia fascista 
e l'uomo politico francese il cui nome oggi viene pronunciato 
con orrore da tutti i democratici. 

Dinanzi a questi documenti, è francamente impossibile ca¬ 
pire perché Dino Grandi abbia sentito il bisogno di dichiarare 
all'inviato di Epoca, Livio Pesce, che egli aveva ripudiato Mus¬ 
solini fino dal 1932. Come è noto, questa affermazione il Grandi 
l'ha fatta nel ricostruire, per Epoca, gli avvenimenti del 25 Luglio 
1943, di cui egli fu protagonista. Ma la seduta del Gran Consi¬ 
glio del Fascismo che, in quella notte di 23 anni or sono, por¬ 
tò alla caduta di Mussolini (e permise all'antifascismo di vin¬ 
cere grazie ai capi fascisti), non può essere spiegata con l'aiuto 
delle bugie. 
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Non è vero quello che Dino Grandi ha dichiarato a Epoca, 
parlando a nome suo e dei suoi colleghi del 25 Luglio 1943: «Il 
fascismo, il nostro fascismo, cui avevamo l'orgoglio di appartenere e 
di credere, era stato ucciso molto tempo prima dallo stesso Mussoli¬ 
ni nel 1932». Il carteggio che noi abbiamo pubblicato, dimostra 
che in realtà, anche dopo il 1932, Dino Grandi si mantenne di¬ 
nanzi a Mussolini in atteggiamento di adorazione, come tutti 
gli altri gerarchi. 

Né è vero che il « cesarismo» instaurato da Mussolini « copiando 
Stalin attraverso Hitler», come afferma Grandi, sia stato la « causa 
delle nostre sventure». Lo stesso carteggio dimostra che tutto il 
mondo democratico era più che disposto a mandar giù anche il 
«cesarismo» di Mussolini, ed è noto che moltissimi uomini poli¬ 
tici inglesi, americani e francesi (Churchill compreso) i cui nomi 
non compaiono nel nostro carteggio continuarono a professar¬ 
si ammiratori del Duce e del suo regime fino alla vigilia della 
seconda guerra mondiale. 

Il « cesarismo» mussoliniano fu l'origine delle nostre rovine, 
non perché antidemocratico e antiliberale, ma perché non sep¬ 
pe preparare la Nazione alla guerra, e venne sconfitto sul cam¬ 
po: ma non è questo che Dino Grandi ha inteso dire, perché 
di tale mancata preparazione anch'egli, con tutti i gerarchi, è 
corresponsabile. 

E allora? Allora a noi sembra che la vera origine del voto con¬ 
tro Mussolini pronunciato nella notte del 25 Luglio 1943 dai ge¬ 
rarchi del fascismo, vada ricercata in quest'altra frase dello stes¬ 
so Grandi pubblicata su Epoca: «Il suicidio del regime appariva a 
noi come un tentativo estremo da compiere, come l'inevitabile prez¬ 
zo da pagare per risparmiare, nei limiti del possibile, la totale rovina 
della nazione». La chiave è tutta qui. 

Non bisogna dimenticare, infatti, che Dino Grandi e gli altri 
uomini del 25 Luglio appartenevano quasi tutti a quella classe 
politica che era stata interventista all'epoca della prima guer¬ 
ra mondiale, e che era la stessa dei Nenni, dei Pacciardi, dei Di 
Vittorio, dei Gronchi. Uomini che il fascismo aveva diviso, ma 
che portavano in loro il mito della «grande guerra» vinta in¬ 
sieme agli inglesi ed agli americani. 

Ecco perché molti antifascisti credettero veramente, in buona 
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fede, alle leggende della propaganda inglese e americana, se¬ 
condo cui le democrazie combattevano contro il fascismo, e non 
contro Tltalia. Ed ecco perché la maggior parte degli esponen¬ 
ti fascisti (uomini che avevano la stessa formazione e la stessa 
esperienza dei loro avversari fuorusciti o in prigione) commi¬ 
sero lo stesso sbaglio. Il 25 Luglio 1943 fu il «pronunciamento» 
di alcuni uomini convinti che bastasse eliminare Mussolini, per 
sottrarre l'Italia alle conseguenze di una guerra perduta. Errore 
tragico, destinato a ripercuotersi su tutti gli avvenimenti succes¬ 
sivi al 1943; lo stesso errore che indusse la classe dirigente an¬ 
tifascista (insediata al potere grazie al voto del 25 Luglio 1943) 
ad accettare senza discutere quel trattato di pace, delle cui con¬ 
seguenze ancora sopportiamo amaramente il peso. 

Dino Grandi non ha voluto ammettere tutto questo, perché 
avrebbe dovuto riconoscere d'avere sbagliato; anche in questo, 
egli ricorda molti antifascisti della sua stessa generazione, che oggi 
continuano a difendere gli errori passati, pur essendone, nell'in¬ 
timo, coscienti. Del resto, non si può pretendere che tutti abbiano 
la forza d'animo dell'autocritica. Ma Dino Grandi, protagonista 
d'una grande avventura nata da un presupposto sbagliato, do¬ 
vrebbe rileggersi il discorso che Benedetto Croce pronunziò alla 
Costituente il 24 Luglio 1947, quando si oppose (inutilmente) 
alla ratifica del diktat , discorso in cui il Croce, tra l'altro, affermò: 

Noi italiani abbiamo perduto una guerra, e l'abbiamo perduta 
«tutti», anche coloro che l'hanno deprecata con ogni loro potere, 
anche coloro che sono stati perseguitati dal regime che l'ha di¬ 
chiarata, anche coloro che sono morti per l'opposizione a questo 
regime, consapevoli come eravamo tutti che la guerra sciagura¬ 
ta, impegnando la nostra Patria, impegnava anche noi, senza 
eccezioni, noi che non possiamo distaccarci dal bene e dal male 
della nostra Patria, né dalle sue vittorie né dalle sue sconfitte. 

Come si vede. Benedetto Croce, che non fu fascista, che non 
fu gerarca, che non scrisse mai lettere d'amore a Mussolini, nel 
1947 aveva capito che non era possibile scaricare tutte le re¬ 
sponsabilità della guerra perduta sul «cesarismo» del dittato¬ 
re. Dino Grandi, nel 1966, non l'ha capito ancora, ed ha perdu¬ 
to un'ottima occasione per star zitto. 


PARIGI-BRATISLAVA, SENZA RITORNO 


Il pendolo del fallimento: sessantotto a Parigi... 

Parigi , 26 Luglio. Café de Flore. «Sai quanti libri han pubblicato, 
da vicino o da lontano, sul maggio francese?». Enrico Fulchigno- 
ni pare il mago che attenda la risposta dell'apprendista. «Non 
so,» rispondo «una trentina...» «No, caro, sono più di duecen¬ 
to.» Calca nella voce e ripete: «Duecento, capisci? C'è una fatali¬ 
tà mercantilistica che spinge l'uomo d'oggi a far denaro di tut¬ 
to. Lo scrivere storico consistendo ormai di commerci, assisti 
alla corsa di politici, professori, magari psichiatri che, invece 
di riflettere, confrontare, meditare, si buttano all'imbraca nelle 
tesi più cervellotiche. Di questo trambusto le storie di domani 
scriveranno forse una riga, diranno che fu roba da fogne. Ma 
nelle librerie di Parigi c'è già il "rayon de Mai", lo scaffale ri¬ 
voluzionario. La turista americana, l'avvocato belga, lo zerbi¬ 
notto tedesco vengono a comprarsi con modica spesa un gram¬ 
mo di quello zolfo che ha appestato per un mese la primavera 
di questo paese...». 

Ascolto, e penso a Praga. L'idea di Praga mi scava come una spina 
irritativa e mi rovina la contemplazione di questa splendida catastrofe. 
Direbbe Prezzolini, Parigi sott'occhio e Praga col cannocchiale. Cer¬ 
to: chi avrebbe pensato, nel torbido Maggio, a una clamorosa vittoria 
elettorale di destra, al primo turno. È l'imprévu qui frappe, la ma¬ 
cina balzana, la fabbrica del caso che noi veneriamo col nome di storia. 

La spiegazione corrente, continua Fulchignoni, è che la vit¬ 
toria della destra fu determinata dagli eccessi di quei giorni, i 
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fantasmi dell'anarchia mobilitarono la paura; spiegazione im¬ 
mancabile, ma parziale. Spiega l'aumento a destra, ma non il 
calo comunista, questo è il nuovo. Non l'aveva previsto nessu¬ 
no e tanto meno il prudente partito di Waldeck-Rochet, che ave¬ 
va rifiutato liste uniche delle sinistre proprio per contare i suoi 
voti, che credeva in aumento. Subito dopo il messaggio del 30 
Maggio circolò una tesi attraente: il Generale lasciò che l'onda¬ 
ta in rivolta vagasse senza meta per due settimane, perché l'at¬ 
tendeva al varco della stanchezza: lo smarrimento. L'annuncio 
del 30 Maggio altro non sarebbe se non il traguardo di una gara 
di freddezza, di un giuoco di nervi teso all'estremo. Il silenzio 
del potere non copriva, dunque, indecisione o imbarazzo, il mi¬ 
stero dissimulava una riserva calcolata di decisioni folgoranti. 
Non mi pare, dico. Troppo perfetto, troppo ingranaggio, trop¬ 
po Machiavelli da manuale. L'indecisione ci fu. Ma fu risolta 
da un cambio di potere. 

Il gollismo di De Gaulle vinceva morendo. D'ora in avanti, 
il gollismo non sarà più De Gaulle, ma Pompidou. Come rac¬ 
contarlo? Per di più pensando sempre a Praga? Se non mi sbri¬ 
go, i russi entrano a Praga prima che ci arrivi io e allora, ad¬ 
dio, si resta fuori. 

29 Luglio. Mentre smonto e rimonto la primavera di Parigi, a Pra¬ 
ga si apre l'ora decisiva, /'imprévu esce dallo scrigno dei fati. Partire 
di qua. Viste da quarant'anni, le due rivoluzioni abissalmente contra¬ 
rie e ciascuna comunista a suo modo, mi appaiono i poli di un mede¬ 
simo fallimento. I contrari, il cui contrasto genera il moto. Tra 14 e 
30 Maggio a Parigi si è giuocata la subdola guerra fredda tra le quat¬ 
tro sinistre: l'anarchica, ora detta maoista, il partito ufficiale, la con¬ 
federazione del lavoro, i moderati. Fin che il partito, in disparte, ha 
rifiutato solidarietà alla sommossa studentesca per frenare gli operai 
e non bruciare in pochi giorni la virtuosa immagine di forza d'ordine 
lavorata tanti anni, De Gaulle ha combattuto il vuoto. Poteva met¬ 
tersi a sparare sugli studenti? Sgomberare, a spintoni e manganella¬ 
te, le fabbriche occupate? Fu l'ingresso dei comunisti che dette al car¬ 
rozzone delle sinistre una fisionomia nota e famigliare: le front-popu, 
il Fronte popolare. La storia non improvvisa più, vive di repliche. Se i 
nervi di Waldeck-Rochet avessero tenuto, la grande vittoria della de¬ 
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stra sarebbe favola. Quando il partito si vide scavalcato non solo dagli 
anarco-maoisti e da frazioni operaie ma perfino dai moderati, Mitter¬ 
rand, Mendès-France, i nervi di Waldeck-Rochet saltarono, De Gaul¬ 
le volò a Baden Baden a far pace coi soldati che aveva tradito in Al¬ 
geria, e Pompidou si rimboccò le maniche per la sua grande cuisine. 

Martedì 30 Luglio. Col convegno di Bratislava, dovrebbe chiudersi 
la fase aperta dalle «manovre congiunte» dei Paesi fratelli, annun¬ 
ciate il 22 Maggio. Il tema, apparentemente innocente: «Prove di 
telecomunicazioni tra grandi unità sotto attacco nucleare tattico». 
In effetti, le unità sovietiche risultarono in prevalenza spécialiste 
di trasmissioni, anche se non mancavano fanterie e corazzati. In¬ 
tanto entrano, scrissi, non usciranno più. Entrarono, ma non sape¬ 
vano che cosa fare. Anche loro senza bersaglio. Il partito fratel¬ 
lo aveva accettato il pretesto all'entrata, ma ora rifiutava quello 
della permanenza. Il mondo comunista non è meno formale del¬ 
le antiche monarchie. Fratelli non sono più i sovrani ma i partiti. 

Da due mesi il fratello grande aspetta l'invocazione del pic¬ 
colo. Di una sua parte, anche minima. Il fratello piccolo cade a 
pezzi per suo conto, per linee interne. Ma sta attentissimo che 
un gesto inconsulto dei riformatori non offra appigli. Lo sta¬ 
to socialista si dissolve, ma fin che non giunga l'invocazione. 
Mosca non può far nulla. Non ha oggetto. L'imprévu qui frap¬ 
pe, stavolta, è l'inerzia. Il silenzio, questo silenzio. Gl'insulti, le 
minacce, gli appelli da Mosca, da Varsavia, da Berlino Est, da 
Sofia e, appena percettibili, da Budapest, non hanno lo scopo 
di rimettere in riga Dubcek e i suoi, ormai perduti, ma d'inci¬ 
tare i fedeli a rivelarsi. 

Nelle capitali obbedienti la stampa ha tessuto la trama pub¬ 
blicistica, la legittimità dell'intervento. Ma occorre la chiamata 
dall'interno. Per l'intervento ci vuole il traditore che invoca il 
salvataggio della rivoluzione. Ma i buoni compagni tacciono. 
Perdono i congressi provinciali e non si muovono. A fine giugno 
il margine di decenza rimasto ai sovietici era un'esile striscia. 
Il periodo di permanenza annunciato per le truppe delle «ma¬ 
novre» era passato senza invasione. Le truppe e i carriaggi ar¬ 
mati gironzolavano a vuoto. 
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Il verbo sembra goffamente improprio se lo si pensa applicato a co¬ 
lonne di camion, carri armati, cucine da campo, ospedali, un intero 
campionario da invasione. Con Sergio Nanni compagno prezioso di 
simili viaggi, ci mettemmo a gironzolare anche noi, per imitazione for¬ 
zata. Esplorammo castelli barocchi come Dux dove morì Casanova, 
sconfinammo nell'attigua Dresda, ch'era ancora intatta nella versione 
raccapricciante lasciata dalla RAF di Churchill, il liberatore univer¬ 
sale. Mai vissi ore altrettanto assurde d'un ristagno personale, spec¬ 
chio d'un ristagno politico e militare. La storia che rifiuta di girare. 

Tutti i ritardi, le svolte e giravolte dell'Armata Rossa nelle 
strade secondarie, dal 13 Luglio dell'annunciata partenza al 
convegno che ora si apre a Bratislava, restano incomprensibili 
senza quest'assenza di chiamata dall'interno, che è la vera no¬ 
vità; l'imprévu qui frappe per inerzia. 

Il 15 Luglio, da Varsavia, «i cinque partiti fratelli» hanno 
fulminato una durissima lettera, formalmente diretta ai «cari 
compagni» della direzione praghese, e in realtà alla ricerca di 
destinatari tra «gli onesti e devoti quadri» che «le forze della 
reazione, sfruttando l'indebolimento del partito, hanno respin¬ 
to ai margini». 

Mosca e soci non riescono a crederci. L'esortazione alla vit¬ 
tima, affinché levi il lamento che le darà il potere (limitato) e 
la vendetta, cade nel vuoto. Deducono che occorra aumenta¬ 
re il tono. Crescono gl'insulti, le minacce, il rumor di cingoli. 
Ritardano l'uscita delle truppe, meglio tenerle dentro, ormai 
è tardi per intervenire a freddo. A Cierna sul Tibisco, il bluff 
si è rovesciato. Da ora sono i cechi che conducono il giuoco. 
Alla loro maniera subdola, malinconica. Se non siete d'accor¬ 
do con noi, fate quel che volete, sorride Dubcek. Siete tanto 
forti, invadeteci. L'invito all'invasione, finalmente. Ma da lui, 
i sovietici non se l'aspettavano. Proprio da Dubcek, l'allievo 
più promettente, infanzia a Mosca, ritorno a Mosca per impa¬ 
rare da adulto. I cervelli moscoviti non hanno segreti per lui. 
«Invadeteci», dice con quel sorriso di seminarista cresciuto. 
Sono sempre i seminaristi più zelanti che danno i peggiori do¬ 
lori alle chiese. 
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Telefono a Tedeschi di farmi uscire di qua. Qua è tutto finito, resta 
da spiegare, rimettere insieme i pezzi, vedere chi comanderà domani. 
Il pendolo oscilla su Praga. «Non possono fare a meno dell'invasione. 
Entreranno nel vuoto, saranno risucchiati dal vuoto. Non sto nella 
pelle», invoco. Non credevo agli ottimismi che circolavano. Il vuoto, 
sì. Non sapevo che sarebbe durato ancora vent'anni. L'impazienza mi 
tirò il brutto scherzo di precedere i russi dappertutto. Non ero a Praga 
quando i russi ci entrarono. Ero a Budapest a colazione dal marchese 
Barattieri di Santa Rita («Niente a che vedere con Adua e Baratieri, 
se permette», mi prevenne allorché percepì un barlume d'identifica¬ 
zione sbagliata), ambasciatore d'Italia, il giorno che circolarono le pri¬ 
me voci di un'invasione. E quando l'invasione venne, non ci fu verso 
di tornare. Ma intanto avevo assistito alla scena incredibile, protrat¬ 
ta due settimane, di un partito comunista che commette suicidio, a 
tutt'i gradi gerarchici, in tutte le sedi, sempre ridendo: del riso stri¬ 
dulo, masochistico, autodistruttivo dei cechi. Il popolo più tetro del¬ 
la terra, secondo Goethe. 

Mercoledì 31 Luglio. «E torna, fai come ti pare, parti per Pra¬ 
ga», si rassegnò Tedeschi, «ma prima mandami quel che mi 
hai detto su De Gaulle e Pompidou». Presi il primo aeroplano 
e piombai a Bologna, dove Sergio Nanni aveva già pronta, fri¬ 
gorifero imbottito di vini bianchi, l'automobile che ci avrebbe 
portato per quasi diecimila chilometri nel subcontinente rosso 
di Balcania. Trasmisi il rapporto su Parigi mentre m'affrettavo 
verso Praga, l'altro polo del pendolo. Rovina certa in ora incer¬ 
ta. «La cosa più logica era aspettare. La cosa più ragionevole, aspetta¬ 
re», la prima edizione del Primo cerchio di Solgenitsin era uscita 
quel luglio. Poi tutti gli altri. Il 1970, Amalrik: L'Union soviéti- 
que survivra-t-elle en 1984? (Ne aveva ancora per cinque anni), 
Alain Besan^on, Emmanuel Todd nel 1976, Hélène Carrère d'En- 
causse nel 1978. Diagnosi e prognosi perfette, ma senza date. 

Regensburg, sabato 3 Agosto. «In viaggio per Praga», come 
Mozart nel racconto di Eduard Mòrike, e su per giù per gli 
stessi percorsi nella Selva Boema, non la finivo di rivedere 
e ritoccare la corrispondenza da Parigi, ormai nel cannoc¬ 
chiale. Nell'afa della città imperiale, sotto le torri del Dom, 
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Nanni sbottò: «Ho dato un'occhiata in giro. Qui, nell'alber¬ 
go, c'è l'ultima telescrivente, con una buona mancia te lo 
manderanno loro. Dubito che ne troveremo un'altra, quan¬ 
do saremo di là...». 

Mandai l'articolo , ma Tedeschi non lo pubblicò, gli parevano pro¬ 
fezie tutte da dimostrare. Inutile fare profezie, non sono credute. Lo 
recuperai, finalmente, in Figure & figuri. Dieci anni più tardi. La¬ 
sciai l'originale all'albergo di Ratisbona. Ripubblico quel che mi ri¬ 
mase nel taccuino. 

Il referendum dell'8 Aprile 1962 dette a De Gaulle il suo mag¬ 
gior trionfo. I francesi lo premiarono, commossi e sollevati d'aver 
gettato insieme gli ultimi sogni della gioire e i sanguinosi pos¬ 
sedimenti algerini. In Michel Debré il Generale licenziò il com¬ 
pagno della battaglia perduta. 

Con Georges Pompidou comincia il regime personale. Fino 
a quest'anno Pompidou è stato quel che De Gaulle s'aspettava, 
l'amministratore di talento, non pungolato dalla fantasia né at¬ 
tratto da tentazioni di originalità. La prima e sola volta che s'è 
provato a mostrare l'una e l'altra, ha salvato il Capo dalla ro¬ 
vina, e ha perso il posto. La rivolta degli studenti ha colto alla 
sprovvista i francesi e il Generale. 

Georges Pompidou tornò a rotta di collo dall'Iran, dov'era 
in visita. Francois Mitterrand, eterno demiurgo d'una rivolu¬ 
zione sempre a venire, si torceva le mani dallo spasimo, su e 
giù per i corridoi dell'Assemblée: «Chi l'avrebbe mai detto?», 
sospirava a quelli che incontrava. La Francia in preda a feb¬ 
bre suicida. La ribellione studentesca sale i vertici della follia, 
e gli operai dietro, a occupare le fabbriche; la gente esaspera¬ 
ta ma divisa. 

Per un mese la sedizione senza volto e senza scopi ha vaga¬ 
to per le strade e le piazze di Parigi; la lebbra infettava ad una 
ad una, le città. De Gaulle meditava l'ennesimo referendum, lo 
schema prediletto di grandiose solitarie vittorie au bord du chaos. 
Pompidou lo dissuase in un colloquio durato, si dice, sette mi¬ 
nuti. Ascoltare le poche sensate richieste degli studenti, com¬ 
prare gli operai col solito infallibile «boccone salariale», direbbe 
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Sorel, garantirsi la fedeltà dell'Armata e poi via, tutti alle ele¬ 
zioni. Ecco il programma del gran borghese Pompidou. Con gli 
applausi di Guizot dal cielo delle democrazie. 

Fu così che De Gaulle scomparve, il 29 Maggio, per quel viag¬ 
gio misterioso, la cui destinazione non fu mai ufficialmente ri¬ 
velata. Ma tutti lo sanno ormai, era andato in Germania, tra il 
fior fiore dei suoi generali. I traditi di Algeri. 

«Il faut tromper les hommes, ou de moins les leurrer pour les 
sauver», bisogna ingannare gli uomini, o almeno adescarli per 
salvarli», solfeggiava Francois Mauriac, supremo maitre de cha- 
pelle del suo santo e signore, ad uno dei passi più delicati del 
personaggio. Salito al potere sulle rovine della Quatrième, issato 
sugli scudi dei pretoriani che poi farà imprigionare e fucilare. 
All'assemblea dei disperati di Algeri grida: «Vi ho perfettamen¬ 
te compreso», e quelli gridano e piangono, è le salut che torna, la 
salvezza. Non sanno che il Capo pensa, tra sé, come nelle ope¬ 
re teatrali: «Vi ho perfettamente compreso, e farò il contrario 
di quel che sperate. Ma quando ve ne accorgerete sarà tardi, e 
se tenterete di opporvi avrete carcere e plotoni d'esecuzione». 

Un anno più tardi, giusto un anno, a casa mia a Monteleone, 
Jacques Isorni, il difensore di Pétain, disse, come divagando: «Le 
général, vous savez... il generale, lei sa, ha sempre provato un 
certo gusto a spedire i soldati al plotone o nei carceri... Curioso, 
considerando che è, o vorrebbe farsi credere, un capo militare». 

Questa volta, disse a Badèn Baden, non si tratta più dell'Al¬ 
geria. Si tratta della Francia... I traditi d'Algeria promisero fe¬ 
deltà. Malgré tout. 

Il 30 Maggio Pompidou annunciò le elezioni imminenti, e così 
sgonfiò i bollori della piazza. Gli ardenti rivoluzionari impugna¬ 
rono i pennelli e diventarono attacchini. Restavano, disoccupa¬ 
te e bollenti, le frange irrequiete senza posto nelle urne. Furono 
isolate e schernite. Tutti gli altri corsero alle faccende elettora¬ 
li. Ritornata conservatrice per paura, la France éternelle man¬ 
dò a Palazzo Borbone una maggioranza gollista mai veduta. 

De Gaulle aveva vinto, ma non era contento. Sentiva di do¬ 
vere la sua vittoria a un altro, fosse pure il fedele Primo Mini¬ 
stro. Pompidou cessò di apparirgli un servitore. Lo sentì, e lo 
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promosse, suo rivale. Era l'ultimo concorso che Pompidou ave¬ 
va vinto, corona ultima, non desiderata, d'una carriera di fun¬ 
zionario modello. De Gaulle lo punì del successo e lo licenziò. 
Il gollismo autentico finisce quel giorno. 

Quello che accadde poi non fu che conferma di quanto sen¬ 
tii a Parigi, trasmisi da Ratisbona, e completai più tardi. Dive¬ 
nuto privato cittadino, Pompidou si mise al lavoro per prende¬ 
re il posto di De Gaulle quando scadesse il suo mandato, 1972. 

Nel Gennaio 1969, a Roma, si lasciò sfuggire: «come tutti 
sanno», si sarebbe presentato alle prossime elezioni presiden¬ 
ziali. De Gaulle n'ebbe una crisi di collera e quattro mesi dopo, 
sempre senza volerlo, spalancò al suo allievo e rivale la strada 
della presidenza. Volle giocarsi tutto in un nuovo apocalittico 
referendum su due questioni secondarie, la riforma del Senato, 
e la «régionalisation». Evocò gli spettri familiari, la catastrofe e 
il diluvio, imminenti dopo di lui. Ma i francesi non gli dettero 
ascolto, e il diluvio non venne. De Gaulle se ne andò in uno sce¬ 
nografico esilio irlandese di accigliati silenzi oceanici. L'allievo 
non poteva radunare le schiere golliste, la minaccia comunista 
avrebbe indotto il popolo e l'Armata ad invocarlo liberatore e 
salvatore, la terza volta. Assolutamente certo, eppure errato. 

L'ora eterna non venne. L'imprévu qui frappe fu Pompidou che, 
fin dal primo turno, raccolse una percentuale perfino maggiore 
di quella che De Gaulle aveva toccato nel 1965. Il vero sconfit¬ 
to non fu il buon Poher, eterno supplente interinale dell'Eliseo. 
Lo sconfitto, unico e definitivo, fu il Général. Preferirono l'al¬ 
lievo al maestro, perché era, e appariva, più sicuro, più tranquil¬ 
lo, più efficiente: immune di sogni e impennate, delle solenni 
commedie, dei Grands Siècles scomparsi. Coi piedi per terra. 
Marianna in ciabatte voleva un uomo così. Aveva sopportato 
le bizzarrie del Generale come un pedaggio per godere la sta¬ 
bilità del potere e delle sostanze. Quando trovarono chi gliela 
garantiva senza rischi di parapiglia e avventure, se lo presero 
al volo. Ecco perché preferirono Pompidou. Sembrava un'imi¬ 
tazione, ed era, invece, il prodotto originale. 

Domenica 4 Agosto, dopo aver udito la Messa cantata dai favolo¬ 
si Domspatzen (così si chiamano, i passeri del Duomo, i fanciulli 
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cantori di Ratisbona, i fratellini cattolici dei Thomaner di Lipsia che 
Bach allevava) ci mettiamo in viaggio sulla strada lungo il Danubio. 
Subito fuori della città, su uno zoccolo in vista del fiume, si leva il 
Walhalla, la più poetica follia di Ludwig I, il re architetto, il nonno 
dello sciagurato che fu sfruttato da Wagner. Un rimorchiatore risa¬ 
le la corrente trascinando, con fatica perfin visibile, una fila di enor¬ 
mi chiatte nere. Il nastro scintillante del fiume si perde infondo alla 
campagna, tra i boschi. Viaggiamo verso la pentola che bolle, nel ver¬ 
de gonfio dei prati. 

Furth im Wald, guado e passaggio nel bosco, come dice il nome. 
Sono le tre di pomeriggio di domenica, Vultimo villaggio tedesco par 
spopolato. Mezzo miglio dopo contempliamo tutti gli abitanti sotto 
il sole o guazzanti in un laghetto, in mezzo alla foresta. Conforto dei 
confini inviolabili, del mondo in condominio, l'Armata Rossa scor¬ 
razza disoccupata a mezz'ora di qua. 


... e un altro sessantotto, ma langsam, langsam... 

Alle 4 del pomeriggio siamo in fila, con altre automobili, a sin¬ 
ghiozzo, tra brevi soste. Cerchiamo intorno il solito armamen¬ 
tario terroristico: la cortina di ferro, si chiama: i reticolati, i 
proiettori, le strisce d'erba tagliate nel bosco, le torri d'osserva¬ 
zione. Nulla. Lo sguardo spazia tra le colline, altro non scorge 
che ruscelletti regolati da piccole chiuse, carri agricoli in rovi¬ 
na. Avranno truccato la cortina per non impaurire i turisti che 
accorrono dall'Europa con la valuta pregiata. Rilassamento ge¬ 
nerale, dimessa cortesia. È ima finzione, o è proprio così? Nes¬ 
suno fa caso a un signore di mezza età, che, senza badare alle 
guardie, si fa avanti e domanda se abbiamo superato, per caso, 
un torpedone francese. Ma sì, da pochi minuti. È un insegnan¬ 
te di lingue, a Praga. D'estate fa la guida ai turisti. Pour arron- 
dir, vous savez, e fa un piccolo gesto rotatorio con la destra. As¬ 
surdo, siamo a Napoli o nella foresta boema? 

Come va a Praga, domando con turistica banalità. «Mah, se 
quelli non vengono, cosa ne dite voi? Ha visto cosa scrive la 
"Pravda"? Che non si fidano di noi... hanno ragione, però», dice 
con un sorriso mesto. Siamo entrati nell'assurdo dell'attesa, è 
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chiaro dai primi momenti. Di là, è l'assurdo dell'incertezza. La 
storia, che pare durissima una volta fatta, è così molle e dut¬ 
tile mentre si fa, è un'osservazione di Abel Bonnard. È chiaro, 
questo è uno dei momenti in cui si fa. Potremo palpare nervi e 
muscoli nell'attesa e solo congetturare, di là, lo smarrimento, 
l'angoscia, le ondate delle accuse, le minacce aperte e velate, il 
contrasto dei capi e delle correnti che si trascina da settimane, 
da mesi, nelle mura del Cremlino. Adusi a riverirsi odiandosi, 
si son trovati tutti insieme a Cierna sul Tibisco. Doveva servi¬ 
re a frantumare questa unità nell'assurdo, e offrire la leva per 
far saltare il lucchetto dall'esterno, ma sempre nell'apparenza 
della corresponsabilità. Non ha funzionato. I piani d'invasione, 
pronti chi sa da quando, riveduti a Dicembre quando Novotny 
si trovò in pericolo, rilucidati a Marzo, poi a Maggio, furono ri¬ 
tolti dai cassetti e di nuovo riposti. Forse li hanno ripresi, forse 
li stanno esaminando nell'ultima discussione. 

Alla dogana ci annunciano cerimoniosi un cambio di speciale 
favore. La targa di Bologna, buoni compagni, e tutti a ridere, ma 
come in teatro dove il libretto dice «fra sé». Invece del cambio 
ufficiale di ottantotto lire per corona, ci cambieranno a quaran¬ 
tadue, accidenti. Cambiamo con ottusa ingordigia questa car¬ 
taccia elastica e ignota. Mettiamo in moto, via. La costanza del 
paesaggio facilita il raffronto, la strada non più taglia il bosco, 
vi serpeggia flebile, è un sentiero pieno di buche. Non più per¬ 
corsa da ventitré anni, l'asfalto resta in tracce grumose. Avremo 
fatto quattrocento metri e un giovanotto, camicia aperta, capelli 
lunghi, esce dal folto, fa segno. Una macchinetta buffa sosta in 
un viottolo. Rallentiamo: «Italiani?», domanda mellifluo, trae 
di tasca un fascio di banconote, il cambio che propone travol¬ 
ge i fasti di quello bolognese appena concluso. Trentatré lire, 
lo respingiamo con sdegnoso stoicismo, questo fauno imbotti¬ 
to di valuta nella foresta non può essere che un provocatore, 
una spia. Compiangiamo la sorte che attende viaggiatori meno 
avvertiti, avanziamo tra boschi e radure, stagni pieni di gente 
che guazza, è domenica anche qua. Ma piano, ché l'occhio per¬ 
cepisce un decoro diverso: la povera apparenza del fabbrica¬ 
to balneare, le automobili poche, di fogge bizzarre, le motoci- 
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elette con appese filacce di cuoio, il paesaggio agricolo, sciatte 
campagne, più abbandonate che mal curate. 

I primi paesi, Domazlice, Drazenov, Horsovsky. L'aria è mor¬ 
bida e rosata, sottile per l'odore fresco del bosco, contrasta con 
un silenzio spettrale. Le chiese sprangate, le vetrate rotte. Vana 
ricerca di un albergo, un'osteria. Edilizia, tracciato dei villaggi, 
inconfondibilmente tedeschi. Più tedeschi che nella Germania 
da cui veniamo, dove la stolida modernità del benessere soffoca 
l'impronta originale. Ma sì, non ci pensavo. E senza pensarci, 
per venire a cercare la rogna più nuova, sono cascato nel mo¬ 
dello, sempre udito e mai visto, il Paese dei Sudeti. 


Modello di tutte le rapine 

Il Paese dei Sudeti è una cintura che circonda la Boemia sui tre 
lati esterni. Questa, abitata dai Cechi, parve troppo piccola, nel 
1918, ai vincitori intenti a disegnare la nuova Europa. Le ag¬ 
giunsero a forza, senza neppur consultarli, gli Slovacchi. Ma 
non bastava, e allora vennero buoni i tre milioni di Tedeschi 
dei Sudeti ch'eran rimasti fuori dall'Austria e non si potevano 
unire alla Germania, simbolo del male universale. Prima o poi, 
pensarono i dementi di Versailles, si sarebbero rassegnati. Gli 
aggiunsero un milione di ungheresi che non si dovevano uni¬ 
re all'Ungheria, e finalmente la nuova creatura, che chiamaro¬ 
no Cecoslovacchia, raggiunse la consistenza giudicata idonea 
allo scopo per cui la mettevano al mondo: una vigile e dispet¬ 
tosa guardiana sul fianco orientale della Germania, se mai le 
venisse il prurito di ricominciare. 

Disse Tasker Bliss, uno dei norcini di Versailles, che i paesi 
nuovi, messi insieme coi pezzi dei dissolti imperi, erano «vi- 
cious», corrotti e nocivi dalla nascita, «come le zanzare». Pochi 
previdero che la Cecoslovacchia, di questa indigestione di te¬ 
deschi, sarebbe morta. Quei pochi non furono ascoltati. E poi 
che il sozzo aborto delle democrazie vittoriose regolarmente ne 
morì, decrepita diciannovenne, non dettero la colpa del deces¬ 
so a chi l'aveva cresciuta con una dieta di tedeschi e magiari, 
ma ai riluttanti recidivi che non avevano apprezzato la fortuna 
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di far la parte delle minoranze per il sollazzo di figuri chiamati 
Benes e Masaryk. La vita è breve, ma la storia è lunga. 

Finita la seconda guerra, l'espulsione dei tedeschi dalla Ce¬ 
coslovacchia rimessa insieme dai suoi padrini di prima, cui se 
n'era aggiunto un altro chiamato Stalin, fu considerata un atto 
di riparazione, invece che un torto raddoppiato. Le scene sel¬ 
vagge, le stragi, le violenze, gli stupri in cui s'instaurò la più fe¬ 
roce rapina territoriale mai commessa in Europa, furono esaltate 
o scusate come inevitabili contrappesi. Agl'innocenti coltivatori 
sterminati in massa e poi espulsi dalle terre che per secoli e se¬ 
coli avevano trasformato nel più ridente giardino dell'agricol¬ 
tura europea, nessun capo democratico, nessun giornale demo¬ 
cratico, nessuna chiesa rivolse uno sguardo pietoso. Ancor oggi 
(2009), si parla dei Sudeti profughi in Germania, come di appe¬ 
stati, orditori di congiure, potenziali nuovi incendiari. 

Il nostro vagabondaggio in attesa dei nuovi invasori si svol¬ 
ge, miglio dopo miglio, nel deserto e nella rovina dell'invasione 
precedente: il più colossale sfacelo agricolo e edilizio d'Euro¬ 
pa, un delitto immane, a pari del quale i templi della valle del 
Nilo diventano giocattoli. 

Horsovsky si chiamava Bischofteinitz. Lunga piazza piacevo¬ 
le, case che furono eleganti d'un sol piano, ma slabbrate, anne¬ 
rite, guaste. Castello desolato e cadente in un parco inselvati¬ 
chito. Si circola nell'ombra umida d'una vecchia fotografia, la 
vecchia sbilenca in cerca di stecchi che tiene per mano il bam¬ 
bino, il soldato dall'aria ebete che fotografa la ragazza con la 
gonna rossa sul ponte che cade marcito, presenze convenziona¬ 
li fino alla finzione. 

Al viaggiatore che giunge per via di terra in attesa del fur¬ 
fante di turno, questo stato infame, ora sotto l'incubo del nuovo 
sopruso, esibisce i frutti dei soprusi in cui nacque, morì e, vi¬ 
zioso più che mai, rinacque. 

Dove dormiremo, in questo deserto, non so. Sola speranza è 
Pilsen, ossia Plzen. Corriamo qualche tratto sulla strada di Pra¬ 
ga, superando veterane coetanee delle 514 e 1100 e Opel d'an¬ 
teguerra. Villaggi e campagne spenti, slabbrati, devastati. Un 
territorio assassinato. Nulla potrà peggiorare la sorte di questa 
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terra. Entriamo a Plzen verso sera. La città uscì dalla guerra 
intatta. In quanto cecoslovacca, le bombe dei banditi dell'aria la 
risparmiarono. In quanto comunista, non la guastò il benesse¬ 
re. Ma trent'anni senza la mano dell'uomo sono troppi. Cali¬ 
ginosa, torva, spenta. Una pioggerella fa colare rigagnoli fan¬ 
gosi. L'intonaco si disfà, l'arenaria ritorna la terra che era. Sand 
und Stein, ecco avverato all'incontrario l'augurio delle iscri¬ 
zioni che si muravano sulle costruzioni nuove alla sabbia di¬ 
ventata pietra. 

Vuota l'enorme piazza, vuote le strade, passanti annaspa¬ 
no come naufraghi. Una corte s'apre sulla via, statue mutile di 
santi s'affacciano da nicchie in muri scrostati. Forse era, forse è 
ancora, il Vescovado. In fondo alla corte, s'apre una chiesa ogi¬ 
vale, l'antro oscuro c'inghiotte, l'ultima luce «penetra torva e 
interrotta dalle dipinte vetrate», come nel monologo del Faust. 
Due vecchie immobili, fagotti, relitti d'altre età. Entra un sacri¬ 
sta calvo, ciuffi di capelli grigi, ci segue verso la porta, tenta di 
parlare, balbetta tra strane labbra rosa salmone, ci stringe un 
polso, resta lì a fissarci con gli occhi bigi, e scompare in un fru¬ 
sciar di ciabatte. San Bartolomeo si chiama la chiesa dalla torre 
gotica troppo alta. Né lussuosa, né stravagante, la nostra auto¬ 
mobile richiama il capannello che una volta si adunava intor¬ 
no alle macchine americane. 

5 Agosto. Natura morta, natura viva. Agl'ingressi dell 'Expo 
1968 una folla dimessa. Aspetteremo fino a che un numero im¬ 
precisato di visitatori non sarà uscito, risponde l'impiegata con 
sgarbo, prima di sbatterci il suo sportello in faccia. La solita 
folla mansueta dei paesi comunisti confronta prezzi e deside¬ 
ri tra montagne di scatolette, prosciutti jugoslavi, marmellate 
bulgare, conserve romene, macchine fotografiche e televisioni 
della Germania orientale. C'è un modello di trasognato giro¬ 
vagare che si riproduce invariabilmente nelle democrazie po¬ 
polari. Un bighellonare con mesta attenzione, un parlottare 
fitto inframmezzato di gesti d'intesa, richiami prudenti, raf¬ 
fronti continui. Quell'andare rassegnato può animarsi all'im¬ 
provviso in un affaccendarsi d'insetti contenti, dove un affare 
insospettato premia la strenua curiosità, solitamente delusa. 
Di laggiù esce una processione continua, una fretta resa alacre 
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dalla combinazione, tre bottiglie di vermouth e sportina, erut¬ 
tata dal veicolo d'una casa torinese. Un'altra folla, dalle tavo¬ 
le d'un teatro all'aperto, si estasia all'estrazione d'una tombo¬ 
la per visitatori. Sul palcoscenico, l'eterna «commissione», il 
tizio con l'eterno microfono. 

Vera catastrofe del comuniSmo è la donna. Ragazze e adolescen¬ 
ti floride, ben fatte, attraenti. Ma minigonne incontrollate, l'ap¬ 
prossimativa imitazione dei modelli occidentali le carica d'una 
lubricità miseranda. Da queste altezze si precipita senza tran¬ 
sizione, in precoce livellamento, verso i modi frusti e trasanda¬ 
ti di una informe vecchiezza. Moda e alimentazione, abitudi¬ 
ni e rassegnazione respingono questa femminilità verso i due 
traguardi fisiologici. Togliete la cura della persona. Telegan¬ 
za, le aspirazioni e soddisfazioni morali, i riposi fisici, ed ecco 
il risultato. L'armonioso sviluppo della donna dall'esuberanza 
giovanile in poi, è possibile nelle civiltà evolute. L'arte di con¬ 
servarsi belle, «Die Kunst schòn zu bleiben», come dice un'in¬ 
serzione pubblicitaria nei vecchi numeri della «Wiener Mode» 
che ho appena scavato nelle cataste d'una botteghetta, fu ela¬ 
borata da società stabili, che poi la trasmettevano ai ceti meno 
fortunati. La civiltà comunista capovolge il ciclo della Rebelión 
de las masas : secondo Ortega, tutti pretendono (e, alla fine, otten¬ 
gono) i benefici che prima erano dei pochi. Qui, anche i pochi 
perdono, alla fine, quello che prima avevano. I paesi occiden¬ 
tali lusingano l'utopia della perdurante bellezza con la vendita 
di aggeggi e intrugli che l'economia «socialista» vieta. La mor¬ 
te dell'utopia fa morire l'illusione. L'esistenza si modella sui 
consentiti profili. Un quadro allegorico con le «età della don¬ 
na sotto il comuniSmo» avrebbe due soli volti, la giovane e la 
vecchia. Il marxismo realizza, con casuale e beffarda costanza, 
i sogni dei sociologi naturalisti suoi predecessori, predicanti il 
ritorno alla natura primordiale. 

L'ingegnere che ci danno per guida alla celeberrima fabbrica di 
birra ci accoglie con un suo omaggio all'Italia recitando, subi¬ 
to dopo i convenevoli, «Gallia est omnis divisa in partes tres» 
e, senza ripigliar fiato: «Tityre, tu patulae recubans», si sente 
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europeo, Cesare, Virgilio, il latino è stato rimesso nelle scuole, 
lo sapevamo? Da sei, sette mesi. Studieremo meno russo, striz¬ 
za l'occhio con patetica complicità. L'aria vecchiotta e venerabi¬ 
le degli stabilimenti, color di rivoluzione industriale, di secolo 
scorso. La gran torre dell'acqua finisce in elaborati pinnaco¬ 
li, vetuste ciminiere di laterizio annerito spuntano tra macchie 
d'alberi. Le cantine sono nove chilometri, annuncia l'ingegne¬ 
re e continua, nello stesso tono spento: «Noi non siamo caldi 
come voi latini, non siamo irriflessivi come i magiari, noi piano 
piano, langsam, langsam», accompagna le parole col moto del¬ 
la destra aperta, dall'alto al basso, torna a strizzarci l'occhio. 
Fiancheggiamo le vasche, la birra bolle, sosta, raggela, torna a 
bollire tra centrifughe di rame, lucide smisurate pignatte d'una 
cucina di teatro. Gli operai hanno tute, berretti a visiera di fog¬ 
ge dimenticate stile film populista anni Trenta. Trascorriamo 
tra umori varianti dall'acido al dolciastro vischioso, parliamo 
di birra, respiriamo birra. Il migliore cliente? Oh, la Germania, 
esportiamo anche in Russia, ma non c'è soddisfazione, quelli 
riducono la nostra birra come una minestra calda, dimentica¬ 
no i vagoni nelle stazioni. 

AlTimbottigliamento ruvide bellezze pilotano impetuosa¬ 
mente pesanti carrelli elettrici, minacciose puntate sfiorano lo 
straniero che saltella nel carosello, certi tipi che so io parlereb¬ 
bero di rituali sessuali, corteggiamento alla rovescia. Le mac¬ 
chine, dice l'ingegnere imperturbabile, sono nuove, macchine 
belghe, ce la faremo, ma langsam, langsam. «Ma i russi, non ha 
paura dei russi?» «No», risponde, «se ci sapremo fare, non ver¬ 
ranno, ma langsam...» Il suo sorriso spento ci accompagna come 
un'eco mentre usciamo da Pilsen verso il «triangolo termale» 
dell'antica Europa gaudente. 

6 Agosto, mattina. Strade sottosopra per intensi sconclusionati 
riattamenti. Sforzo inesperto ma evidente di accogliere la fiuma¬ 
na europea in arrivo nelle antiche capitali della gioia monda¬ 
na. L'apertura all'Occidente assume un tono simbolico. Dopo 
aver boccheggiato vent'anni nel sudiciume del turismo «so¬ 
cialista», la regione termale torna a offrire le sue acque, i suoi 
boschi, all'Europa che fu. Questa risponde all'appello. Non sa 
ancora che cosa l'attende. 









Eleganze a Marienbad 


MARIANSKE LAZNE, la Marienbad dell'impero austro-ungarico: 
parchi sontuosi, rococò ottocentesco chiassoso e banale, alberghi, 
rotonde, colonnati, un fantastico spreco urbanistico, polveroso 
sfacelo. Da lontano, tutto sembra intatto. Poi ti avvicini all'im¬ 
mensa mole dell'Hotel Panorama, l'entrata principale spran¬ 
gata da assiti inchiodati. Da quando? Forse dalla capitolazione 
della Wehrmacht. Nel salone immenso, due coppie d'apparen¬ 
za contadina ballano al suono d'una radio decrepita. Il soffit¬ 
to, irraggiungibile coi suoi lampadari arricciolati sopra colon¬ 
ne dorate e stucchi vanesii, si leva impassibile su un'assemblea 
miserabile di seggiole e tavolini di ferro verniciati di verde. Il 
teatro all'aperto si disfà tra assi marcite, vetri sfondati, polve¬ 
re, ragnatele. Alle finestre, di austroungarica immodestia, han¬ 
no messo le tende di cretonne marezzate a chiazze rossastre di 
genio astratto, che l'occhio riconosce con tetra dimestichezza. 
E la stessa identica stoffa che da Berlino Est a Vladivostock, da 
Varsavia a Sofia, gli arredatori di stato sistemano nei luoghi de¬ 
stinati al piacere socialista. Una fotografia per l'album: la sposi¬ 
na socialista in bianco sotto la cupola del parco. Altra fotogra¬ 
fia, Carlo Marx nella vetrina del Café Club. 

Sensazioni d'angoscia di certi quadri del Seicento, le rovine 
romane ridotte a sfondi d'una vita di picari oziosi, straccioni 
che giuocano a carte e tumultuano, villani col mulo. L'angoscia 
che opprime le stampe ottocentesche coi beduini accampati tra 
gli archi e le esedre di Paimira, di Baalbek. La plebe miserabi¬ 
le e sciatta che stagna in questi sfondi di un'opulenza che fu, 
a suo tempo, felice, suggerisce uguale impressione di funereo 
abbandono, d'irrimediabile straniamento. 

CHI TIENE LA BOEMIA, TIENE L'EUROPA CENTRALE aveva det¬ 
to Bismarck. La Cecoslovacchia è riuscita a trasformare la par¬ 
te più amena della Boemia in un deserto malefico. Che i russi 
vengano a riempire questo deserto generato dall'odio e dalla 
stoltezza, mi appare una necessità, un atto di amara giustizia. 

In strada verso Karlsbad, ribattezzata Karlovy Vary, mi doman¬ 
do se le avanguardie di turisti occidentali, in questa «primave¬ 
ra» di assurdità, abbiano provato gli stessi stati d'animo nostri, 
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a contatto coi turisti di stato, gli operai e impiegati in gita pre¬ 
mio del «sistema». Il brontolio cresce alle frontiere dello spre¬ 
gevole stato, tra gl'insulti degli «stati fratelli». Per la terza volta 
Tito ha ammonito: sarebbe «una follia» soffocare questa espe¬ 
rienza con la forza. Che sappia quel che si prepara? O cerchi 
soltanto di esorcizzare un destino, il destino che, esperto come 
è dei gentiluomini di Mosca, teme ineluttabile? 

Tito lo teme, io lo spero. Tutto torna, per fortuna. Ormai l'ho 
capito. Non potrò scriverlo, l'articolo non passerebbe. Non si 
può disturbare troppo i lettori. Non si può dire tutto. Ricorda, 
non sconcertare il lettore, diceva Missiroli; non dargli più di 
un'idea alla volta e, se possibile, neppure quella... 


Vecchi e nuovi assassini 

Quando si chiamava Karlsbad fu la mecca dei piaceri aristocra¬ 
tici e borghesi, la Capua dell'impero. La cecoslovacca Karlovy 
Vary ostenta uno squallore disperato, svergognato. Rieducarla , 
ossia invertirla e oltraggiarla, costringerla a mutare anima e vo¬ 
cazione; metamorfizzarla, di asilo stagionale per principi e ric¬ 
chi in alveare operaio, dovette sembrare ai governanti comunisti 
una catarsi urbanistica. Ci vorrebbe l'ingegno barocco di Daniel¬ 
lo Bartoli, che d'Annunzio amava, a descrivere questo scempio. 
Nei Simboli trasportati al morale, insuperato esercizio della retto- 
rica gesuita, il Bartoli riconduceva le fabbriche dell'architettu¬ 
ra alle loro idee latenti; come quando prese «i giganti per men¬ 
sole, in atto qual di portare sulle spalle, e qual di reggere con le 
braccia una gran volta d'una gran sala, quasi ella fosse campa¬ 
ta in aria e pendente», e ne trasse la morale degli «uomini che 
non fan nulla e mostrano di far tutto». In nessun luogo, tranne 
forse TAgrigento democristiana, percepisci altrettanto lo spiri¬ 
to del male che uccide una città. Agrigento è figlia dell'ignoran¬ 
za sicula combinata con la sete di denaro di un regime incolto 
e cinico. Karlovy Vary cumula il ghigno perverso dell'ideolo¬ 
gia con l'innato cattivo gusto di un popolo naturalmente nega¬ 
to all'armonia, alla misura, alla grazia. Un delitto mal riuscito. 
Sì, perché questi parallelepipedi grigiastri orizzontali, alterna- 
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ti ad altri, verticali, ravvivati da bande turchine, arancioni, car¬ 
minio, combinano il tedio delle periferie industriali con l'ottu¬ 
sità ideologica dell'edilizia staliniana. 

Tardi venne, in quelle povere menti, l'idea di trasformare la 
mecca dei piaceri principeschi e borghesi in paradiso del turi¬ 
smo, in quella versione di mentecatti che è «il turismo sociali¬ 
sta». L'impero di Mosca, la società socialista. Queste torme cen¬ 
ciose che trascinano sporte di plastica sono i suoi arciduchi, i 
suoi funzionari, i suoi privilegiati. 

Il Grand Hotel Moskva c'inghiottisce nelle ombre del suo pian¬ 
terreno fine Ottocento. Sulla facciata, grasse vittorie porgono 
corone nel vuoto, putti soffiano nelle trombe, pinnacoli e ban¬ 
deruole si affollano tra le cime degli abeti. Un pingue bambi¬ 
no con le ali suona Tarpa tra le mansarde appuntite, una lapi¬ 
de perduta lassù rievoca il soggiorno d'un grande della musica 
slava. L'insegna Moskva, in alto, non è illuminata. Il nome di 
questo albergo non finisce di sorprenderci, via via che ci riem¬ 
piono le mani di pieghevoli colorati. Cominciò la carriera co¬ 
munista come Grand Hotel Moskva ex-Pupp, poi fu soltanto Mo¬ 
skva, poi l'antico nome ricomparve in subordine, MOSKVA-Pupp, 
più di recente alla pari: MOSKVA-PUPP. La Guida, stampata nel 
1966, parla di un «vecchio albergo Pupp», che ora, nell'annun¬ 
cio d'uno spettacolo, ritorna Grand Hotel Pupp, qual fondò il si¬ 
gnor Johann Georg Pupp, nato nel 1734 e morto nel 1811, testi¬ 
mone di tempi che ospiti d'onore potevan essere i figli di Maria 
Teresa, il consigliere Goethe, o il maestro Beethoven e non, come 
ora, l'ingegner Alessio Kossighin e la figlia. Uguale trasforma¬ 
zione nelle insegne già luminose e ora spente, fanno suppor¬ 
re nel vicino Hotel Sevastopol, nei non lontani Kiev e Volgograd, 
il quale ultimo già dovette subire il ribattezzo, dallo Stalingrad 
ch'era stato; anche il colonnato pretenzioso, sotto cui sostano, 
sporta in una mano e bicchierone di porcellana bianca nell'al¬ 
tra, i bevitori d'acqua, ha dimenticato d'esser stato dedicato, un 
giorno, alT«Amicizia sovietico-cecoslovacca», per ritornare un 
anodino Kolonnàa, sacro all'amicizia del fegato e dello stomaco, 
e alTincomparabile gioia mantegazziana dell'andar di corpo. 

Parlano, le cose, con l'eloquenza che le persone non trovano 
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ancora il coraggio di esprimere. Non capisco la smania di quelli 
che han bisogno di riempire i loro viaggi di «presenze umane». 
Le cose hanno eloquenza più costante e sicura. Se fossi un rus¬ 
so, e avessi letto il Bartoli, telefonerei all'ingegner Breznev: badi, 
le insegne alberghiere di questo strano luogo rivelano qualcosa 
che le sue spie non hanno ancora registrato. Né mi rassicurereb¬ 
be trovare in camera la stessa radio Sputnik regnante dapper¬ 
tutto sui mobiletti stitici, quali sognano gli sposini della classe 
operaia in licenza premio. 

Un dubbio mi sorge attraversando i saloni oscuri verso la re¬ 
mota sala da pranzo. Vien su dai depositi liceali dei ricorsi vi- 
chiani. Per secoli l'Europa aspettò la stretta finale, lo scontro 
conclusivo, sempre rimandato, di battaglia in battaglia, con 
l'Impero turco. Lo scontro non venne mai, e l'Impero della Su¬ 
blime Porta si corrose e sfasciò per linee interne, consunto dalle 
sue contraddizioni. Si decompose come un dinosauro putrefat¬ 
to. E quel che vediamo e sentiamo, non sarebbe forse la repli¬ 
ca? Quanto durerà? 


Piaceri e dispiaceri 

La Guida c'irretisce con la descrizione dell'«exclusive night-club 
ofthe best Karlovy-Vary society» e la fotografia d'una signora con 
grandi anelli alle orecchie, avvolta fino ai piedi in chiffon rosa 
pesca, accanto a un tizio che soffia nel sassofono. La gran sala 
d'esagerato rococò ottocentesco ha le stesse tende «modello 
piacere» marezzate di rosa, di Marienbad. Al centro d'un anfi¬ 
teatro di tavolini, un prestigiatore in frac estrae, dal colletto del 
signore più vicino, un reggiseno bianco; dalla manica d'un al¬ 
tro stupefatto cliente esce trionfante un paio di mutandine ros¬ 
se. Le dame ai tavoli han l'aria d'esser legittime proprietarie di 
quei trofei. Turisti maschi tedeschi austriaci e americani con¬ 
trattano in varie lingue. «Quaranta dollari, o ventimila lire non 
è troppo, è la tariffa ufficiale, a Praga e qua», ribatte seccamen¬ 
te in tedesco una dama sdegnata. Delizioso, il casino di stato 
marxista ha tariffe «ufficiali», approvate dalla Camera di com¬ 
mercio. Ci alziamo per uscire, il cameriere lucente di pomate 
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accorre a riscuotere, getta un'occhiata esperta al portafogli, of¬ 
fre di cambiare. Grida che ci hanno imbrogliato, come si fa a 
truffare così i buoni turisti, ci cambierà a ventotto lire, e intan¬ 
to cerca di sfilarci duecento corone con una svelta operazione 
che Nanni, con veloce controllo, corregge. S'inchina scusando¬ 
si con gesti di granduca nauseato. 

Un esule compatriota 

Al caffè, davanti alla magra Tepla che scorre nerastra, ci avvi¬ 
cina un tizio corpulento in maglietta a righe rosse. È un com¬ 
patriota, spiega, un esule, insinua, suadente. Come Moranino, 
propongo. Già, proprio come Moranino, risponde lusingato per 
come abbiamo capito il suo «dramma». Perché dramma, do¬ 
mando. «Ma perché Moranino ha avuto la grazia di Saragat, e 
io no. È un'ingiustizia, non c'è più giustizia in Italia. Neppur 
qua c'è giustizia, i capi hanno tutto, per noi compagni 'un re¬ 
sta nulla. Il Bristol, lo vede, è tutto per loro, numero di posti se¬ 
condo l'importanza dei diversi partiti: cento e più per i russi, 
trenta ai polacchi, tredici agl'italiani. Vengono tutti alle acque, 
Ulbricht e Longo, Terracini è in viaggio, lui sì è un buon com¬ 
pagno, "la Laura" è appena arrivata.» Grasso, malinconico, an¬ 
sante, dice quel «Laura» con ostentazione d'inesistente fami¬ 
gliarità. L'odio per i compagni fortunati e immemori si gonfia, 
l'accento di plebeo toscano ribolle di repellente autocommise¬ 
razione; geme, pentito: «Ero comunista, ma non siamo più ben 
visti, qua, saremo una cinquantina, ci mandano a Brno, come se 
si vergognassero a farci vedere, e Moranino al Senato, di noi se 
ne frega». E lui, pensione di 800 corone al mese che gli passano 
i compagni cecoslovacchi, sapessimo come gliele fanno pesa¬ 
re. Si rode pensando alla sua Livorno, aspetta i pacchi «de' miei 
figlioli, qualche volta vengano, sa», ora aspetta un tale Ciotti 
da Imola, un commerciante, «un buon compagno... un amico», 
corregge; un altro da Reggio Emilia, ha una piccola fabbrica di 
attrezzi agricoli. «Posso avere un'americana», mormora guar¬ 
dando il pacchetto poggiato sul tavolino... «'Un so da quanto 
non ne fumo ima... Con ottocento corone...» «Anche troppe», e 
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Nanni si alza di scatto, «per un delinquente che neppur la re¬ 
pubblica di Saragat e Moranino lo vuole. Mio padre, l'obbliga¬ 
ste a scavarsi la fossa e cantar Giovinezza, prima di ammazzarlo, 
in un paese chiamato Monzuno, hai capito maiale, ti va anche 
troppo bene», l'eroe ansima sulla poltroncina, il pancione a ri¬ 
ghe rosse va su e giù, la mano che aveva teso verso le sigarette 
penzola putrefatta. «Andiamo via da questo cesso... mi dispiace, 
ma che cos'altro potevo fare?» Hai fatto benissimo, rispondo, 
e mi hai chiarito meglio le idee su questi cechi. Morti di fame 
come sono, facevano le balie per conto dei russi, gli passano i 
sussidi, a questi qua. Tra loro e i russi, non riesco a far diffe¬ 
renze, ma preferisco i russi; almeno hanno combattuto e vinto. 

7 Agosto. Entrano domani, sono già entrati, Praga ribolle, ra¬ 
dio eccitate da mezza Europa diffondono brontolii, minacce, 
previsioni. Per ora, non ci credo. I russi che vediamo lungo la 
strada, quelli rimasti dalle manovre, non se ne starebbero così 
oziosi e rubare albicocche e correr dietro alle sottane. Non an¬ 
diamo a Praga, torniamo indietro, ho visto un As nella carta, 
sarà Asch, la vetta del calvario. Un simile viaggio nel deserto 
boemo nessuno l'ha raccontato ancora. L'assassinio di questo 
paese innocente, uomini, case e campagne, è il buco più grande 
nella recente storiografia europea: la vecchia frontiera austro¬ 
prussiana non è mutata. Ora è la Cecoslovacchia, non più l'Au¬ 
stria, che spinge l'uncino di As dentro il territorio della Franco- 
nia, davanti a Hof. Si corre senza fine per villaggi e campagne 
in un ossessionante scenario di spopolamento, sfacelo, abban¬ 
dono. Sbigottisce la fralezza dell'opera dell'uomo, campi che 
furono fertili, villaggi gentili, dimore semplici eppure elegan¬ 
ti, come questa, ora cadente, che fu di Conrad Henlein, il capo 
dei tedeschi sudetici, suicida nel 1945. A centinaia di migliaia 
li inseguivano con i fucili, li cacciavano dalle loro case coi for¬ 
coni, i «cercatori d'oro» della prima ondata ceca, gli sciacalli al 
seguito dei russi. Si salvarono quelli che, impavidi, i ferrovieri 
tedeschi continuarono a traghettare, per conto del Reich che 
non esisteva più. 

Nessuno potè portar via più di un fagotto, la preda doveva 
restare intatta ai «cercatori d'oro» così che, quando la nuova 
razza eletta venne, da chissà quali tane dei Carpazi, a prender 
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possesso delle sue sedi, non trovò neppure gl'infissi delle fine¬ 
stre. Eccoli, pezzenti cenciosi che, dopo vent'anni, non riescono 
ad abitare decentemente il paradiso cui li obbligarono. 

Non c'è Unesco che tuteli le opere dei vinti; e neppur vinti 
furono, i Sudeti, ma ignari martiri, un ghiribizzo della comare 
iniqua, la storia. Non ci sono architetti disposti a piangere sulla 
rovina di un'architettura rurale, quale perfin l'Italia, con tutta 
la sua spocchia di «beni culturali», mai vide, neppure in Tosca¬ 
na e Lombardia. Rurale, non rustica, ché qua vedevi un gentile 
adattamento del rococò e del neoclassico al villaggio, alla fat¬ 
toria; le grandi corti squadrate, gli archi sormontati di stemmi, 
le pietre scolpite con le date, i santi che ai lor tempi invocava¬ 
no, ammonivano, benedicevano, e ora protendono moncherini 
spezzati su deserti di fango e polvere, a seconda delle stagioni. 

Questo abbandono è funereo, eppure non possiede neppure 
la maestà tombale delle civiltà estinte. La natura intatta e igna¬ 
ra dell'uomo rifiuta questi ibridi, una umanità animalesca an¬ 
sima in fattorie ridotte a due stanze; sciatti segni i cingoli del 
vecchio trattore lasciato nel fango rappreso, bambini taciturni 
e immense vocianti oche bianche si mescolano in miseri grup¬ 
pi tra le pozzanghere, una donna offre ciliegie rosate sul ciglio 
della via. La mota diventa polvere nell'estate, persone lontane 
brancolano in pigri gesti d'annoiata fatica. È la presenza di tale 
umanità abdicata che rende angoscioso il pellegrinaggio. Into¬ 
naci che furon colorati a pastello e ora cadono a placche, buche 
profonde si spalancano tra le pietre, i telai delle finestre, i co¬ 
mignoli obliqui, marciapiedi che non conobbero rassetti dopo 
gli sterminii e le partenze dei proprietari. Ventitré anni soli, ma 
il balzo all'indietro è di secoli. 

Il confine tedesco, sguarnito. Soldati oziano sotto i camion, 
strappano dai rami meline grinzose, il nostro passaggio dovreb¬ 
be parergli sospetto, andiamo a un posto di frontiera cancella¬ 
to da due decenni. Tra il nemico secolare che la propaganda gli 
descrive in agguato, e il grande fratello razziale che li minac¬ 
cia alle spalle, quest'armata di bighelloni sbalordisce. Lungo la 
frontiera, sull'antica linea austriaca, un piccolo treno di vagoni 
sconnessi e vuoti rompe un momento il silenzio, sferragliando. 
In una macchia di querce, un bunker giace placido come ima 
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fortezza preistorica. Addossata alle silenti colline dell'Elster, un 
miglio di là, la Germania indaffarata, distratta. La «cortina», dis¬ 
solta; la figlia prediletta di Versaglia, la perla di Mosca, si agi¬ 
ta incuriosita, dovrà pur venire qualcuno a serrare il lucchetto, 
l'impero cade a pezzi. Le torri d'osservazione, viste da due pas¬ 
si, sono nere di assi marce, le garitte vuote, i fili spinati ruggino¬ 
si, divelti. Pantaloni e piedi nudi, arrivano due ragazzone con 
secchi e attrezzi. Sporche aggressive, ci esaminano dalla testa ai 
piedi, ridono forte, strizzano gli occhi e vanno, scuotendo i culi 
rotondi. Fiancheggiamo per un'ora i Fichtelgebirge, e siamo a 
Cheb ossia Eger, una delle gemme tra le piccole città tedesche. 

Qui fu assassinato, nel 1634, il maresciallo Wallenstein, i cui 
discendenti si chiamarono Waldstein: uno della razza dei Ba¬ 
doglio, sempre pronto a tradire per suo vantaggio. L'Imperato¬ 
re di Vienna lo fece assassinare dai suoi stessi mercenari, ingle¬ 
si e irlandesi. E qui, dietro una di queste facciate rococò rosa e 
gialline, Friedrich Schiller venne a scrivere, dopo la Storia del¬ 
la Guerra dei Trentanni, il suo Wallenstein. Il museo, tal quale lo 
lasciarono gli abitanti nel 1945. Solo i cartellini hanno mutato 
lingua, così i nuovi padroni credettero di appropriarsi anche il 
passato di quelli che scacciavano. 


Quel che Dio ha unito... 

Una vecchia con stivali di gomma ai piedi esce dalla sacrestia 
di San Nicola: «Sono una delle ultime tedesche di Eger, guar¬ 
date pure, guardate tutto, tutto è tedesco qui», addita le lapidi 
in caratteri gotici, «salutatemi Padre Pio... Se volete parlare col 
parroco, è in chiesa, alla funzione». C'è un'assemblea di spettri 
nell'immensa Hauptkirche St. Niklas, il parroco cattolico En- 
gelmann ha il permesso di celebrare una messa in tedesco, tra 
due in ceco. Trentasette vecchietti cantano, con flebili voci, gli 
antichi corali tedeschi, se protestanti o cattolici, non si distin¬ 
gue più; di 42.000 restarono 485, tutti sopra i sessantanni, i so¬ 
pravvissuti non hanno altro modo di trovarsi tra loro, non pos¬ 
sono costituire associazioni proprie, solo aderire a quelle ceche, 
e nessuno lo fa, nessuno nato a Eger vorrebbe morire a Cheb. 
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«Nelle prediche ricordo la figlia di Giairo malata a morte, par¬ 
lo della speranza, del perdono. Quello che accade oggi non li 
riguarda, nulla potrebbe peggiorare la loro situazione, li guar¬ 
di, così muore un popolo. Mando a chiamare Albert Johann, lui 
continua a lottare. Quando i russi liberarono i prigionieri tede¬ 
schi sopravvissuti, disse che era di Eger e lo mandarono qua. 
Ma la moglie era fuggita a Monaco, coi due bambini, di tre anni. 
Albert cominciò a mandare istanze, riempì non so quanti for¬ 
mulari di espatrio, 50 corone l'uno, bombardò il dipartimento, 
il ministero, il signor Janulik, despota degli espatri. Respinto, 
respinto, respinto.» 

«Non potevo andare avanti così», racconta Johann, «gli ricor¬ 
dai quel detto, ciò che Iddio ha unito, gli uomini non separino. 
Ma i comunisti non credono in Dio, non credono negli uomini, 
in nulla credono. La sera di San Silvestro 1959, pensai, così non 
posso andare avanti, loro saranno ubriachi, la frontiera è a tre 
chilometri, tentai. Infatti. Le sentinelle facevano festa, le torri 
erano buie, mi appoggiai sui primi fili spinati, nell'ultimo mi¬ 
nuto dell'anno, saltai. Andò male, rimasi impigliato in un filo, 
e tirandoli feci accendere i riflettori, una mitragliatrice cominciò 
a sparare, restai inchiodato a terra, mi ripresero dopo un'ora. 
Mi condannarono a diciotto mesi di prigione, tutti scontati, 
fino all'ultimo giorno. Tornai a riempire domande di espatrio, 
50 corone, 50 corone, 50 corone. Respinto, respinto, respinto.» 

«Perché non la lasciano uscire, signor Johann?» «Non lo so, 
ma credo di averlo capito. Si sono pentiti di aver cacciato i te¬ 
deschi, eravamo i soli a lavorare in tutta la Boemia. Mi pagano 
1600 corone, più del medico che ne prende 1200, bastano per 
vivere. Ma adesso arriveranno i russi, nella confusione queste 
canaglie non conteranno più niente, coi russi ho saldato i con¬ 
ti, quattro anni di guerra, quattro di prigionia. Ho le carte che 
mi lasciarono, loro non vogliono più niente da me. Ero nella 
Wehrmacht perché sono tedesco. Prima, sarei stato nell'eserci¬ 
to austro-ungarico, perché sono tedesco. Questo era il territo¬ 
rio più felice dell'antico impero, siamo tedeschi dai secoli dei 
secoli, ci hanno espulso, portato via le case, ma io devo resta¬ 
re qua, perché faccio un lavoro meccanico che loro non sanno 
fare. Quando arrivano i russi, filo...» 
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«Ma il confine è già aperto», gli dico, «vada adesso, fili ades¬ 
so.» Promise che, quando fosse arrivato a Monaco, mi avrebbe 
spedito una cartolina. Non è mai arrivata. Nella Cheb che la¬ 
sciammo, la mattina dell'8 agosto, vivevano 25.000 cechi, immi¬ 
grati a forza, e 2000 zingari deportati dalla Slovacchia. Il centro 
di riunione degli zingari è nella casa «Zwei Prinzen», dove so¬ 
stava l'Imperatore quando veniva a Eger. Knecht gegen Knecht, 
poveri disgraziati gli uni contro gli altri, la visita ci raffredda 
ancora sulle ragioni e i torti che stiamo aspettando. 

8 Agosto. «Mi darebbe gusto davvero che venissero» dice Nan¬ 
ni guidando, «adesso poi che ho sentito le storie di ieri sera.» 
Ripassiamo presso Karlsbad, seguiamo la via verso Dresda, a 
Nord-est, e solo un vago sospetto generato dall'assonanza Dux- 
Duchcov ci porta al castello dove passò i suoi ultimi anni Giaco¬ 
mo Casanova e poi, la stessa sera, a dormire a Dresda. In pochi 
chilometri di bosco, siamo al confine di Zinnwald. Ci conge¬ 
diamo dalle guardie ceche, flaccide, bonarie. Siamo dai tedeschi, 
due tipi in uniforme identica alla vecchia Wehrmacht ci interro¬ 
gano sotto il sorrisetto laido di Walter Ulbricht. Per dove. Dre¬ 
sda, rispondo, poi Lipsia, per Sebastian Bach. «Niente Bach», 
è la risposta, «basta Dresda», e segue il timbro, con l'itinerario 
già tracciato, nel passaporto. Ventiquattr'ore, poi ritorno, capi¬ 
to? Prenotato l'albergo? Allora, si accomodino di là per visto, 
assicurazione, prenotazione, dichiarazione, cambio. Corone ce¬ 
coslovacche, spiacenti, non le vogliamo. Marchi ovest sì, dol¬ 
lari, anche lire, alleati e fratelli fin che volete, gli affari sono af¬ 
fari. Una ragazza doganiera ci smista come merci in transito. 
Un'altra telefona a Dresda. Altri due frugano l'automobile, da 
cima a fondo, con talento di archeologi. Niente sorrisi, i turisti 
non piacciono alla Sassonia rossa. 


Baraonda , in attesa del diluvio 

10 Agosto. Lasciamo la Sassonia rossa prima delle ventiquat¬ 
tr'ore concesse, ripassiamo la frontiera: batter di tacchi delle 
guardie tedesche, mesti sorrisi dei poliziotti cechi in giubbotto 
oliva. Niente sosta a Teplitz, niente Goethe, niente Beethoven, 
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qua le memorie antiche hanno subito un triplice scempio, ceco, 
moderno, e comunista; non ne cerchiamo più. Notte in un al¬ 
bergo termale, il solito. Dopo Tepliz i boschi finiscono, regna 
la polvere. Lo spettacolo dei villaggi slabbrati, delle cascine ca¬ 
denti non cambia. Eppure, la cintura dei Sudeti è finita, siamo 
ora in Boemia. Uguale sfilata di campagne disfatte. Dalle vettu¬ 
re ferme tutti scendono a fare razzia di tisiche mele, albicocche. 

Soldati che ciondolano, dappertutto. Passano avanti, indietro, 
in bicicletta, a piedi, in auto. Un camion si ferma all'improvvi¬ 
so, soldati scendono a strappare frutti dai rami già spogli. Le 
misteriose attività di questa armata cecoslovacca ci sorprendo¬ 
no, abbiamo visto soldati a piccoli gruppi, solitari con addosso 
un campionario di uniformi diverse, camicie, giubbotti, colo¬ 
ri diversi. Nessun gruppo appare occupato in attività marziali, 
in qualsiasi atteggiamento militaresco. 

«La politica russa è immutabile», scrisse Carlo Marx in una 
corrispondenza del 1853 alla «New York Daily Tribune»: «pos¬ 
sono mutare i metodi, la tattica, le manovre. Ma la stella polare 
della politica russa, la dominazione del mondo è stella fissa. V'è 
un solo modo di trattare con la Russia, l'intrepidezza.» Cancel¬ 
lo mentalmente le sedici divisioni cecoslovacche dall'inventa¬ 
rio delle armate rosse, tra tali pensieri ci supera un lungo corteo 
di camion militari decrepiti, traballanti, completamente vuoti. 

MASTICANDO piccole mele acerbe arriviamo alle porte di Pra¬ 
ga. L'ultimo villaggio campestre, regolarmente cadente, cede il 
passo alle prime case d'una periferia nerastra, infame. Corren¬ 
do sulla strada di Dresda, verso il centro, t'immergi in un vor¬ 
tice che ad ogni incrocio si addensa, non è un comune disordi¬ 
ne urbano, è un accozzarsi di due correnti che si urtano e non si 
fondono, ne percepisci i ritmi, le atmosfere, le temperature di¬ 
verse. È qualche cosa che mai si vide prima, una città nera, ag¬ 
grottata nell'angoscia di un'invasione ostile attesa di giorno in 
giorno, che intanto si abbandona ad altra invasione spensiera¬ 
ta, egoista, seppur amichevole. Fai presto a decifrare: mentre 
alle frontiere premono le armate «fraterne», la città, venuta im¬ 
provvisamente di moda all'insegna della «primavera», si riem¬ 
pie di mi esercito di turisti in festa disordinata e ignara. Mise¬ 
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ra, zotica, impreparata, soccombe senza capire, senza provarne 
sollievo. L'orda festante di vacanza nelle lustre automobili di 
mezza Europa scorre tra due file di anziani mostri d'anteguer¬ 
ra, cimeli buoni per il museo. 

Non sarà facile dormire. Hotel Esplanade, Ritz, le raccomanda¬ 
zioni dell'amico direttore d'orchestra Antoine de Bavier si spen¬ 
gono davanti al tutto esaurito, peggio che esaurito. Ci mandano 
al Cedok, l'agenzia statale: non hanno elenchi né piante, teniamo 
i nostri posti in due file attigue, rumorose, eccitate. All'improv¬ 
viso, salta fuori un albergo che sembra ancora vuoto, e dev'es- 
ser ben grande, se tutti quelli che ci precedono nelle due file, 
e poi gli altri che seguono, tutti veniamo avviati al Solidarita. 
Strano nome per un albergo. «Vuoi vedere che cacciano i vecchi 
dall'ospizio per far posto ai turisti?», dico mentre sfolliamo, in¬ 
citati da gesti spazientiti. «Fanno di meglio», ribatte Nanni, «te 
la do per uno a mille, smobilitano l'ospizio del partito, questi 
sono pazzi, qua finisce male. Proprio di questo li accusano a 
Mosca e gli altri partiti fratelli. Sai leggere il russo tu? Domani 
la "Pravda" dirà che a Praga hanno perso la testa e svendono 
ai capitalisti i preziosi immobili della classe operaia. Vedrai.» 
In simili marosi, Nanni sfodera bussole infallibili. Vedremo. 

Una conferma l'abbiamo subito al palazzo delle Poste, maesto¬ 
sa fabbrica in stile viennese principio di secolo. Mandiamo a 
casa un telegramma. 

L'impiegata, letto l'indirizzo del mittente, ha un risolino. Per¬ 
ché ride, domando. «Oh, niente, niente», risponde. E ride ancora. 


Un tanfo speciale 

PRECEDUTI DA UN TAXI FITTATO perché ci faccia strada in questo 
bailamme, approdiamo a una periferia operaia: sordida, la di¬ 
sperazione tradotta in edilizia. Il Solidarita è una sciagurata co¬ 
struzione di undici piani che si leva, in una selva d'altre com¬ 
pagne di sventura, contro uno sfondo di fumanti ciminiere. 
Nell'età dell'oro del dopoguerra parve un tratto di squisita di¬ 
stinzione socialista alloggiare i compagni stranieri, operai tra 
operai, entro scenari ruvidi e virtuosi, la rettorica del partito 
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tramutata in pietra. Tutte le porte delle stanze aperte insieme 
per l'invasione simultanea di mille forestieri stupefatti. Le mo- 
quettes sudice, il tanfo degli armadi, il color bigio dei lavandini, 
gli orli bruniti dei cessi. Riconosco gli odori del Patto di Varsa¬ 
via. C'è un tanfo speciale tutto e soltanto comunista, non l'or¬ 
dinaria sporcizia del resto del mondo. La mancanza d'aria, la 
poca pulizia, i materassi insondabili, la biancheria nerastra, il 
fumo di tabacchi paurosi che s'è impastato ai mobili, alle pare¬ 
ti, l'ideologia, tutto fa. E su questo strato ideologico se ne è ag¬ 
giunto un altro, che dirò razziale, si potrebbe pensare male, lo 
chiamerò locale, nazionale. Ormai ci abbiamo fatto il naso, ba¬ 
stano pochi giorni. Abbiamo un appartamentino di due stan¬ 
zette al sesto piano; dai rubinetti non esce acqua. Un ascensore 
solo funziona, ma va su e giù senza fermarsi ai piani; le por¬ 
te, ci spiegano, si sono «bloccate». Scendiamo a piedi per udire 
questa spiegazione: che, siccome è in costruzione una ferrovia 
metropolitana, l'acqua non può salire oltre il secondo piano, e 
tutti dovranno fare i loro comodi lì. Una tanica vuota da venti 
litri che Nanni s'è portato dietro per rifornimenti ci libera dal¬ 
le code, già monumentali, ai gabinetti. 

Possiamo contemplare con occhio distaccato un assortimen¬ 
to sociologico di rara estrazione. Si riconoscono gli strati. Su 
uno sparuto gruppo di comunisti professionisti e un altro di 
«ospiti graditissimi dai Paesi in via di sviluppo» neri, marroni, 
grigi e gialli, hanno scaraventato uno scaglione dei clinici me¬ 
dici che, attratti dalle canzoni di primavera, hanno scelto di te¬ 
nere qua un congresso di gastro-enterologia. Sui clinici atter¬ 
riti, è piombata infine la massa informe di borghesi tedeschi, 
capelloni inglesi con la chitarra, vedove americane e la comiti¬ 
va dei soliti cacciatori di Ravenna, cui garantirono facili stragi 
con «tasse di abbattimento» variabili dalle ottocentoventimila 
lire per un orso alle duecentomila per un cervo, fino ai prezzi 
stracciati delle pernici, mille lire Luna, con sconti dopo i cen¬ 
to capi. Tutti si pigiano, coi lor duoli e infrante speranze, da¬ 
vanti ai pochi e poveri gabinetti di due piani. I clinici che si son 
portati le signore le guardano con malinconia in fila con le al¬ 
tre Dames. Allenati da decennali consuetudini alla vita grama, 
i vecchi militanti guatano quelle angosce borghesi con fiero di¬ 
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sprezzo. Fumano e parlottano, ma cosa gli prende ai compa¬ 
gni cecoslovacchi? Sono impazziti? Allora è vero quel che dice 
la «Pravda», che vogliono demolire il socialismo. Oh, ma non 
finisce qui, quando arrivano ci divertiamo. 

PER TUTTA LA NOTTE, la sconnessa e fragile fabbrica freme al 
rombo continuo dei tram e camion. I vetri squinternati moltipli¬ 
cano le vibrazioni. Alle cinque e mezza, il Sole trapassa la soli¬ 
ta tenda rosa «modello piacere», l'ospizio ronza quasi alveare, 
tutti già svegli si accalcano al Buffet, un buco dove servono tri¬ 
sti colazioni. Un lungo affranto clinico viene a sedersi con noi, 
quasi lo riconosco, sembra John Watt, il mio cugino americano 
cardiologo, rooseveltiano, kennediano, ora defunto. Uguale te¬ 
sta (occorre dirlo?) a forma d'uovo. Identici occhiali cerchiati 
d'oro. Identico cravattino a farfalla. Homo democraticiis. Capi¬ 
sce le difficoltà che si trovano con questa liberalizzazione im¬ 
provvisa, ma non potevano chiedere aiuto, consigli all'ONU, al 
Dipartimento di Stato? Incredibile. 

«Vedrà che bolgia quando arrivano i russi, professore, dia ret¬ 
ta, si affretti a partire.» «I russi? Ma questo è un modo di pensa¬ 
re completamente obsoleto, siamo in regime di coesistenza!» La 
nostra ilarità ormai manifesta lo disgusta, si alza con una scusa 
e se ne va. Dirà che gl'italiani sono davvero irresponsabili, ne ha 
trovato uno a Praga, che è stato tre estati in Vietnam, e dice che 
gli Stati Uniti sono costretti a fare la guerra, che l'hanno prepa¬ 
rata loro, quando armarono i ribelli comunisti contro i giappo¬ 
nesi... Andare a Praga, in questa nuova democrazia per sentire 
simili eresie... da un italiano, poi. Sarà un fascista... 


Il genio del luogo 

«PRAGA NON MI ABBANDONA», scrisse Kafka in una lettera del 
1902, «questa mammina ha gli artigli.» Il suo fascino attrae gl'in¬ 
tellettuali, i torbidi, i complicati. Sugli altri pesa il suo groviglio 
di misteri. A Paul Claudel, un complicato, gonfio d'ipocrisie mi¬ 
stiche, parve luogo dell'estasi, col pathos dei santi e martiri in 
posa come cantanti d'opera sul Ponte di Carlo, le chiese dove 
nubi d'incenso avvolgevano i reliquiari barocchi, le madonne 
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miracolose, la messa di mezzanotte a Natale, che il Cardina¬ 
le-principe Skrbensky, vestito di porpora e lunghissimo stra¬ 
scico, celebrava con inaudita pompa, circondato da tutti i ve¬ 
scovi della Boemia, nella Cattedrale di San Guido. I bimbi che 
traversavano il chiostro per andare a confessarsi nel convento 
dei Gesuiti sfioravano bianchi scheletri reggenti, come in tut¬ 
ti i cimiteri tedeschi, scritte augurali, quali Hodie mihi, cras tibil, 
oggi a me, domani a te. 

DALL'ALTO DEL HRAD, il castello dalle mille finestre, appa¬ 
re una fantasia di grisaglie, brume, caligini; un bagno di vapo¬ 
ri da cui spuntano torri solitarie, guglie gemelle gotiche e ba¬ 
rocche, rotonde cupole verde-rame, le efflorescenze lontane di 
Santa Maria del Tino, cuspidi di medioevo fantastico germo¬ 
glianti altre cuspidi e riccioli, vegetazione di rampicanti cele¬ 
sti che par tolta dalla Cronaca di Norimberga. Tuffata nel suo 
manto opaco, la città giace con la bellezza accasciata che i de¬ 
cadenti cercavano nella tristezza. La Moldava che le scorre in 
mezzo è pendant alle lagrime del Madrigai triste di Baudelaire, 
che «ajoutent un charme au visage, comme le fleuve au pay- 
sage». Un esteta delTurbanistica, un di quei parrucchieri del¬ 
le pietre per cui i volti delle città non hanno segreti, sentenziò 
esser la vera bellezza altrettanto rara nelle città che tra i mor¬ 
tali. Praga somiglia a certe donne, bellissime nelTinsieme e da 
lontano, che la vicinanza poi spoglia. Spartiti dalla vena d'ac¬ 
qua lucente, si leggono strati come in uno spaccato geologico: 
il quartiere aristocratico di Mala Strana coi palazzi della nobil¬ 
tà germanizzata ai piedi dell'acropoli, e la vecchia città oltre il 
fiume, selva di tetti appuntiti, tra i bigio chiaro delle facciate, le 
chiazze dei giardini, il brunorosso dei tetti; oscura, crepuscola¬ 
re, notturna, quella dei cortili di nobili palazzi decaduti ades¬ 
so olezzanti di cuoiami, delle logge accecate con muri in foglio, 
delle verande sospette con appesa biancheria sempre umida, 
delle venerande automobili ferme dal dì che apoplessia le col¬ 
se, delle soffitte inesplorabili. 

Non amo Kafka, eppure non ho potuto fare a meno di rico¬ 
noscerlo il genio indigete, il solo genio di questo luogo. Qui la 
sua fantasia scopriva autorità inscrutabili, sedenti su piani in¬ 
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commensurabili con quelli delTumanità sottostante; e strani 
tribunali, che giudicavano colpe concrete, eppure indefinibili. 

In questo ambiente si attuava l'esperienza del male, dell'in- 
ferno al quale conducono la natura e il destino. Si opponeva 
l'esperienza dello spirito, dell'autocoscienza in corsa verso gli 
antipodi di quelTinferno, verso l'Assoluto. Lui e i suoi amici 
vedevano in Dio l'entità inavvicinabile, credevano fermamen¬ 
te nel peccato originale perché lo vedevano e sentivano assai 
meno della redenzione. Se in qualcosa credevano, erano l'infer¬ 
no, e il diavolo. «Franz Kafka prima di tutti noi», scrive Willy 
Haas, «chiarì questo mondo del Male, nel quale di Dio non si 
conosceva altro che la totale inavvicinabilità, e, delle Scritture, 
soltanto il peccato originale. A dire la verità, Kafka non aveva 
molto da dirci che nel 1910 già non sapessimo e non avessimo 
a lungo discusso nelle ore notturne. Sua opera fu averlo rap¬ 
presentato in simboli geniali, e ancor più non essersi lasciato 
mai frastornare da fantasie ottimistiche.» 

1910, il cambio di secolo, d'impero, di lingua si avvicina. Chi è 
Kafka? La lingua natale, zotica, rozza, incompleta, gli serve «per 
la spesa». Di lingua letteraria è tedesco, i compatrioti lo disprez¬ 
zano come i magiari Lukàcs: «non è di noi, è un tedesco». Con 
sicuro istinto i nazionalsocialisti misero al bando le sue opere. 

I COMUNISTI TENTARONO di appropriarselo. Nel 1963, pren¬ 
dendo il pretesto, in verità pretestuoso, che avrebbe compiuto 
ottant'anni il 3 Luglio, montarono l'annessione. Ne avevano 
proprio bisogno, nessuno scrittore ha mai, quanto Kafka, com¬ 
pendiato, oltre che simboleggiato, un simile Wandel und Wechsel , 
mutamento intimo ed esterno, groviglio inestricabile di tre re¬ 
taggi: lo potè in quanto, come tanti intellettuali ebrei nati nel¬ 
la monarchia danubiana, fu cittadino di un mondo proprio sui 
generis, la cui lingua poteva essere tedesca, ma la cui anima so¬ 
pranazionale era fedele soltanto alla dinastia che garantiva la 
civile eguaglianza di tutte le razze e le religioni. Dopo di lei, il 
nulla, il caos, l'odio. L'Accademia delle Scienze di Praga con¬ 
vocò una conferenza «internazionale» di germanisti, letterati, 
politicanti. Deposero fiori sulla sua tomba nel cimitero israelita, 
discussero, votarono qualche cosa. I soliti giornalisti assicura- 
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rono che il fine, trovare un'interpretazione marxista dell'opera 
di Kafka (!) era quasi raggiunto, e l'ostracismo staliniano ormai 
vinto dal «disgelo» in corso. Con ciò, lo scrittore che in Europa 
già era caduto nell'oblio, divenne un'arma nella battaglia tra 
«revisionisti» e «dogmatici», i quali subito scoprirono le trappo¬ 
le occulte nella «riabilitazione»: Il processo prefigurava la giusti¬ 
zia stalinista, e II Castello , la burocrazia comunista. La «riabi¬ 
litazione» cadde, la Entfremdung, la estraniazione, cui doveva 
metter fine riprese. 

UN MONUMENTO GOTICO, quando non abbia la fortuna d'es- 
ser finito nel suo getto, corre il rischio di finire come questo rac¬ 
capricciante intruglio che è la cattedrale di San Guido, anch'es- 
sa racchiusa nella cittadella che fu dei tedeschi re di Boemia, 
degl'imperatori d'Absburgo, e dei presidenti della repubbli¬ 
ca cecoslovacca. L'Europa è piena di queste cattedrali immani, 
concepite come le «imprese folli, temerità vane», del sonetto di 
Gongora, trascinatesi tra epoche e mode, imbarazzanti debiti 
di pietà edilizia da pagarsi alla sventatezza degli avi. Vascelli 
immensi, cui toccò navigare a mezza alberatura, senza prua o 
senza poppa, da Giotto a Kokoschka, San Guido è vostra am¬ 
miraglia. Là in fondo, la gettata bronzea del coro e dell'abside, 
qui accanto un gotico da birreria, le vetrate offerte dalla Banka 
Slavia, affreschi vivaci che rievocano le réclames della Chinina 
Migone, i nudi di Klimt, i legni intagliati della Val Gardena, i 
ferri battuti delle villette «rustiche». Salgono e scendono sca¬ 
lette «gotiche» con la data 1907, l'altar maggiore è, in formato 
grande, uno di quei capolavori che i carcerati d'una volta com¬ 
ponevano con fiammiferi, chiodi, mollica di pane. Non c'è cal¬ 
lidità in questi falsi, ma il candore d'una buona fede cui sono 
estranei tutti i tiranni figliati dallo storicismo, l'autenticità, lo 
stile, e così via. 

Nella Cripta, le tombe degl'imperatori, Carlo IV di Lussem¬ 
burgo, «padre della Boemia, patrigno della Germania», lo chiamò 
un Massimiliano suo discendente. Le tombe dei Re, rifatte nel 
1935, lustre e aerodinamiche come aeroplani. Nella Corte, un 
San Giorgio garantito nel 1373, rifuso nel 1541, ma «la sua for¬ 
ma attuale data dal 1928», dice la Guida. La Sala Spagnola fu 
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costruita nel secolo XV, ma «l'aménagement actuel date de 1868 
et de 1923». Ai battenti delle porte giallastre nel Hrad, testine 
di donna argentate in porporina come insegne di parrucchiere 
di trent'anni fa. Dietro la Cattedrale un palazzo di mattoni ros¬ 
si, un pezzo di Londra dell'800, con merli, mansarde, pinnaco¬ 
li. La Via degli Alchimisti, casupole autentiche ridipinte di gial¬ 
lo, rosa, violetto, per far la loro parte nella commedia turistica: 
che, nei fatti, riesce egregiamente. I turisti vagano in estasi tra 
quest'inferni da grande magazzino, ubriachi di sensazioni ec¬ 
citate di quella ch'essi credono la cascata dei secoli, oro, similo¬ 
ro, porporine, il falso che sempre luccica più del vero. 

SOLA VERA COMMOZIONE qua provata, tra le ombre deserte 
del giardino incolto della Bertramka, la villa dei Duschek, Franz 
Xaver e sua moglie Josepha, la più gran cantante dei suoi gior¬ 
ni. Quando veniva a Praga, Wolfang Amadé alloggiava qui, 
dai suoi amici. La musica la scriveva, se faceva bello, a quel ta¬ 
volo di pietra. Non è falso; tra i cento che ti mostrano è forse il 
solo, perché mobile immobile, cui davvero possa aver seduto, 
e scritto. Qui, vuole una tradizione, scrisse, l'ouverture del Don 
Giovanni, un primo d'Ottobre. Qui si sentiva felice, «die gliicks- 
seligkeit bestehet-blos in der einbildung », la felicità consiste soltan¬ 
to nell'immaginazione. Lo scrisse a ventidue anni, è il primo 
articolo del codice mozartiano dell'esistenza. 


Una capitale per l'infelicità 

13 Agosto 1968. Di momento in momento, ascolti i battiti di un'ora 
anormale. Quanto sia anormale, ricerca improba. Sospetto che 
poche cose siano normali in questa città. Non da ora, da seco¬ 
li. Ma ora è il capogiro. Una folla straniera, egoista, gaudente 
ma non nemica, le dà l'illusione dell'impunità. L'incubo, fini¬ 
to. Non oseranno, in faccia a tanti testimoni. I cancelli della pri¬ 
gione, caduti. Da soli. Non più lo stato vicino allunga le unghie 
delle spie, gli artigli delle polizie, perché l'altro stato, il Gran¬ 
de Fratello, ha smesso d'istigare. Eppure, le truppe russe circo¬ 
lano per il paese, le abbiamo viste, come se dovessero perdere 
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(o prendere) tempo. Il Praesidium di Praga studia i messag¬ 
gi dei partiti fratelli. Non ce ne sono stati di nuovi da una set¬ 
timana. Tanta esegesi presuppone un Verbo dai contenuti oc¬ 
culti. L'aria affranta che intride i volti riflette coscienza di un 
mistero, il peso di un ignoto. Azione o inazione, la minaccia è 
uguale. Nessuno, nelle migliaia di ospiti in festa, mostra di ac¬ 
corgersene. L'ignoranza della lingua fa barriera, aiuta il feroce 
proposito di non prendere parte, non impegnarsi nelle ansie al¬ 
trui, soltanto noiose. Rari clienti di giornali stranieri apprendo¬ 
no, con giorni di ritardo, minacce e pericoli non avverati: non 
vale la pena di stare in ansia per quelli d'oggi. 

Siamo, lo vedrò presto, dentro il cono che fu detto «dei di¬ 
ciassette giorni», tra l'incontro di Bratislava, il 3 Agosto, e la 
tarda serata del 20. 

MAI SI VIDE simile fiumana di spensierati artificiali, ciechi e 
sordi per volontaria distanza, scorrere tra sponde umane altret¬ 
tanto folte di gente disperata, rivolgente nella mente un'idea 
lugubre e fissa. «La gente più triste del mondo», tomo a cita¬ 
re la frase di Goethe, è più triste dell'usato. L'incertezza la ren¬ 
de più tetra della sottomissione cui sono, per vocazione e ne¬ 
cessità, avvezzi. 

Queste frasi che scrivevo allora mi divennero un caso di coscien¬ 
za: se non cedessi a un'allergia antislava che, nata altrove, nella mu¬ 
sica, si era comunicata alla politica. Come tante volte mi è accaduto. 
Quasi un confessore, mi chiarì i miei dubbi Wolf Giusti, incompara¬ 
bile amico che su questo aborto versagliese prese libera docenza nel 
1930, l'anno che io nascevo. Cinque anni più tardi lessi una recensione 
che Guido Ceronetti, uno che conosco poco, scrisse su Praga magi¬ 
ca, libro di un tal Ripellino, che non conosco per niente. Ci sono re¬ 
censioni più eloquenti del libro; il compendio, l'isolamento di frasi, lo 
acumina. «Esiste, dove sarà, la capitale dell'infelicità», cominciava. 
Un'infelicità dai «piaceri strani e vischiosi». E poi, citando e assor¬ 
bendo: «la livida funebrità, la malevolenza di Praga; la sostan¬ 
za afflitta di Praga; la fatiscenza di questa città senza gioia, il 
torbido Logos, la nera sostanza, la sepolcrale cupezza di Praga; 
edilizia del malaugurio, città funeraria, dove si mangiano dol¬ 
ci che hanno parvenza di piccole bare; città cimmeria, che non 
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sorride». Trascrivo il catasto, non mio, per giustificazione. O vacci¬ 
nazione. Come tutti i catasti, contiene errori di prospettiva. Chiarire. 
Stupenda, nell'articolo, l'ombra di Wallenstein, «che nel suo morbo¬ 
so palazzo di Mala Stratta, con la minaccia delle armi proibiva ai ru¬ 
mori di entrare». Ci riusciva? 


Le uniformi, le bandiere, le case 

NEL PALAZZO che fu dei principi Schwarzenberg c'è il Museo 
militare. Ripenso a quello di Lisbona, la sua nostalgia superba, 
febbre d'avventura e d'impero. Anche qui all'ingresso, i bei can¬ 
noni bruniti. Ma piani, plastici di battaglie, proclami, dicono, 
di sala in sala, il destino diverso della Boemia; campo di batta¬ 
glia, nei secoli, di eserciti forestieri. Come l'Italia, d'altronde. 
La guerra mondiale, da cui sarebbe uscita rifatta stato indipen¬ 
dente, combattuta in sei uniformi diverse: la gran massa dei co¬ 
scritti, dell'Impero d'Austria e Ungheria; gli opposti volontari 
in cinque «legioni», vestite dagl'italiani (coccarda ceca sul cap¬ 
pello d'alpino), dai francesi (coccarda sul cheppì), inglesi, russi, 
americani. I cannoni Skoda spararono per l'Impero d'Austria- 
Ungheria nella prima guerra, per il Terzo Reich nella seconda. 

La sola volta che un esercito di cechi impugnò le armi con in¬ 
segne proprie, è taciuta nel museo, perché fu una legione anti¬ 
comunista che combattè nel 1919 contro i rossi, lungo la Transi¬ 
beriana. Quando giunse l'invasione, nel 1938, le divisioni della 
Cecoslovacchia, messa al mondo proprio contro i tedeschi, non 
spararono. Non spareranno neppure contro la nuova invasione, 
tra pochi giorni. Ma piano a dirli codardi. Sono i capi che gli 
mancano, non il coraggio, o la costanza dei veri soldati. In pun¬ 
to di morte, Adolf Hitler ringraziò solennemente i cechi per la 
loro fedeltà totale, fino in fondo. 

Il più carico di vittorie, tra gli assi della Luftwaffe, uno dei sei 
portatori delle «fronde di quercia spade e brillanti sulla Croce 
di Cavaliere», fu il maggiore Walter Novotny, cugino del pre¬ 
sidente comunista. Bruciò nel rogo del suo Me 262 l'8 Novem¬ 
bre 1944, a ventitré anni. Subito dopo aver colto la sua 258 a vit¬ 
toria, con un reattore in avaria, tentava l'atterraggio alla base 
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di Achmer, ma un'intera muta di Mustang americani gli fu ad¬ 
dosso. Atterrare, impossibile, Novotny si batterà con un solo 
reattore. Cabra, ma ricade a pochi metri di quota. Improvvi¬ 
si il lampo, e l'esplosione. Neppure Adolf Galland, il Generale 
dei cacciatori, che vide la fine di Novotny, come Ferruccio Ran- 
za quella di Baracca, potè dire se il Me 262 fosse stato colpito 
o avesse sfiorato il suolo. Se mai vedrà il Sole di una sua indi- 
pendenza, se finirà d'essere serva di protettori inetti dell'Ovest 
o abietti dell'Est, l'infelice nazione del centro, il Mittel caro ai 
letterati, dedicherà una di queste sale all'eroe di ventitré anni, 
che fa impallidire quelli di Omero. 


La città alienata , estranea, non amata 

UNA CITTÀ ALIENATA. ESTRANEA A SE STESSA. Sulle rive della 
Moldava, i tre quartieri di Praga antica raccontano una simi¬ 
le storia. Tutti insieme, ora compongono un inventario delle 
scuole barocche d'Austria e Italia, Sassonia e Baviera, lungo 
due secoli. Pochi grandi e geniali architetti, Vincenzo Scamoz- 
zi, i due Fischer von Erlach, i due Dietzendorfer, e una fol¬ 
la di Gargiolli, Canevaie, Pierroni, Paliardi, Bianco, Marini; e 
poi Wollmuth, Schmidt, Hermann, Biederle, Bayer, Hummel, 
Koch, donarono a Praga il volto elegante delle sue facciate, 
l'estro leggiadro dei suoi scorci e cortili inattesi, le slanciate 
esedre, gli idilli dei giardini, le giravolte arricciolate di stradi¬ 
ne silenti. A quale Praga? A quella dei tedeschi, maggioranza 
dominante, il popolo boemo era estraneo, minoritario o ger¬ 
manizzato. Nessuno la chiamava Mala Strana o Stare Mesto, 
o gran bestie letterate. Ai tempi di Mozart, questi nomi erano 
ignoti. Li inventarono a mezzo Ottocento, quando nacque la 
voga delle «nazionalità», e YAlte Stadt, come la chiamavano 
le guide, si riempì dei nuovi abitanti, addensati dalla rivolu¬ 
zione industriale, e poi dal suffragio elettorale. E questi la oc¬ 
cuparono, odiandola. Te ne accorgi, appena esci dal giro ste¬ 
reotipo del turismo per cui hanno rabberciato e lustrato, con 
improvviso malgarbo, gli scenari indispensabili. Se v'entri e 
lo esplori, t'accorgi che questo gigante d'edilizia antica, il più 
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vasto e omogeneo d'Europa, è moribondo. Intatto, nel suo ab¬ 
bandono, perché nessuno lo tocca; nessuno lo tocca, perché 
nessuno lo sente suo, nessuno l'ama. Ecco la fatiscenza, la livi¬ 
da funebrità, la malevolenza, la sostanza afflitta, la sepolcrale cu¬ 
pezza, Y edilizia del malaugurio della città funeraria, che non sorri¬ 
de, dei Ripellino e Ceronetti. L'alienazione, il cambio di popoli 
tra loro estranei e ostili. 

SULLA GRAN PIAZZA, schiacciata dalTorribile monumento 
di Jan Hus al rogo, che tuttora monet, ossia ricorda e perpetua 
l'altra alienazione, la religiosa, s'aprono umidi antri crollanti. 
La stradetta deserta, la gran corte sinistra gridano la storia di 
rovina e abbandono che hai già letto in villaggi e campagne. 
E una catastrofe senza rimedio per vastità e imponenza. Into¬ 
naci enfiati che scoppiano, vetri sporchi di decenni, telai sfa¬ 
sciati, legni marciti, selciati sottosopra, vecchi lampioni a gas 
che sbavano colate di ruggini. Ricordi vecchie fotografie Ali- 
nari di Firenze e d'Italia nel pieno abbandono ottocentesco, 
con l'atmosfera attonita dell'ocra, del bruno, del violetto, de¬ 
gli stampaggi «a seppia». Attrezzi in disuso, incredibili torchi 
chissà quando usati, carrettini sgangherati, puntelli sparsi a 
sostenere ballatoi cadenti, architravi sconnessi, a separar mu¬ 
raglie pencolanti. Questo è un fantasma di città tenuto in vita 
senz'amore né convinzione, la vita ricomincia in un'altra cit¬ 
tà, dell'Ottocento, metà Parigi e metà Vienna, ma brutte e opa¬ 
che, tra grandi vie senza grazia brulicanti di una folla inele¬ 
gante operosa e vischiosa. 

LA CITTÀ NON AMATA è questa che gazzette entusiaste chiama¬ 
no «il centro storico», e ripudia la storia. Trovi presto il confi¬ 
ne, qua è la Praga degli altri, concepita da artefici italiani e te¬ 
deschi che vivevano all'ombra della Corte e lavoravano per la 
dinastia, più tardi odiata perché straniera; e perché nessuno ca¬ 
piva, allora, quale schermo fosse, quale garanzia di equilibrio 
e di pace e di difesa. La vollero distrutta; c'è un libello immon¬ 
do che comperai a Parigi a caro prezzo, che svela tutto il dise¬ 
gno: Détruisez VAutriche-Hongrie!, di Edvard Benes, «privat do- 
cent de sociologie», stampato dalla Librairie Delagrave nel 1916, 
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settanta pagine di bugie e di veleni, di sogni a occhi aperti e di 
follie sul futuro. 

L'Utopia, al confronto, vi parrà un realistico progetto. Distrut¬ 
ta che fu la Dinastia, ebbero il Reich dei Tedeschi nel prim'at- 
to, e i Russi nel secondo, che ancora si allunga e minaccia di 
dar luogo a un terzo, tra pochi giorni, ancor meno lieto. Non 
ho nessuna voglia di fare il cronista dell'esordio, di veder car¬ 
ri armati a spasso tra pecore piangenti. Il mio errore d'antici¬ 
po si rivela una fortuna, abbiamo visto tutto e saremo lontani 
quando su questa bolgia scenderà l'Armata Rossa col suo se¬ 
guito di sciacalli. «Aspettiamo solo un paio di giorni e poi fi¬ 
liamo», dico a Nanni. Due giorni per le architetture e i luoghi 
mozartiani, imbrattati e truccati, ma non distrutti. La falsa no¬ 
mea d'esser «cecoslovacca» ha valso la salvezza alla più bella 
delle città tedesche che sia rimasta dopo gli olocausti aerei di 
Dresda e Norimberga. 

NON PIÙ CHE VETRINA, raramente rimessa a nuovo, la città 
antica restava uno scenario di riserva per la commedia turisti¬ 
ca: così mal cominciata, che sarà troncata al prologo, tra pochi 
giorni. Questa città, il ceco la evita e la odia. Non ci si sente, il 
suo spirito razionalista comunitario v'è a disagio, gli scritto¬ 
ri non si stancano di ripetere che quel volto di Praga è il vol¬ 
to della Controriforma, degli stranieri austriaci, tedeschi, lati¬ 
ni. Sarebbe ingiusto dir ch'è cattivo gusto. Il ceco non pone la 
bellezza esterna delle cose tra i traguardi morali. Chi lo espri¬ 
me è Jan Hus, la sua predicazione tetra, il disdegno delle se¬ 
ducenti apparenze, della gioia di vivere, delle lusinghe ter¬ 
restri. Gli splendori della sua città son opera di stranieri: per 
istinto e abitudine non li guarda, se ci mette le mani per re¬ 
staurare e completare, combina disastri in patetica buona vo¬ 
lontà. L'arida secchezza del suo ceppo bizzarramente convi¬ 
ve col dolciastro della grande famiglia slava. Dietro il tedio e 
Taccidia del regime abietto, scopri presto il muro che li sepa¬ 
ra dallo spirito europeo, l'estraneità al sentimento del tempo 
che noi chiamiamo storia, e a quel dominio della materia che 
per noi è la Forma. 


Congiurati al «Restaurant» 


BISOGNA VIVERE a Praga qualche giorno per capire la differen¬ 
za tra concetti come vestirsi e coprirsi, tra mangiare e nutrirsi. Co¬ 
prirsi sanno ancora, a vestirsi non provano più. La società ceca 
è coperta, non vestita. È nutrita, ma non sa più cosa sia man¬ 
giare. Si nutrono, anche con abbondanza. Ma la tenuta squalli¬ 
da, la pulizia sospetta, la noia del ferroviere, del fattorino che 
buca i biglietti, del pulitore di tramvai, diventa foriera di cata¬ 
strofi in cucina. La sciatteria, la veneranda sporcizia, gli odori 
pesanti di ristoranti e trattorie rendono il problema del man¬ 
giare tormentoso. Fin che qualcuno vi sussurra che c'è un po¬ 
sto, vicino all'Opera... Ci mettete un'ora, non è indicato nelle 
guide, nessuno ne sa nulla, la ricerca sa di complotto. Bussate 
a un passaggio sprangato, fin che scorgete una scritta micro¬ 
scopica, Restaurant, e non i pestilenziali Restauracie, Kavarna, 
Vinarna che mettono in fuga. Ecco un'altra commedia in stile 
antico, un sacerdote volontario del fornello, cordon bleu forse 
ore suo, solitario ierofante di una religione iniziatica, escogita 
miracoli d'insalata dal tetro verdurame socialista, traveste un 
po' di ribes e melette tignose, li mescola alle «insalate di frut¬ 
ta» bulgare in scatola e ne trae eroiche macedonie. Dal carna¬ 
me stantio della beccheria statale resuscita Schnitzel, costate, 
uno stanco «Petrof» biascica una gelatina di Chopin e antichi 
tanghi, candele sfavillano in doppieri, vecchie specchiere ri¬ 
flettono facce, baffi, capigliature di congiurati, superstiti cul¬ 
tori delle gioie del ventre. Se la stanzetta chiude per riposo 
settimanale, salite al grande monastero barocco sulla collina, 
suonate dov'è scritto «Instituto e museo storico della lettera¬ 
tura cecoslovacca», avanzate nel buio, e aspettate. Mangerete 
forse meglio che qui. 

I BENI DI CONSUMO, catastrofe che non muta nei paesi comu¬ 
nisti. Ho comperato a Karlovy Vary una spazzola per capelli. 
Tutte le volte che l'adopero, le setole restano adagiate nel sen¬ 
so dell'ultimo colpo; debbo girarla per raddrizzare la massa 
nera, schiacciata come se ci fosse passato un camion. Se si ba¬ 
gna, sbava un liquido oscuro. I banchi umidi e vuoti del merca- 
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to, un mazzetto di rape solitario, metafisica spontanea. I grandi 
magazzini: pieni di giubbotti grigi, di orribili giocattoli scro¬ 
stati, piatti meschini, ceramiche repellenti. La Boemia fu patria 
del cristallo, non troverai un bicchiere, un soprammobile che 
si possano comperare. Ma damine stupide vestite da Settecen¬ 
to, cani lupo accovacciati, danzatrici arabe, teste di vecchi con 
la pipa in bocca, la Madonna della seggiola in ceramica, olan- 
desine. Il magazzino degli orrori borghesi di mezzo secolo fa è 
quanto il socialismo sa offrire. 

SU QUESTO SOCIALISMO bisognerà poi intendersi. Rispetto al co¬ 
muniSmo che indica, è imbroglio, maschera di un inganno. Ora 
ne comincia a circolare un altro, più insidioso e servile ancora, il 
«socialismo reale»: che vuol forse dire uscito dal fumo dei pro¬ 
grammi e fattosi realtà. Ne appaiono entusiasti i manutengoli, i 
ruffiani, i complici, gli utili idioti, gl'intellettuali cosidetti impe¬ 
gnati, avvezzi a cavalcare ogni sorta d'animali, più il maiale che 
il leone, lo sciacallo che la tigre. Chi chiama socialismo reale il 
comuniSmo di Stalin e Breznev, segnatelo nella lista da scansare. 


Una «città monumentale» 

BASTA, PARTIAMO, prima tappa Brno. Ma Objizdka è la meta 
permanente. Vuol dire deviazione: cinque chilometri nei cam¬ 
pi a destra, traversiamo la statale per un attimo e ci ributtano 
nei campi a sinistra, e così all'infinito, come l'orlo a giorno. I 
pezzi di catrame nei cantieri, strati di sassi e altro catrame, ri¬ 
trovare un fondo della strada è impresa d'archeologi. Una pic¬ 
cola Trabant tedesco-orientale urta un camion e piomba nella 
voragine; da quella rovina di plastica e cartone esce una fami¬ 
glia sconvolta. Il padre ch'era al volante zampetta senza stam¬ 
pelle su una gamba sola; avrà lasciato l'altra su qualche campo 
di battaglia d'Africa o Russia, ora si trascina sanguinante sulla 
strada. Offriamo i primi aiuti in attesa dell'ambulanza, ci cari¬ 
cano sopra i genitori, due ragazzi. Resta un mucchietto di carto¬ 
ni e ferramenta, epicedio di vacanza finita. Poco dopo: un'auto¬ 
mobile ha tamponato un immenso camion. Poi due automobili 
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scontrate di fronte, una bulgara, una locale. Mai visti tanti di¬ 
sastri in un pomeriggio. Conducenti oltre la cinquantina arri¬ 
vati tardi alla guida, tardi alla proprietà d'una vettura, pagano 
il prezzo del ritardo. 

KUTNAHORA, «città monumentale» dal 1952: fantastica, inar¬ 
restabile rovina, labirinto di strade interrotte dai puntelli che 
sostengono facciate cadenti, palazzine leggiadre due secoli fa, 
pietre denudate, disalveate, cornicioni sbrindellati. La cattedra¬ 
le Santa Barbara poggia sul colle, ancorata a terra dalla trama 
dei contrafforti cistercensi. Sulle navate il tetto si alza e abbas¬ 
sa ritmicamente, suggerisce un'idea di accampamento antico. 
Guglie picchi e pinnacoli in selva contro il cielo, quasi aste di 
bandiere, lance, alabarde, immagini di Altdorfer. La vasta mole 
allarga e ingrandisce via via che 1'accostiamo, si entra per un an¬ 
fratto nella scogliera di pietre. Dentro, rumor di passi, oscurità 
e silenzio. In un'alta vetrata brilla un Francesco Giuseppe, i fa¬ 
voriti candidi, inginocchiato al centro d'una allegoria floreale. 
La data, «1912», come in tanti e tanti luoghi simili a questo. 
Gli ultimi anni prima della bufera, la vecchia Monarchia sem¬ 
bra ansiosa di completare vicende edilizie in sospeso da seco¬ 
li. Ecco i pulpiti, le logge, scale, nicchie, portali, altari, vetrate, 
tutti con queste date e l'inconscia urgenza di saldare conti mu¬ 
rari con l'Eterno, sistemare onorevolmente le pendenze, prima 
dell'ultima avventura senza ritorno. 

DURA E SI COMPLICA la babele, treni merci vuoti in lente mano¬ 
vre sostano ai passaggi. La coda d'automobili entra in lunghi le¬ 
targhi. Ecco un villaggio sfasciato, le decrepite insegne di quelli 
che furono alberghi. Appena ridipinto di rosa, in quella rovina, 
il Municipio ci fa la figura di una ballerina in un funerale. Cam¬ 
pionari terrificanti d'ingegneria stradale di cinquantanni fa, un 
chilometro di massi sparsi per la strada, mucchi di catrame vec¬ 
chio si liquefà al sole, cinque sei chilometri di buche profonde, 
le ruote ne sollevano uragani d'acqua, fino a Pribyslav. Alle por¬ 
te di Brno, ima Tatra ministeriale si è sfondata contro un camion, 
Taira anche lui. Gente sanguina, si preme fazzoletti sulla faccia. 

Scansiamo un motociclista che ci schizza tra le ruote, saliamo 
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una collina, scendiamo, ne risaliamo un'altra, siamo allo Spiel¬ 
berg, che qui chiamano Spilberk. Risorgono dalla memoria lon¬ 
tana T inquisitore Salvotti, Schiller il carceriere, Pietro Maroncelli 
operato alla gamba. Più sollevati che contrariati, apprendiamo 
che il celebre carcere oggi è chiuso. Non dovremo commuover¬ 
ci a quei patimenti, all'unzione devota, alla propaganda clerica¬ 
le, alla contrita passività, alla mansuetudine di quel libro. Sulle 
mura esterne una lapide ammonisce: «Da questi tenebrosi covi¬ 
li - Santificata col martirio - uscì vittoriosa la redenzione italiana». 
«Già chiamarli covili, che gusto», dice Nanni. Di Villa Glori, 
del Vascello, ne avemmo pochi, in fondo, non vincemmo mai 
in proprio. Ci pensavano i Prussiani a fare l'Italia. Con Sadowa, 
Venezia, e con Sedan, Roma. Facile, troppo facile. 


L'officina del fallimento. Bratislava , l'Antipraga 

15 Agosto, giovedì. Bratislava. Ossia Pressburg. Ossia Poszony. Ecco 
una città con tre nomi, senza ricordare il romano Carnuntum 
che ci avvisa: siamo entrati nel limes dell'Impero. I tre nomi 
non sono traduzioni l'uno dell'altro. Hanno etimologie diver¬ 
se, esprimono le genealogie ben ritagliate di tre razze noma¬ 
di, slavi, tedeschi e magiari, che decidono di fermarsi in uno 
stesso anfiteatro di foreste e, più tardi, di vigne, su una solen¬ 
ne svolta del Danubio. E ancora non hanno messo in ordine le 
loro robe, che dal Sud una spallata dei turchi spinge altra gen¬ 
te in fuga, rimescolando una mistura già incerta abbastanza. Di 
capitale ch'era degli slovacchi, diventa quella dei magiari so¬ 
spinti a Nord. Sabbie mobili di nazionalità, un pantano di raz¬ 
ze. Fino a trent'anni fa, slava era metà della popolazione, tede¬ 
schi e magiari facevano l'altra metà. Ora i tedeschi sono quasi 
estinti, i magiari poche migliaia. 

Rimangono le tracce, degli uni e degli altri. I tedeschi, quand'era- 
no in vena di costruzioni, chiamavano gl'indispensabili italiani: 
hanno lasciato alla città antica quell'inconfondibile accordo di 
gotico e barocco, di severo e di frivolo, quella mistura di pietra 
e laterizio brunito e intonaci a pastello ch'è il fascino di città 
come Innsbruck, Salisburgo, Linz, Graz. La cattedrale gotica 
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San Martino leva alte la guglia e la cuspide di rame. Il taglio 
delle piazze, le facciate rococò che vi aggettano hanno echi di 
Tirolo, di Baviera, di Sassonia. Gli ungheresi, pigri architetti, 
preferirono impastare il sangue della gente, che ne venne estro¬ 
versa, nervosa, impressionabile, meridionale, a fiero contrasto 
col controllo opaco, l'ermetica malinconia, il dimesso pacato 
contegno dei cechi. 

Resta, della signoria ungherese, un cuscino di bronzo in 
cima alla torre di San Martino, a ricordare che per tre seco¬ 
li vi s'incoronarono i Re d'Ungheria. Ecco una città di appa¬ 
renza tedesca gotico-barocca, con larghi squarci italiani, abi¬ 
tata da slavi imbottiti di sangue ungherese: i napoletani della 
Cecoslovacchia. 


La minoranza emotiva 

Nel 1919 Bratislava, non più la Presburgo dell'Impero ucciso, 
fu restituita al suo ruolo di capitale della Slovacchia e affratel¬ 
lata a Praga, ma in sottordine. Cechi e slovacchi, grandi tribù 
slave di temperamenti e tradizioni diverse, che dieci secoli di 
separazione e opposte esperienze storiche avevan reso estra¬ 
nee e ostili, furono scaraventate Luna nelle braccia dell'altra 
in nome dell'autodeterminazione dei popoli cara al Presiden¬ 
te Wilson e alle dottrine della massoneria radicale, con il pe¬ 
rentorio ordine di amarsi. Da sempre si tenevano in cagnesco, 
ma siccome erano minoranza nella mistura, gli slovacchi do¬ 
vettero subire la supremazia dei cechi. Questi guardavano, per 
dottrine e abitudini di un secolo, ora a Parigi, ora a Mosca, per 
scalzare il dominio tedesco. Gli slovacchi, che avevano invo¬ 
cato in passato l'aiuto di Vienna o di Berlino contro i magiari, 
furono obbligati ad amare anche i magiari, a lor volta sotto¬ 
messi, per render più preziosa la famiglia su cui ora regnava¬ 
no i cechi. Quando l'ingegnosa mistura, diventata col tempo 
esplosiva, saltò per aria, i cechi tornarono sotto i tedeschi, e gli 
slovacchi preferirono esser protetti dai tedeschi per non dover 
tornare sotto i magiari. Infine, dopo sette anni di burrascosa in¬ 
dipendenza, la sconfitta del Reich protettore, l'invasione russa 
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e l'impiccagione di monsignor Tiso, il prete cattolico che aveva 
capeggiato il loro Stato, gli slovacchi ritornarono, in nome del¬ 
la restaurata autodeterminazione, sotto Praga, e il forzato ab¬ 
braccio coi cechi si rinnovò. Non si amarono, neppure stavol¬ 
ta. Ora, forzati alla solidarietà, tremano insieme, della stessa 
paura. Ma questa volta sono gli slovacchi che guidano il giuo¬ 
co. Ecco, in un tentativo di semplificazione, la complessa av¬ 
ventura di questa contrada. 

IL FACCHINO DELCARLTON domanda da dove venga. Da Pra¬ 
ga, rispondo. Si sta meglio a Bratislava, non è vero? Rispondo 
evasivo, conciliante. Allora mi si avvicina e in un suo pittore¬ 
sco italiano spara: «No signore, i cechi sono porchi», e se ne 
va. Il redattore del «Kulturny Zivot» cui telefono, entra su¬ 
bito in argomento. Parla un tedesco fluente e preciso: «È evi¬ 
dente, il nuovo corso di Praga è risultato del sopravvento che 
noi slovacchi abbiamo preso nel partito. Mai i boemi avreb¬ 
bero osato sfidare Mosca. Se considera bene, deve ammette¬ 
re. Finché hanno comandato i cechi, la nostra sottomissione 
alla Russia è stata assoluta. Il "nuovo corso di Praga", la "pri¬ 
mavera", e tutto il resto sono nostre invenzioni. Noi abbiamo 
capito, finalmente, che era inutile gridare di quaggiù, Pra¬ 
ga non ci ascoltava. Saremmo rimasti sempre in minoranza, 
avrebbero ripreso ad impiccarci, al momento buono. Siamo 
il ventotto per cento, siamo meno colti dicono loro, con po¬ 
che industrie e scarsa esperienza politica. Ci siamo adeguati, 
e abbiamo conquistato la maggioranza del partito a Praga. 
Piano piano, sa, come le talpe; come loro. Sa perché Dubcek 
c'è riuscito? Ma perché è uno slovacco con la madre ceca. Ha 
saputo fare il ceco, ha capito?». E mi propone subito di usci¬ 
re con gli amici a bere. «Ma vino, come lei e come noi, mica 
birra come loro.» 

È VERO, TUTTO è cominciato qua. E quando Praga è arrivata al 
fondo del suo leninismo razionalista scientificamente ruminato, 
senza eccezioni e senza evasioni, col metodo pedante che i cechi 
hanno appreso dai tedeschi, allora è scattata la molla emotiva 
meridionale, la ribellione slovacca. Per temperamento vivace. 
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impressionabile, sono parenti molto più prossimi dei russi che 
dei cechi della Boemia. Il loro cattolicismo è impetuoso, sempli¬ 
cistico e clericale, quanto il cristianesimo dei boemi è lacerato 
da solchi eretici, tentazioni, come un protestantesimo mal rias¬ 
sorbito. Il rovescio della fede slovacca è il paganesimo, quello 
dei boemi è l'ateismo. Bisogna sempre domandarsi come sareb¬ 
be un popolo se non avesse la religione che ha. Gli slovacchi 
son capaci d'impennate, scatti d'umore; geniali, non metodici, 
meno serii dei cechi. Ma dubito che i cechi sarebbero arrivati 
da soli, a questa svolta. 


Clementis impiccato , il cane in galera 

16 Agosto , venerdì. Nelle vetrine della casa editrice Tatran si af¬ 
follano ritratti di Vlado Clementis e della moglie, fac-simili delle 
lettere dal carcere ora raccolte in volume. Clementis era a New 
York alle Nazioni Unite, ministro degli Esteri della Cecoslovac¬ 
chia. Quando giunsero le voci che era caduto in disgrazia a Mo¬ 
sca, telefonò a Gottwald, che lo esortò a tornare, garantendo¬ 
gli che nulla aveva a temere. Lo arrestarono, e con lui Rudolf 
Slanski, Primo ministro aggiunto. Dopo una farsa di processo 
li impiccarono il 3 Dicembre 1952, quali «rinnegati, agenti del¬ 
lo spionaggio inglese americano e francese, facinorosi naziona¬ 
listi borghesi e nemici del popolo». 

La vedova ha raccontato, poche settimane or sono, che Cle¬ 
mentis fu arrestato mentre passeggiava col cane. Liberarono il 
cane dopo nove mesi. Il cadavere di Clementis fu incenerito. 
Restavano le ceneri. Le tennero qualche mese in una cella del 
carcere, poi le buttarono nella fogna che scorre dietro la pri¬ 
gione. Un giornale di Bratislava, lo «Smena» ha pubblicato il 
sinistro racconto dell'ex ministro degl'interni, Karol Bacilek. Il 
critico musicale del «Kulturny Zivot» me l'ha tradotto. L'ordi¬ 
ne, dice Bacilek, veniva da Stalin. Sulle prime, Gottwald tentò 
di opporsi. Ma arrivò da Mosca Anastasio Mikojan con l'ordi¬ 
ne di cominciar subito il processo. Chi si distinse nel procura¬ 
re falsi documenti di accusa fu Novotny, il nuovo astro ceco, la 
cui destituzione completa oggi la riabilitazione di Clementis co- 
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minciata nel 1963. Lo sgambetto a Novotny l'ha dato Dubcek. 
Anche su questi, Novotny sparò l'accusa di «nazionalismo bor¬ 
ghese» con cui avevano stretto il cappio al collo di Clementis, 
ma non ha funzionato. Sono euforici. Dubcek, dicono, vendica 
i buoni slovacchi oppressi dai cechi. Vendica anche i cechi op¬ 
pressi dai russi. Dubcek, i russi, li conosce, ci sa fare, s'illudo¬ 
no. Bratislava ha aperto le fogne di Praga, e da Praga la piena 
raggiungerà il Cremlino. Ecco il giro vorticoso che è cominciato 
qua. Nessuno dubita, tra manate soddisfatte e stappar di bot¬ 
tiglie, che la partita sia vinta. 

L'ANGOLO PIÙ TRANQUILLO, il più sonnolento di Bratislava, 
è la grande libreria sovietica, rigurgitante di «classici del mar¬ 
xismo», ma anche dei variopinti manifesti murali celebranti la 
rivoluzione d'ottobre, la prima edizione del Capitale, il Patto 
di Varsavia, i lanci degli Sputnik; capolavori, a modo loro, del¬ 
la grafica della menzogna. Scegliamo a man bassa gl'immensi 
fogli colorati, ci costano poche lire. Me ne son fatto un piccolo 
museo. Qualcuno si affaccia di tanto in tanto, curioso degli stra¬ 
nieri d'Occidente che si rimpinzano di quella mercanzia. Po¬ 
tremmo essere compagni, ma nessuno ci crede, strizzano l'oc¬ 
chio, ridono della nostra stravaganza, guardano e sghignazzano 
gridando chi sa che cosa. 

SUI VIALI DELLA PERIFERIA compaiono le rovine dei bombar¬ 
damenti. In quanto capitale di un satellite del Reich, i generali 
volanti, inglesi e americani, non la ritennero meritevole dei ri¬ 
guardi di Praga. Un mare di rovine orla le basi della collina su 
cui sorge, in vista del Danubio, il massiccio castello quadrato, 
torrioni possenti a ogni angolo. L'incuria e povertà di vent'anni, 
aggiunte alle distruzioni delle bombe. Le porte sventrate, spa¬ 
lancate. La delicata palazzina barocca del «Buon Pastore», sal¬ 
va per caso, spaesata tra le macerie inselvatichite. Le stupende 
griglie di ferro battuto alle finestre, la graziosa loggia all'ita¬ 
liana nel municipio del vecchio ghetto. Una donna spaurita ap¬ 
pare in un vano polveroso, scompare dietro i vetri. I soliti eter¬ 
ni puntelli, un cumulo di tubi d'acquedotto giacenti tra l'erba, 
chissà da quando, bambini ci giocano a nascondino. Una ragaz¬ 
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za in jeans lavora, con altre, sullo spiazzo del castello. Bruciato, 
questo, in un terribile incendio del 1811, non cessò, da allora, 
di cadere in rovina. Ora lo ricostruiscono. Lei e le sue amiche, 
allieve dell'Accademia di Belle Arti, lavorano a quello che sarà 
il giardino. Il castello ospiterà la nuova Galleria nazionale slo¬ 
vacca, i musei d'arte e storia della Slovacchia, e l'Istituto della 
Lingua nazionale che rimette in ordine i confini tra lo slovac¬ 
co come lingua letteraria, e il ceco. «Ci governeremo da soli.» 


La parte boema e slovacca dei miei Taccuini 1968 qui s'interrompe. 
Uscimmo dal territorio del povero Stato, la sera di sabato 17 Agosto, 
traversando il Danubio sul lungo ponte, alla cui riva opposta si sten¬ 
de la verde quiete della punta orientale dell'Austria, il Burgenland. 
Cero già stato, nel 1956, a contemplare la marea dei fuggiaschi d'Un¬ 
gheria. Dopo una sosta di due giorni, boccata d'aria ristoratrice, ritor¬ 
nammo nel «socialismo reale», come lo chiamano opportunisti e ruf¬ 
fiani, per un lungo periplo dei Balcani rossi che ci portò in Ungheria, 
Romania, Bulgaria, Jugoslavia e si concluse a Fiume, Pola, Trieste. 

Eravamo a colazione dall'ambasciatore d'Italia a Budapest, marche¬ 
se Barattieri di Santa Rita, il 20 Agosto, quando il brontolio di tuoni 
minacciosi divenne fracasso e i fulmini si avventarono sulla misera 
primavera che avevamo conosciuto. La segretaria dell'Ambasciatore 
ci tradusse, per pura simpatia, gli anatemi dei «partiti fratelli» pub¬ 
blicati dal Nepszabadsag quella mattina. Era una splendida ragaz¬ 
za, seducente e slanciata, si chiamava Èva Kapitan. Suo padre aveva 
fatto appena in tempo a contemplarla neonata, perché cadde, ufficiale 
della Honved, combattendo contro i Russi nel 1944. Dovrebbe tro¬ 
varsi oggi sposata a un italiano, in qualche luogo d'Italia. 


Cinquant'anni: più trenta 

L'impero del male universale, che gli ottimisti di Bratislava assicu¬ 
ravano già spacciato, sopravvisse, putrefacendosi eppur ancora capa¬ 
ce di nuocere, altri vent'anni. Dopo trent'anni, le sue sparse carcasse 
continuano ad impestare le nazioni, le ideologie di fogna libri e gior- 
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nali, i suoi aguzzini profittatori e lacchè, mutati i nomi ai rispettivi 
partiti, circolano indisturbati e riveriti; impartiscono lezioni di uma¬ 
nità, onestà e buongoverno, presiedono parlamenti e trovano imprevi¬ 
ste tenerezze in putative «destre» che la fame di posti privò dell'ono¬ 
re e dell'anima. Prima di chiudere, bisogna pur compendiare, a guisa 
di post-fazione e congedo, il mezzo secolo che collega i fasti di Ver¬ 
sagli 1918 alle finali letizie di Praga 1968. È un periplo di circola¬ 
rità esemplare, un di quei pochi casi che conferiscono alla storia, so¬ 
litamente sciattona e cialtrona, una dignità di scienza quasi-esatta. 

NEL NOVEMBRE 1918, Boemia, Moravia e Slovacchia docilmen¬ 
te si sottomisero a un comitato di esuli giunti in aeroplano o in 
treno, che si dicevano loro capi e ai quali i vincitori, che a Ver- 
saglia rifacevano l'Europa, avevano accordato un riconosci¬ 
mento diplomatico. Gli antichi partiti, nazionali, ma fedeli alla 
Dinastia absburgica, scomparvero e una repubblica apparente¬ 
mente parlamentare conferì a quei paesi un'apparenza di uni¬ 
tà. Chi governò di fatto fu una cricca detta La Burg, il Castel¬ 
lo, oligarchia di cento persone facenti capo a Tomas Garrigue 
Masaryk, un Wilson boemo, demagogo con pretese filosofi- 
che e, dopo di lui, al «sociologo» Edvard Benes, cui toccò nel 
1948 di consegnare ai Russi la repubblica che levatrici francesi 
avevano messo al mondo trent'anni prima e crepò d'apoples¬ 
sia nel 1938, quando i suoi genitori, con l'accordo di Monaco, 
abbandonarono la ventenne figliola alla tutela ereditaria del 
Reich germanico. 

Nella seconda guerra mondiale gli abitanti lavorarono con 
tanto zelo nell'agricoltura e nell'industria, e con tale tenacia 
combatterono nella Wehrmacht, che Hitler in punto di mor¬ 
te li esaltò e ringraziò. Vale la pena di ripeterlo, perché si ten¬ 
de invece a cancellarlo. Nondimeno, fecero buone accoglienze 
al redivivo Benes quando con il crisma degli Alleati (nuova se¬ 
rie) fece ritorno a Praga e credette di rimettere gli orologi dove 
s'erano fermati nel 1938. Senonché a Yalta America e Inghilterra 
avevano nuovamente abbandonato l'appassita figliola, questa 
volta alla «influenza» di Stalin. Era un «pagherò» che il Crem¬ 
lino presentò all'incasso nel Febbraio 1948. Come sempre l'oli¬ 
garchia del Castello preferì rinunciare alla resistenza. Nel Set¬ 
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tembre 1938, il governo aveva ordinato la mobilitazione. Sulla 
piazza di San Venceslao la folla chiedeva armi, ma Benes non 
aveva la stoffa del guerriero e rimandò a casa i dimostranti con 
democratiche benedizioni. 

Trascorsero dieci squallidi anni, e i comunisti sobillati dal 
Cremlino scatenarono una crisi di governo: Benes, da quel gran 
mediatore che credeva d'essere, s'illuse di risolverla con uno 
dei compromessi d'anteguerra. Ma la minaccia dello sciopero 
generale e dimostrazioni di piazza bastarono per farlo capito¬ 
lare: accettò le dimissioni dei dodici ministri borghesi e mise la 
repubblica sua figlia nel letto dei vicari di Mosca. 

Il Putsch era costato la vita d'uno studente ucciso per caso, e 
i vetri d'un negozio. Quando Klement Gottwald fu installato 
come nuovo «presidente», l'Arcivescovo Beran celebrò un Te 
Deum perché anche lui credeva e fidava nell'ordine nuovo. La 
Chiesa ha sempre avuto verso il comuniSmo slanci di tenerez¬ 
za, malamente ricambiati. 

1938,1948,1968 sono date cruciali nell'esistenza di quel po¬ 
polo docile, il cui eroe nazionale è una finzione di commedia, 
il bravo soldato Schwejik, che diffida di tutti, mai s'impegna, 
mai combatte, e tutto corrode con ironia ipocrita, sorniona. 
Wolf Giusti denudò la repellente figura in un saggio memora¬ 
bile. La nuova oligarchia fu stalinista e regnò col terrore. Nes¬ 
suno tentò a Praga d'imitare le rivolte di Berlino e Budapest. 
Ma nel 1968 sopravvenne l'inedito, l'inimmaginabile: un con¬ 
flitto di fazioni fece fiorire una rivoluzione di palazzo che si 
proclamava rispettosissima dell'Impero del Male, anzi inten¬ 
zionata a farlo apparire benefico. Il diffidente Schwejik cre¬ 
dette. Era la prima volta, dall'8 Novembre 1620, quando sulla 
Montagna Bianca i reggimenti della Casa d'Austria distrusse¬ 
ro il Regno di Boemia, che i boemi (con in più gli slovacchi) 
credettero di aver trovato una patria e un governo popolare. 
Non sapevano, non capirono, che il loro nuovo capo non vo¬ 
leva salvare la patria, ma l'ideologia. Il miraggio durò quanto 
il regno di Federico V, una stagione. 

Il 21 Agosto i carri armati nelle vie di Praga ridussero il bra¬ 
vo Schwejik all'obbedienza, Dubcek e compagni capitolarono 
come Benes, i protocolli di Mosca rinnovarono Monaco. Alla 
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pari di Benes, anche Dubcek s'illuse di salvare qualcosa. Solo 
nella notte tra il 20 e il 21, scrisse nelle Memorie pubblicate da 
Bertelsmann nel 1993, comprese che tenere a bada i «fratelli» 
del Patto era stata illusione. «Solo allora mi resi conto che ave¬ 
vo a che fare con una banda di comuni gangster.» 

Solo allora. Non mancarono quanti affermarono che c'erano, 
nell'agosto 1968, cechi e slovacchi pronti a combattere. È faci¬ 
le dirlo. In ogni caso, la capitolazione di Dubcek rese ogni ten¬ 
tativo vano in anticipo. Alla pari di Benes, raccomandò la cal¬ 
ma e l'ordine. 

Si prova ribrezzo all'idea che l'Università di Bologna, nella 
cupidigia pubblicitaria dei suoi caporioni, abbia creduto di ono¬ 
rare della sua laurea una tal sintesi d'insipienza, servilità, ma¬ 
sochistica abiezione morale. Dubcek è l'esempio del Male accet¬ 
tato con docile reverenza, benvenuto nel corpo e nella mente. 
Nella primavera 1969 fu lui a proporre Husak, il nuovo Vica¬ 
rio, come segretario del Partito. Il «socialismo dal volto uma¬ 
no» era un peto della storia. Uguale fu la «considerazione» di 
Gustav Husak, celebrata con una serie di scene di abiezione 
abdicazione e aberrazione uniche nel pur laido Novecento. «Si 
è fatto l'ordine», gli scrisse nel 1965 il commediografo Vaclav 
Havel, «uccidendo lo spirito, mortificando il cuore, devastan¬ 
do la vita... Lentamente ma sicuramente, stiamo perdendo il 
concetto del tempo...» 

Havel, primo presidente della repubblica ceca abbandonata 
dagli slovacchi, è morente, non si sa chi prenderà il suo posto. 
La Russia sprofonda in uno dei suoi endemici delirii, e la Ger¬ 
mania, erede putativa, brancola in uno smarrimento d'anima e 
sensi. Tra un secolo saranno i turchi a governarla. 


PASSEGGIATE TEDESCHE 


Vergognarsi di Wagner 

La Germania si vergogna di Wagner. La Germania ufficiale, dico, 
dei governi federale e locali, dei parlamenti, dei giornali, del¬ 
le università, dei congressi, delle riviste, degli intellettuali. La 
Germania a responsabilità morale limitata, a sovranità limita¬ 
ta, che ha subito il lavaggio del carattere impostole dai vincito¬ 
ri, e in quel lavaggio guazza contenta, si vergogna di quanto, 
idee, convinzioni, avversioni, concorra a comporre la figura tra¬ 
dizionale di Richard Wagner. E tuttavia sa di non poterne fare 
a meno. La sua musica è difesa da legioni di pretoriani intran¬ 
sigenti. A Bayreuth trenta serate d'un teatro di duemila posti e 
un numero di esclusi pari a quattro volte gli spettatori soddi¬ 
sfatti, fanno tuttora di lui un formidabile datore di lavoro. Città 
e dintorni si rimettono a nuovo; per più di un mese, non trovi 
un posto negli alberghi, fai la coda in trattoria, anche i gelatai 
italiani son grati a questo maestro, sulla cui musica hanno idee 
alquanto vaghe; le «Prominenzen» in arrivo da tutto il mondo, 
più scandalo si fa, e più fitte accorrono. 

La Germania ufficiale ha perciò deciso che il solo modo di 
continuare a servirsi di Wagner è contraddirlo e, all'occorrenza, 
insultarlo. «Io non sono un wagneriano» proclamò fieramente 
il presidente Scheel aprendo le celebrazioni del centenario dei 
Festspiele, nel 1976, con la stessa eleganza del senatore Spado¬ 
lini, allora Ministro dei Beni culturali, che, giungendo al Vitto- 
riale nel centenario di d'Annunzio, spalancò la rotonda bocca 
per dire, non richiesto: «Non sono un dannunziano». 

Nessuno oserebbe confessarsi tanto arretrato e pompier da 
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definirsi wagneriano. Qualcuno osserverà che, nonostante l'or¬ 
namentale sopravvivenza del vecchio Wolfgang Wagner alla di¬ 
rezione dei Festspiele, Bayreuth è ormai un ente di Stato, dello 
Stato più conservatore d'Europa, la Baviera. Infatti. Se non fosse 
conservatore, non sentirebbe la necessità di coprirsi a sinistra e 
chiamare da Berlino Est «il regista star della DDR», come lo defi¬ 
nisce il settimanale «Stern» che ha comperato dal festival il di¬ 
ritto di tenere in teatro un giornalista e un fotografo per pubbli¬ 
care in anteprima e in esclusiva il racconto e le immagini della 
«nuova scandalosa messa in scena», come si è subito chiamata. 

Quando chiuse gli occhi, Wagner non dubitava che le sue ope¬ 
re sarebbero rimaste gli ultimi monumenti musicali dell'epoca. 
Benché stroncato dall'immenso lavoro, sapeva quale vantag¬ 
gio gli desse Tesser riuscito, solo, a captare tutte le opportuni¬ 
tà dell'ora, maneggiando con pari perizia il linguaggio della 
letteratura e quello della musica, così da progettare e costruire 
nuovi modelli architettonici inaccessibili ad altri. «Posso con¬ 
cepire un soggetto», scrisse, «solo se l'ispirazione me ne giun¬ 
ga in forma tale che io non riesca a distinguere quanta parte vi 
abbia il poeta che è in me, e quanta il musicista; stenderlo per 
intero in parole e suoni è poi solo la realizzazione completa di 
ciò che mi si è presentato in origine soltanto a grandi linee. Su 
ciò riposa tutta la mia forza creativa, e segnatamente la parte 
musicale di questa.» 

I puri musicisti furono ridotti all'afasia, e Wagner ne profit¬ 
tò per cancellare ogni sopravvivenza dell'odiata «musica asso¬ 
luta». Morti Mendelssohn e Schumann, gli ultimi costruttori di 
architetture musicali, Bruckner e Brahms, vennero isolati in un 
ghetto di sopravvissuti, il primo reso inoffensivo quale famu¬ 
lo devoto e stupido, l'altro bollato di parruccone e ritardatario 
ripetitore di forme estinte. 

«Noi crescemmo mentre la saga fioriva e si espandeva in ra¬ 
mificazioni meravigliose. La quercia della leggenda wagne¬ 
riana distese i suoi rami protettori sulle nostre culle, bisbigliò 
sulla nostra infanzia, frascheggiò rumorosamente sulla nostra 
adolescenza.» Intere generazioni aprirono la mente, al trapas¬ 
so dei due secoli, sotto la quercia di cui parla Enrico Thovez. 
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Fu, Wagner, il primo musicista che coscientemente forzasse 
la musica a esorbitare dalla sua sfera per sollecitare ogni aspet¬ 
to d'una cultura e imporle il dominio di qualche cosa che con 
pericolosa approssimazione si chiama ideologia. 

Non è un caso che l'ultimo ciclo epico dell'Europa declinan¬ 
te, l'erede di ciò che T Iliade o YEneide significarono nel mondo 
antico, sia un ciclo musicale. L'Anello del Nibelungo occupò la 
mente di Wagner, per quanto lunghi fossero abbandoni e de¬ 
viazioni, con la costanza del polo centrale. «Chi guardi a fondo 
l'immensa opera, s'accorge che in essa converge tutta la morbi¬ 
da, decadentistica Weltanschauung dell'artista» dice Ettore Pa¬ 
ratore del YAnello, «che così si presenta alla spiritualità contem¬ 
poranea come il testamento ideale e sentimentale più consono 
ai suoi dissidi e ai suoi tormenti.» 

Per Wagner, come già per Virgilio, la reinvenzione delle origini 
mitiche della nazione, a celebrarne la consacrazione imperiale, 
giunge a suggellare e placare una vicenda personale solcata di 
profondi affanni, di rinunce, di strazi. Più che a qualsiasi mu¬ 
sicista, si adatta a lui l'epiteto coniato da Leopardi per Virgilio, 
di «sommo conoscitore de' cuori ed esperto delle passioni». Le 
loro opere sono universali nell'epopea perché contengono l'epi¬ 
tome delle passioni umane di un'età. E un'arte dell'anima, che 
entrambi fa capaci di trascrivere in linguaggi universali l'inte¬ 
ro labirinto psichico del proprio tempo. 

La celebrazione imperiale non solo non esclude, ma perfi¬ 
no esalta i dubbi e le esitazioni, occulti nelle remote pieghe del 
sentimento. Contiene, visibili oggi, a sorti compiute, le ansie e 
i presagi luttuosi che paiono annidarsi tra gli squilli del trionfo. 
Non giunse tuttavia, Wagner, a pensare che la grandiosa epo¬ 
pea a chiave da lui eretta potesse ribaltarsi un giorno, ed esse¬ 
re riletta in chiave opposta. Non previde che il sistema dei va¬ 
lori nazionali di cui aveva scritto il fondamento epico potesse 
rovesciarsi a tal punto da consentire l'inversione satiresca. 

È certo che il folgorante trionfo tattico della prima fase di 
Bayreuth viene ora pagato con esiti strategici destinati a resta¬ 
re incerti per chi sa quanto tempo ancora, in una cultura disfat¬ 
ta e inquinata. Quelle che, a cent'anni dalla morte, continuano 
ad assicurare a Wagner una posizione speciale, dove l'origina- 
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rio privilegio si muta in scomodità rischi e svantaggi, sono ra¬ 
gioni estranee alla musica, seppure le si allaccino con vincoli 
inestricabili. Wagner resta così in una posizione unica di caso 
mai risolto, di scandalo permanente, di polveriera sempre cre¬ 
pitante, di mostro settariamente negato, o idolatrato con la pas¬ 
sione unilaterale dei fanatici. 

L'impalcatura verbale era esposta, fin dalla nascita, al rischio 
di decomporsi sotto il diluvio del tempo che arrugginisce le 
ideologie, tramuta le mode, ribalta i costumi e insidia vincoli 
di unità al loro tempo inattaccabili. Al contrario, la musica re¬ 
cava in sé le ragioni della sua durata. Quella occorreva esalta¬ 
re, gradualmente elevandola nelle sfere dell'assoluto, dove più 
nessuno domanda le ragioni della «favola», e il ciarpame del¬ 
le allegorie, il determinismo storicistico, scompaiono dietro le 
vere ragioni dell'arte. 

Questa strada Bayreuth avrebbe dovuto seguire, se il «lavag¬ 
gio del carattere», come lo chiamò il conte Schrenck-Notzing, 
non la deviasse sull'opposta via della contraddizione contu¬ 
meliosa. «Per me, e per i miei pari, la superiorità di Riccardo 
Wagner sta in questo: che la sua musica è in gran parte bellis¬ 
sima, e ha alto e puro valore di arte indipendentemente dalla fa¬ 
ticosa macchinazione teatrale e dalla significazione simbolica 
sovrapposta. Per fortuna, l'artefice spontaneo e oltrapossente 
riesce spesso a sopraffare il malcerto teorizzatore e il retore sce¬ 
nico. E io penso che nel teatro di Bayreuth, quando il gusto del¬ 
la musica sarà più profondo, l'azione drammatica sarà velata e 
occultata, come l'orchestra, ridotta a un'apparenza vaga, quasi 
retrocessa in una lontananza chimerica, per modo che sui nervi 
dell'uditorio abbia un predominio la sensazione musicale inte¬ 
gra.» Con l'intuizione del grande artista, Gabriele d'Annunzio 
appena trentenne aveva già visto, nel 1893, la sola via attraver¬ 
so cui la musica di Wagner avrebbe potuto sopravvivere senza 
danni al naufragio dei miti e dell'epoca. 

Bayreuth percorre oggi la strada diametralmente opposta. La 
partecipazione dell'ascoltatore è allontanata dalla musica e di¬ 
retta, con perversa inversione di obiettivi, sull'aneddoto sceni¬ 
co, sul ciarpame decorativo. Il cavallo di Brunilde trasforma¬ 
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to in macchinetta, le Nome che filano in una selva di antenne 
televisive sui panorami rugginosi della civiltà detta postindu¬ 
striale, non hanno altro scopo che la retrocessione dell'epopea 
al pettegolezzo giornalistico, allo scandaletto di costume. La 
Tetralogia è il campo in cui una figura sostanzialmente ridico¬ 
la e parassitaria come il regista d'opera può sbizzarrire la sua 
«creatività», sovrapporsi all'autore e dire la sua visione del mon¬ 
do, o «Weltanschauung», come gracchia la cornacchia istruita, 
che coinciderà poi con le miserande visioni dei politicanti e dei 
giornali illustrati. 

Tristano, Parsifal suggeriranno ruminazioni sessuali o reli¬ 
giose, Lohengrin spunti onirici omoerotici, I maestri cantori in- 
coraggeranno divagazioni urbanistiche o sociologiche, ma è il 
Ring il grande armadio di tutti i veleni, dal sesso alla politica, 
dalla finanza alla tecnica, dalla psicologia alla teologia. Anche 
Wagner, purtroppo, lo vedeva così, e il Teatro sulla collina fu 
creato per le rievocazioni rituali del ciclo tragico totale ideato e 
trasformato in musica lungo trent'anni; i cui poemi, scritti tal¬ 
volta a grandissima distanza l'uno dall'altro, si accumularono 
fino a formare quelTultima saga epica europea, la sola espressa 
in linguaggio musicale; un colosso, le cui figure crebbero sopra 
se stesse col crescere dell'autore, del secolo, della stessa Germa¬ 
nia; che nel trentennio trascorso dai primi barlumi del Ring alla 
realizzazione dei Festspiele nel 1876, si metamorfizzò, con una 
velocità incredibile, inebriante per coloro che furono partecipi. 

Mentre al posto dell'umiliante mosaico con cui i Trattati di 
Munster e Osnabruck avevano perpetuato la raccomandazione 
di Enrico II, il vinto di San Quintino ai successori, di «tenir T Al- 
lemagne sous main, et dans le plus grand desordre possible», 
cresceva il solido Impero (tale parve, allora) che il principe di 
Bismarck aveva proclamato nel salone degli specchi del castel¬ 
lo di Versailles, il direttore dell'Opera reale di Dresda, ricercato 
dalla polizia sassone per aver partecipato alla sanguinosa e ro¬ 
vinosa rivoluzione del Vormdrz, l'esule vagabondo tra la Sviz¬ 
zera e gli Stati della Confederazione tedesca, il randagio di¬ 
scusso e perseguitato, si ergeva a vate, ossia cantore ispirato e 
ispiratore, di una sconosciuta potenza; di una potenza miraco¬ 
losamente improvvisata, che il fondatore volle battezzare, con 
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un gesto che parve augurale e geniale e conteneva il veleno di 
future furenti vendette, nel cuore monumentale e morale del¬ 
la rivale debellata. 

Ecco perché colpire il Ring significa manomettere e vilipende¬ 
re a ritroso il suo cuore ideale ancor suscettibile di strazio, com¬ 
piere la festa visibile dello scempio in una finzione di realtà e 
attualità (i feticci che l'età adora) che il teatro permette, a diffe¬ 
renza d'altre discipline più rigide. Falsificare il Ring , distorcerlo, 
capovolgerne e insultarne i significati appare opera illuminata 
e moderna, ossia in linea con la moda, di correggere e falsificare 
l'arte nazionale, quando riesca imbarazzante alle mode dell'ora. 

«Perché mai sovrintendenti e registi, direttori e scenogra¬ 
fi credono di poter sempre fondere e rifondere lo stesso Anel¬ 
lo?» chiede la «Zeit»: «Non conoscono la maledizione di Wotan, 
il mortale anatema scagliato su chiunque se ne impossessi?» 
Certo che lo conoscono, ci guazzano dentro. La vecchia astu¬ 
zia dell'avanguardia teatrale, sperimentata la prima volta un 
mezzo secolo fa al teatro londinese dell'Old Vie, dove qualcu¬ 
no ebbe la pensata di fare Amleto in abiti moderni, consente di 
manovrare, fra il prologo e le tre giornate che dura un Ring, su 
quindici o sedici ore di illustre commento musicale che attende 
una storia sempre suscettibile di riscritture, inerte, non meno 
che celebre. Il regista Kupfer esordisce con l'uniforme mime¬ 
tica di un Siegmund sopravvissuto alla guerra nucleare, avan¬ 
za verso il riscatto con la tuta da operaio di Siegfried, così pu¬ 
nito del suo individualismo teppistico, per giungere agli abiti 
da sera dell'umanità libera e redenta che assiste alla rovina de¬ 
gli dèi corrotti e infingardi. Wagner non ci aveva pensato, ma 
Kupfer colma la lacuna riempiendo il palcoscenico d'una folla di 
benestanti che indossano, a gara col pubblico in sala, quel capo 
che gli inglesi chiamano dinner jacket e gli italiani, chissà per¬ 
ché, smoking. Del pubblico che la fronteggia, l'umanità reden¬ 
ta di Kupfer ha assunto anche altre abitudini, ché l'ultima sce¬ 
na la mostra pigiata davanti a un bell'assortimento di televisori. 

Questi tipi dicono «moderno», e poi non sanno far altro che 
baloccarsi con astronavi, lavatrici, televisori. Guardaroba e 
meccanica, ecco gli specchi del mondo. La meccanica affasci¬ 
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na questi poveri spiriti con i bagliori, gli scoppi, gli orologi, i 
motori, il giocattolame luccicante, le apocalissi scontate in mi¬ 
gliaia di film e romanzi. 

La storia comincia prima che risuoni l'immenso accordo di 
centotrentasei battute con cui si apre L'Oro del Reno. Che cosa 
contano le parole? Chi le ascolta più? L'antefatto della storia 
riscritta è (bisogna dirlo?) la fine del mondo in versione, sup¬ 
poniamo, al neutrone, se gli edifici sono in piedi, e gli umani 
morti; tranne due sopravvissuti che dovranno vedersela con 
una schiera di divinità mafiose, incanaglite dai pessimi affari. 
Ecco il quadro entro cui si è scatenata la fantasia dello sceno¬ 
grafo Schawemoch: Hunding abita un rifugio antiatomico me¬ 
tallico, entro cui Siegmund si precipita con balzi da stuntman, 
scale mobili salgono e scendono, le Figlie del Reno saltellano 
tra siluri sottomarini e raggi laser. Mime tiene bottega entro un 
rottame; i bene informati assicurano che sia uno stadio di vec¬ 
chio missile, arrugginito come le stufe di ghisa d'una volta. La 
modernità di Kupfer si esprime attraverso turbine, ponteggi, 
grattacieli e strutture metalliche, per finire all'ascensore con cui 
gli dèi salgono ai piani superiori. 

«Ha un senso tutto ciò?» si chiedono smarriti i critici conser¬ 
vatori. Certo, che ha un senso. Perverso, se volete, ma c'è e re¬ 
siste, saldo, metodico, anche se abbietto, come sempre il lavo¬ 
ro dei parassiti. 

Un calcolo involontario mi rammenta che da venticinque anni 
assisto all'affaccendarsi di questi parassiti. Un quarto di seco¬ 
lo dal mio primo arrivo. Celebro con un Bocksbeutel di vino di 
Franconia le mie nozze d'argento col teatro sulla «collina ba- 
vara», il tempio del «creatore barbarico, il Germano pertinace 
ch'era riuscito a infiammare di sé il mondo», come lo chiamò 
d'Annunzio nel Fuoco, quando i poeti romanzieri ed esteti d'Eu¬ 
ropa cominciarono a scaldare l'alba del nuovo secolo con i vo¬ 
luttuosi fantasmi della prossima strage continentale. 

Wagneriano tutt'altro che esclusivo, passavo la mia Bachwoche 
del 1963 nella dolce Ansbach, quieta Residenz rococò tra le fo¬ 
reste, che neppure i rumori della guerra avevan risvegliato del 
tutto dal sonno in cui era discesa con la fine del suo principato. 
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E siccome opere come il Wohltemperirtes Clavier si eseguivano 
alla mattina, mentre a Bayreuth Oro del Reno e Walkiria si dan¬ 
no una sera dopo l'altra, ma poi s'intercala un giorno di riposo 
prima del Sigfrido e del Crepuscolo, riuscii a incastrare un festi¬ 
val dentro l'altro, e ficcare un intero Anello del Nibelungo in un 
astuccio di Mottetti, Cantate e Passioni, grazie a un treno sul¬ 
la mezza, che mi depositava alla stazione di Bayreuth in tem¬ 
po per acchiappare un taxi e approdare al Teatro sulla collina 
dieci minuti prima che i trombettieri sul tetto chiamassero i ri¬ 
tardatari col tema della giornata. 

Precipitarmi in stazione dopo una scarica di preludi e fu¬ 
ghe, suites, sonate e partite, trangugiare omelette e salsicciot¬ 
ti al vagone ristorante nello spazio di quei cento chilometri, e 
poi suggellarmi nel torrido sepolcro sonoro del «teatro di festa 
di legno e mattone imperfetto e angusto», per tante ore, risul¬ 
tò una prova severa. Crollai al Crepuscolo degli Dèi e me lo dor¬ 
mii tutto. Ancora mi chiedo come non crollassi corporalmente 
sul vicino, dal momento che le crudeli poltroncine approvate 
dal fondatore tollerano a mala pena minimi dislocamenti del 
busto, o del coccige. 

In più, dovevo badare al mio lavoro, ch'era una delle tante in¬ 
chieste che si scrivevano allora sulla Germania, mistero sempre 
rinnovato, sul muro di Berlino, che aveva appena due anni, sul 
passato mai sepolto. Non era facile evocare crolli e catastrofi in 
quell'idillio boschivo, e m'aiutava Eugen Dollmann, col quale 
s'era stretto un patto astrologico, più che di sola amicizia, dal 
giorno che scoprimmo d'essere nati entrambi, a trent'anni di 
distanza, lo stesso 21 agosto ch'era stato anche compleanno, mi 
spiegò, di Rudolf d'Asburgo, il misero suicida di Mayerling. Una 
volta Eugen mi portò qui Emmy Goering, festosa, ciarliera, per 
nulla epigona, così sembrava, di un truce destino, tutta diversa 
da sua figlia Edda, delicata e sorridente, liscia e perfetta come 
una porcellana di Meissen, ma in cui, dietro quella superficie 
leggiadra, sentivi la tenebra e la collera ricacciate nel profon¬ 
do; le cui fossette tra l'angolo della bocca e le guance, quando 
aggrottava o concentrava lo sguardo, evocavano, come un sor¬ 
tilegio fisiognomico, le sembianze del padre. 

QuelTandirivieni tra Evangelisti e Figlie del Reno, intrec¬ 
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ciato ad ombre allora non tanto lontane, quella spola tra riden¬ 
ti forme barocche e più recenti e più roventi crepuscoli e sfaceli, 
mi esaltava. Ogni giorno andavo e tornavo dal padre fondato¬ 
re dell'arte all'ultimo degli dèi, «le dieu Wagner irradiant un 
sacre», come scrisse Mallarmé nel suo Hommage. Ai tempi che 
dico, i Festspiele si aprivano, secondo una tradizione tracciata 
dallo stesso Wagner, «con la Nona grande Sinfonia del nostro 
Beethoven», tradizione ora caduta, con tante cose. Una sera che 
desinavo nel più grande dei ristoranti che Wagner aveva volu¬ 
to accanto al teatro, udii un conte marchigiano e un magistra¬ 
to di Cassazione rievocare la Nona Sinfonia che aveva eseguito 
Wilhelm Furtwàngler nel 1952, un'età non lontana, eppur già 
semieroica. Wagner s'era appena ripreso il suo teatro dopo la 
chiusura e la disinfezione rieducativa attuata, con lo squisito 
gusto degli americani, con le orchestrine jazz e, chissà perché, 
Madame Butterfly. 

Di quell'età percepii tardivi bagliori, la Nona Sinfonia diret¬ 
ta da Rudolf Kempe; e poi Elly Ney che ogni anno, a lato del 
Festspiel ufficiale, teneva, nel Teatro barocco dei Bibiena, un 
suo concerto di Sonate di Beethoven. Ludwig Hoelscher, che 
suonava in duo con lei, me la fece conoscere: potente, leonina, 
gli occhi, i candidi capelli imprudentemente sfumati di violet¬ 
to, avvolta in veli celesti, quella signora ottantunenne suonò il 
programma d'un Ercole della tastiera, le ultime quattro Sona¬ 
te; e siccome ero arrivato il giorno dopo il suo concerto, lo ri¬ 
suonò per me, per noi due (ma dove sono più questi tipi?) cul¬ 
minando con un'Opera 111, che resta l'altar maggiore del mio 
pantheon musicale privato. 

Le imprese dei due nipoti terribili riempivano le cronache. 
Ogni anno, accanto a sempre più rade e reticenti messe in sce¬ 
na tradizionali, i nipoti sfornavano qualche «provokative Neu- 
inszenierung», come scrivevano giornalisti esitanti tra indigna¬ 
zione e ammirazione. Più intelligente, Wieland lasciava intendere 
che il maquillage modernista doveva aiutare il festival dome¬ 
stico e trarre fuori il nonno dai guai dell'epurazione. Più ton¬ 
to e pomposo, Wolfgang prese, invece, molto sul serio l'impe¬ 
rativo di «riconsacrare Wagner al nostro tempo», così diceva. 
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E siccome Wieland morì e lui gli sopravvisse, fu lui a trac¬ 
ciare i nuovi solchi. Alla «Gesamtleitung», o direzione genera¬ 
le, Wolfgang Wagner, pezzo vivente del passato, garantisce la 
continuità del tradimento famigliare nel nuovo ente pubblico 
che è diventato il festival da quando lo Stato bavarese ha com¬ 
perato Teatro, Villa Wahnfried, biblioteca, archivi, tomba, e tut¬ 
to il resto. 

Erano gli anni della guerra fredda, e il santuario, che la spar¬ 
tizione del Reich aveva lasciato in una piega delle frontiere, si 
trovava, secondo gli spiritosi del luogo, nella prima giornata di 
marcia dell'Armata Rossa, stazionante a neppur cinquanta chi¬ 
lometri; oltre Coburg che seminò dinastie per l'Europa, ed ora 
raccoglieva le briciole del turismo di Bayreuth con la sua reg¬ 
gia intatta, la superba Veste sul monte, i musei. 

Crebbe d'anno in anno la nuova Bayreuth del miracolo eco¬ 
nomico, così si chiamava. Non si sapeva ancora che il miraco¬ 
lo, molto meno miracoloso del creduto, era un figlio a matura¬ 
zione ritardata dei ritmi e dell'organizzazione che alTindustria 
della Germania agonizzante aveva imposto, tuttavia con suc¬ 
cesso, Albert Speer, che, chiuso a Spandau, non poteva vedere 
quei frutti insperati del suo ingegno. 

La stampa si esaltava al numero delle automobili che ogni 
anno crescevano, messe in ordine da imperiosi poliziotti in lun¬ 
ghi impermeabili, bianchi come tonache di cavalieri crociati. 
La folla assiepata ammirava le vetture e le toilettes che ne usci¬ 
vano, assurde alle tre e mezza, sotto il Sole, anzi la Sole, che in 
Germania è femmina, fiammeggiante d'agosto. 

Tra il pubblico del «miracolo» e i nipoti del genius loci s'isti¬ 
tuì il giuoco di parti che dura tuttora. I trucchi, i tradimenti, la 
«provocazione», il ciarpame ideologico scaricarono, tra scanda- 
lizzatori e scandalizzati, come tra due poli, le scintille essenziali 
al movimento. Le regìe scandalose erano le salse con cui rivita¬ 
lizzare un menu che si temeva, con materialistica grettezza, mi¬ 
nacciato dalla sazietà e dalla noia. I simboli fallici nel Tristano, 
le risse dei teddy boys, altro bel nome d'allora, il charleston nei 
Maestri Cantori, le Figlie del Reno a petto nudo, o così sembra¬ 
vano, a distanza, i capezzoli di gomma sulle calzemaglie, i pi¬ 
giami a righe di Fasolt e Fafner, da anonima assassini, Sigfrido 
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in maglietta che, abolito il drago, agitava la spada sopra una nu¬ 
voletta colorata, mi parevano roba tanto vecchia, che non dubi¬ 
tavo di vederne la fine. Nel 1966 garantii che le spiritose inven¬ 
zioni erano «sul punto di esaurirsi, i due fratelli s'incamminano 
verso il climaterio... tra venti o trentanni, queste sconvolgenti 
novità appariranno pompiere a nuovi giovanotti...». 

Non farò l'elenco delle profezie che sbagliai. Nel 1965 venne 
Karl Bòhm settantenne, il suo Anello fu una rivelazione di tra¬ 
sparenza, finezza, una fiamma dionisiaca, credetti alla ricon¬ 
sacrazione. La parentesi dei francesi Chéreau e Boulez fu real¬ 
mente immonda, ma poi, si disse, non può durare, finirà. Peter 
Hall restaurò vecchi ammennicoli, il drago fumante; «il lungo 
mantello blu scuro» tornò a poggiare sulle spalle di Wotan, or¬ 
mai avvezze alle marsine dei mercanti di cannoni. Scrissi che 
«nella filosofia di Bayreuth la fase dei ribaltamenti architettati 
e accettati per sopravvivere dovrebbe essere chiusa», e quando, 
alla fine del Crepuscolo, le nuvole tornarono a levarsi sul rogo 
di Sigfrido e Brunilde e le onde del Reno a gonfiarsi e montare 
al Walhalla, credetti alla definitiva rimozione deH'immaginario 
wagneriano dai bassifondi dello scandaletto ideologico-com- 
merciale verso le sfere della musica assoluta, cui d'Annunzio 
esortava a innalzarle, or è quasi un secolo. 

Sbagliavo ancora una volta, e adesso l'Anello del Nibelungo più 
macchinoso, più orrido e noioso della serie, mi persuade che 
non si finirà mai, perché lo sberleffo e la contumelia sul passa¬ 
to sono le sole parvenze di vita che l'arte morta di una nazione 
morta sappia concedersi. 


La mia Monaco con Dollmann 

Il turista che, sospinto dall'odierna fretta, sommi alle repliche 
di Palazzo Pitti e della Loggia dei Lanzi e ai templi greci del 
Kònigsplatz contemplati a Monaco le altre immagini che lo sor¬ 
prenderanno per via, l'abbagliante reggia rococò con i suoi lu¬ 
centi saloni deserti in mezzo a una deserta isola in mezzo a un 
lago ai confini dell'Austria, il dorico cubo del Walhalla poggiante 
sopra un verde spalto di colline affacciate sul Danubio, i castel- 
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li per infanti romantici che bucano le nuvole con le torri a pun¬ 
ta tra foreste di neri abeti, difficilmente troverà la strada giusta 
nell'intrico genealogico ed edilizio dei Sovrani di Baviera; ag¬ 
giungerà al conto i ricordi di «Sissi», l'infelice principessa che 
fu sposa di Francesco Giuseppe, e finirà col chiudere in un me¬ 
desimo immaginario manicomio questi Wittelsbach simpatici, 
spendaccioni, tutti pazzi. 

Così capitava a me, ai tempi dei primi viaggi a Monaco, la 
mia prima esperienza all'estero, una città smozzicata che pro¬ 
prio allora risorgeva pietra su pietra, blocco dopo blocco, dal¬ 
le sue ben ordinate rovine. Mia guida, alla città, alla Baviera, ai 
misteri dello spirito tedesco, allora, come oggi, così frettolosa¬ 
mente catalogato per stantii luoghi comuni, Eugen Dollmann. 
Mio liceo, la stanzetta che un'amica di sua madre, proprietaria 
di un appartato alberghetto della Fiirstenstrasse, gli aveva la¬ 
sciato da abitare, per testamento, fin che vivesse. 

Lì aveva stipato con pazienza minuziosa e ingegnosa una 
straordinaria piccola biblioteca risalente al soggiorno romano, 
gli Scrittori d'Italia in superbe rilegature in marocchino, edizioni 
originali con le dediche di personaggi famosi, medaglie, bron¬ 
zi, stampe, oggetti; in breve, gli avanzi della sua dimora roma¬ 
na salvati tra tanti naufragi, collettivi e personali, la stupenda 
miniatura di Lord Byron in cornice di rubini, la testa con dop¬ 
pio volto di Giano, prezioso marmo romano che gli aveva do¬ 
nato il barone von Bergen, ambasciatore presso il Vaticano, le 
porcellane di Capodimonte, dono dell'ambasciatore von Ma- 
ckensen, gli argenti, non ultima la scatola, firmata Bulgari, con 
incastrato nel coperchio un tetradramma di Tolomeo I, Sotere. 

Questa, offerta da Arturo Bocchini allora Capo della polizia 
italiana, a Himmler, quale omologo e collega del Terzo Reich, 
come segno propiziatorio alla conclusione del Patto d'Acciaio, 
fu poi donata dal proprietario al mio amico in occasione della 
sua ultima visita al Quartier Generale, quel 20 Luglio 1944 che 
Mussolini e il suo seguito d'italiani e tedeschi giunsero in visi¬ 
ta alla Tana del Lupo, e trovarono ad attenderli un Fiihrer an¬ 
cora scosso e tremante d'ira per l'attentato appena avvenuto, 
e tuttavia sicuro che il dio, o gli dèi, in cui credeva, l'avessero 
di proposito salvaguardato per più fausti destini. «Mi racco¬ 
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mando, m'informi sempre prima degli altri su quel che accade 
sul Lago» disse Himmler a Dollmann, mettendogli in mano il 
dono prezioso. Che ormai dimora sulla mia scrivania da quan¬ 
do giunse, l'anno scorso, scortato dal documento del Tribuna¬ 
le di Monaco, «sezione successioni» che me l'assegnava, quale 
«legato testamentario del dottor Eugen Dollmann, deceduto il 
17 maggio del 1985». Pochi giorni prima, avevo ricevuto la par¬ 
tecipazione ch'egli stesso si era preparata, con i versi di un so¬ 
netto di Petrarca: 

Di me non pianger tu; ché ' miei dì fersi 
Morendo eterni, e ne l'interno lume, 

Quando mostrai de chiuder, gli occhi apersi. 

«Il defunto è stato sepolto senza nome, secondo la sua volon¬ 
tà» dice il cartoncino, che pochissimi amici ricevettero, con la 
consegna, da tutti rispettata, di non dare la notizia alla stampa 
prima di sei mesi. Temeva i giornali, i giornalisti, che pure ave¬ 
va sempre ricevuto con gentilezza, le favole, le deformazioni, 
le bugie, e anche gli elogi e le adulazioni, se riuscissero scioc¬ 
chi e inopportuni. 

Quando seppe che m'ero tenuto la partecipazione e la lette¬ 
ra che l'aveva accompagnata per tanti mesi, senza dir nulla a 
lui. Montanelli me ne fece una scenata, bel giornalista che sei, 
ecc. Lo mandai dove avevo imparato a mandarlo, da molti anni. 

Ritrovarmi a Monaco senza l'amico che per trent'anni me ne 
aveva illustrato, come dicevano gli scrittori ottocenteschi, ogni 
angolo, mi riesce penoso come una mutilazione. L'ombra sua 
mi par che mi segua, ironica, lieve, premurosa. Mi risuonano 
all'orecchio i suoi giudizi, feroci, in cui l'amore del parados¬ 
so, assorbito nel lungo soggiorno italiano, si affilava taglien¬ 
te, spietato; per cedere, con impercettibile scarto di timbro e di 
tono, alla più amabile gentilezza. Appresi da lui a riconoscere 
cose, epoche, genealogie, sfumature storiche, nazionali, regiona¬ 
li, in quel vortice che tutt'insieme va sotto il nome di «tedesco». 
Da lui, a distinguere tra i due Ludwig di Baviera, il nonno e il 
nipote; a onorare il primo e lasciare il secondo da canto, nono¬ 
stante il suo Wagner e il film di Visconti. 

Le passeggiate con Dollmann coincidono, nei ricordi che 
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conservo di quel tempo, con le tappe della ricostruzione, anno 
dopo anno, della Gliptoteca, dei Propilei. Nel cantiere, a cui era 
ridotta la Piazza ideata dal genio di Leo von Klenze, quasi isti¬ 
gato dal gusto appassionatamente «Empire» dell'amico, di me 
più anziano d'un preciso trentennio, assorbii dal vivo il conta¬ 
gio neoclassico, sul quale, appena impiantato, Mario Praz do¬ 
veva versare, pochi mesi, pochi anni dopo, la coltura intensi¬ 
va della Casa della Vita, sistematrice, più che suscitatrice, d'una 
passione che, in fondo, se lancio un'occhiata a ritroso, è la sola 
ancora viva e fiammeggiante come allora. Monaco fu, e non 
per queste sole ragioni, la città che lasciò nel mio intero essere 
(in quello che, se fossi vanitoso, chiamerei il mio spirito) l'or¬ 
ma più profonda, nonostante mutilazioni e devastazioni. Tal¬ 
volta, a causa di queste. Girovagare per Monaco neoclassica e 
i suoi Ludwig equivale per me a innescare le cariche di com¬ 
memorazioni private, silenziose, e non perciò meno eloquen¬ 
ti. Nel trentennio trascorso da allora, direi che la bilancia della 
fama, tra i due Ludwig, si sia a tal segno inclinata a favore del 
nipote, da far temere che il cinematografo e lo spettacolo in ge¬ 
nerale siano sul punto di sostituire, quali agenti formativi del¬ 
la cultura umana, i libri e i documenti scritti. Il Germanisches 
Nationalmuseum ha sentito il dovere di avvertire, nei pieghe¬ 
voli dell'esposizione intitolata L'anno di Ludwig, che il 1986 non 
è soltanto il centenario della morte del secondo Re di questo 
nome, ma anche il secondo centenario della nascita del primo, 
il nonno, il maggiore Ludwig di Baviera. 

E, come per ribadire la distinzione e obbligarti al secondo pel¬ 
legrinaggio, appena Norimberga chiude l'imponente rassegna 
che il Museo Germanico ha dedicato al Re ch'ebbe l'idea di fon¬ 
darlo come «proprietà comune della nazione tedesca». Monaco 
apre l'altra esposizione, intitolata Romanticismo e Restaurazione, 
Architettura in Baviera, 1825-1848, che celebra nel Re il Bauherr, il 
signore e costruttore, il committente complesso e poliedrico, e 
accumula i materiali per conoscerlo e giudicarlo, e risparmiar¬ 
gli il giudizio che da sempre lo assedia, di sincretista affastella- 
tore e confusionario, epigono indeciso tra linguaggi diversi ed 
estetiche in lotta fra loro. Come tante volte capita, certi giudizi 
promanano dalla fretta e, peggio, dall'ignoranza di coloro che 
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si sono attribuiti l'ufficio di giudice, perché il Re mantenne, in 
quel labirinto d'ispirazioni e momenti diversi, la bussola ben 
orientata e il giudizio sicuro. 

Nel suo spirito s'intrecciarono, con l'indipendenza e la reci¬ 
proca necessità di ogni buon contrappunto, nostalgie storiche 
di più linee concorrenti, passioni insieme ardenti, convinzioni 
concomitanti, che trovarono conciliazioni, meditate o estem¬ 
poranee, quasi sempre brillantissime: il culto dell'Italia, da 
Roma al Rinascimento, andò a sfociare nell'entusiastica ade¬ 
sione all'arte neoclassica. L'incontro, a Venezia, nel 1804, con 
la Ebe di Canova, significò per il principe diciottenne la scoper¬ 
ta di una delle linee maestre di quello che sarebbe stato il suo 
gusto. L'amore della Grecia antica lo istigò a proseguire quel 
trapianto, fertile di sviluppi e adattamenti, dalle fabbriche di 
Leo von Klenze nel Kònigsplatz all'imponente Ruhmeshalle, al 
grazioso Monopteros del Giardino Inglese, al Walhalla danu¬ 
biano, che dovettero sopportare per decenni il dileggio pette¬ 
golo e meschino degl'idioti di «buon gusto». Questa passione 
non gl'ispirò soltanto imitazioni monumentali, bensì lo spin¬ 
se, in un'illusione palingenetica tutta tedesca, ad appoggiare in 
ogni modo la nuova nazione indipendente, ch'egli trasfigura¬ 
va e nobilitava secondo i racconti della storia antica, fino a do¬ 
narle un Re vivente nella persona di suo figlio Otto, un puro 
idealista che per trent'anni tentò di governare un paese ingo¬ 
vernabile di levantini degenerati. 

Infine, il culto del passato tedesco, primo agente del suo spirito, 
fonte d'ogni suo pensiero e aspirazione, che fece di Ludwig I il 
più fantasioso e attivo precursore, e piuttosto l'inventore del 
pensiero nazionale ottocentesco; di un pangermanesimo ideale 
che lo indusse a sognare, se non un solo Stato, al quale neppu¬ 
re i Re di Prussia pensavano, una Lega che rinnovando l'Im¬ 
pero dissolto da Napoleone e sottraendolo all'atonia absburgi- 
ca, riunisse tutti i «tedeschi», anche quelli che per avventura si 
chiamassero ora svizzeri, oppure olandesi. Era, questo, un sen¬ 
timento che non poteva esprimersi se non nel gotico, o in quel¬ 
la sua revivescenza che fu detta neogotico. 

Le tre «neoarchitetture» non potevano fondersi se non a prez¬ 
zo di raccapriccianti pastiches, che Ludwig seppe evitare con 
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cura attenta e personalissime interpretazioni degli spiriti e ge¬ 
mi dei diversi luoghi, tenendo distanti le diverse linee perché 
non s'intrecciassero sugli stessi piani, e non tentando mai di 
riunirle. È vero che non seppe, o non volle scegliere, così che le 
repliche fiorentine della Feldherrnhalle e della Residenz pos¬ 
sono sembrare troppo vicine al pronao del Teatro e alla stessa 
visione neoellenica del Kònigsplatz. Ma nessuno osa ormai ri¬ 
calcare il giudizio stereotipato degli elegantoni che liquidava¬ 
no questa concorrenza di stili di ritorno quali fastidiosi reperti 
di un'impotenza resasi immaginativa per via di copie, o segni 
di volgarità sterile e pretenziosa. 

Mi pare evidente che Ludwig si rendesse perfettamente conto 
che il gran libro dell'architettura europea si era chiuso in quella 
crisi di abiezione e demenza che la Rivoluzione francese aveva 
significato per la coscienza creatrice, in quella «perdita del cen¬ 
tro», come la chiamò Hans Sedlmayr, che aveva segnato con l'ar¬ 
moniosa serie degli stili del passato una rottura irrimediabile. 

Ultimo degli stili autentici, il neoclassico aveva però an¬ 
che una seconda faccia, quella della rievocazione, del ritorno. 
Ludwig intuì che i ritorni offrivano la sola politica monumen¬ 
tale possibile nella sua età, e per primo osò sperimentare su va¬ 
sta scala e in profondità l'imitazione rianimatrice ad altre sfe¬ 
re del passato, così inaugurando di persona quell'estensione 
della nostalgia delle antiche età dalla classicità grecoromana al 
medioevo e oltre, che secondo la ricetta di Thomas Mann co¬ 
stituisce il proseguimento romantico del classicismo. Osò in¬ 
trodurre, quale elemento paesistico e strutturale nell'urbani¬ 
stica pubblica moderna, il sistema della citazione che la poesia 
impiegava da secoli. Quel far rivivere arte nuova dall'arte del 
passato, che i Nazareni da lui amati e protetti applicavano nel¬ 
la pittura, e un Beethoven, un Cherubini, avevano introdotto 
nella musica assoluta. 

Più che semplice audacia, fu una fiammeggiante passione 
evocatrice e incitatrice che lo istigò a pretendere dagli architet¬ 
ti e plastici del solo stile vivente nell'età sua, i Klenze, Schwan- 
thaler, Gàrtner, Ziebland, Fischer, Thorvaldsen, reviviscenze 
che gli premevano e reinterpretazioni di altre zone del passa¬ 
to, e li coprì, forse riluttanti, forse poco convinti, di compiti e 
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commissioni diversi; né si limitò all'edonismo monumentale, 
al fasto appariscente. Se la Ludwigstrasse di Monaco, col suo 
fitto arredo di edifici pubblici, università, biblioteche, archivi, 
nacque come arteria ideale per le parate e le evoluzioni del¬ 
le truppe ben esercitate, le grandiose vie d'acqua nelle quali 
la Germania sempre eccelse, e tuttora eccelle, testimoniano di 
uno spirito di vero uomo di Stato. I progetti e le immagini di 
chiuse e canali tuttora esistenti, la «Wasserstrasse Rhein-Main- 
Donau», il «Ludwig-Kanal», esposti nella mostra monacense 
Architektur in Bayern 1825-1848 , sono altrettante irradiazioni 
della volontà instancabile del Re costruttore, non meno dei 
ramificati, minuti particolari, come gli elegantissimi divani 
disegnati da Friedrich Biircklein per le stazioni ferroviarie di 
Monaco, simboli di una disposizione ottimista e cordiale nei 
confronti dell'età, del futuro, delle schiene dei sudditi e degli 
ospiti viaggiatori. 

Della fierezza del Re per le sue fabbriche una delle testi¬ 
monianze ancor oggi più preziose è il vertiginoso servizio in 
porcellana, fabbricato e decorato nella manifattura statale di 
Nymphenburg, chiamato «Von Bauten Ludwig I», con le vi¬ 
gnette, tipiche della porcellana Impero, degli edifici da lui eretti. 

Raro merito della mostra norimberghese è l'esser riuscita a ri¬ 
tracciare, attraverso una di queste adunate temporanee ed ete¬ 
rogenee di oggetti e dipinti, fogli e sculture, stampe, progetti, 
libri, medaglie, il percorso per cui le forze destinate a reggere 
una vita e, trattandosi di un dinasta immaginoso e caparbio, 
uno Stato, si destano e si fanno strada in una coscienza. 

Prima scena è un quadretto realistico e allegorico insieme. 
La nascita di Ludwig assicura la sopravvivenza della dinastia dei 
Wittelsbach, con cui il pittore Konrad Wengner salutò, nel 1787, 
il principino venuto al mondo Tanno avanti, chiamato Ludwig 
dal nome del suo padrino. Nessuno avrebbe potuto vaticinare, 
al padrino, che avrebbe perso la corona, e la vita, in così pros¬ 
simo e crudele precipizio; o, al figlioccio, che, contro ogni ra¬ 
gionevole previsione, gli sarebbe toccata la Baviera, e col titolo 
di Re. Il più brillante auspicio che si potesse trarre sull'ospite di 
quella culla era di salire, un giorno, sul modesto trono del fra¬ 
tello maggiore di suo padre, Karl August II, che regnava sen- 
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za eredi nella piccola Zweibriicken, capitale d'un minor prin¬ 
cipato dei Wittelsbach palatini. 

Senz'aspettarsi regni, Maximilian Joseph, il fratello minore, 
scelse la carriera militare francese e, mentre era a Strasburgo, 
comandante del Régiment d'Alsace, gli nacque il primogeni¬ 
to che fu battezzato, con i nomi del regale padrino francese e 
dello zio, Ludwig Karl August. Come usava, il padrino Re di 
Francia lo fece colonnello delle sue armate. Ma il grado onori¬ 
fico non ebbe mai seguiti pratici. Tutt'altro. 

Gli dèi che vegliavano sui suoi destini avevano cominciato a 
darsi da fare fin dal 1777; a Monaco era morto senza figli l'elet¬ 
tore Maximilian III Joseph, col quale si estinse la linea bavare¬ 
se dei Wittelsbach. Quando Giuseppe II fu preso dal prurito di 
annettersi la Baviera per compensare la perdita della Slesia, che 
Federico il Grande aveva strappato a sua madre, corte e gover¬ 
no bavaresi chiamarono a precipizio sul trono di Monaco Karl 
Theodor, dal 1742 Principe Elettore del Palatinato, che resiede- 
va a Mannheim. 

Così finì per Mannheim l'età dell'oro e cominciò quella di 
Monaco, dove l'Elettore trasferì ogni sua pompa, compresa l'or¬ 
chestra che aveva incantato Mozart. Ma quella nuova unione 
di domini ereditari tornò a dare fastidio a Giuseppe II, che cer¬ 
cò d'impedirla, e nacque la breve guerra detta delle patate, che 
finì nel 1779 con la cessione di territori bavaresi tra l'Inn e il Da¬ 
nubio, in cambio del riconoscimento imperiale alla successione. 
Benché provvisto di un'eccellente schiera di amatissimi bastar¬ 
di, Karl Theodor era però privo di discendenti legittimi, e il ri¬ 
proporsi della successione era rinviato di poco. 

Il secondo passo del destino venne nel 1795, quando, alla 
morte di Karl II August, il fratello gli successe su un trono che 
l'invasione francese rendeva del tutto teorico. Ludwig crebbe 
come principe ereditario di un sovrano in esilio. 

Nel 1796, appena trentenne, morì sua madre, Wilhelmine 
Auguste d'Assia-Darmstadt. Maximilian si risposò con una 
principessa cattolica, e nel bambino l'odio per i francesi, usur¬ 
patori della sua terra e dei suoi diritti, s'intrecciò alla nostalgia 
per la mamma protestante, che pensava «teutsch», da tedesca, 
e gli aveva scelto a precettore Joseph Kirschbaum, figlio di un 
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giurista di Heidelberg, al quale si attaccò come a una parte del 
lascito materno. All'astio contro la Francia rivoluzionaria che 
calpestava la sacertà dei sovrani, il maestro aggiunse un culto, 
tutto romantico e tutto tedesco per la storia, che Ludwig avreb¬ 
be venerato, quale sua dea, l'intera vita: «Si dovrebbe chiamar¬ 
la la bibbia dei principi» diceva da adulto. 

Nel 1799, alla morte di Karl Theodor, il senza terra Maximi¬ 
lian, ora IV, Joseph, riunì sotto il suo scettro tutti i territori del¬ 
la famiglia e, fresco Elettore di Baviera, si trasferì a Monaco, 
dove subito lo assillò la necessità di scegliersi ima politica este¬ 
ra. Tra l'Austria, che aveva tentato di mangiarsi la Baviera sen¬ 
za riuscirci, e Napoleone che l'occupava senza intenzione di di¬ 
struggerla, l'Elettore, pragmatista come il suo primo ministro 
conte Montgelas, un savoiardo che non parlava neppure il te¬ 
desco, scelse l'astro nascente. Per un decennio, i nudi risultati 
dovevano dare ragione a loro due, e torto al Principe eredita¬ 
rio che odiava fino alle midolla la Francia, la sua bestiale rivo¬ 
luzione, e Napoleone con speciale trasporto: nella speranza di 
fargli sbollire le sue ire, padre e ministro spedirono il Principe, 
scortato dal suo Kirschbaum, nel primo viaggio in Italia. L'odio 
per la Francia non si estinse, ma gli si aggiunse, nuovo senti¬ 
mento dominante, l'amore dell'arte, che nessuno gli aveva in¬ 
segnato nelle Università di Landshut e Gòttingen. 

L'Italia fu per lui, sotto l'aperto cielo, la scuola ch'era stata 
per ogni tedesco colto, dal babbo di Goethe in poi. Ne bevve 
la luce, le forme, la storia, non meno dei vini spagnoli della ta¬ 
verna di Don Raffaele d'Anglada, dove facevan bisboccia gli 
artisti tedeschi del Caffè Greco: «Non Greco, ma Caffè tedesco 
dovresti chiamarti, o dimora dei tedeschi» scrisse il Principe in 
uno dei sonetti di cui costellò viaggi, esperienze, meditazioni. 

Mentre tornava, nel settembre del 1805, apprese a Berna che 
suo padre stava per stringere alleanza con Napoleone, e gli scris¬ 
se: «Vi prego di non fare lega con i francesi, di non mescolare 
le loro armi con le Vostre!». La Baviera non doveva legarsi alla 
nazione sopraffattrice del diritto: «Credetemi, io non sono un 
austriacante, sono un tedesco nemico dell'illegalità». 

Quattro giorni dopo l'alleanza era firmata e il contributo mi¬ 
litare della Baviera del Baden e del Wurttemberg fece pende- 
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re la bilancia a favore di Napoleone che vinse ad Austerlitz il 
2 Dicembre. I russi si ritirarono e Francesco I, sconfitto e solo, 
dovette riconoscere all'Elettore di Baviera il titolo di Re che 
Napoleone gli aveva decretato, restituirgli i territori suoi, e ce¬ 
dergliene un'altra sporta, tra cui il Tirolo, fino a Bressanone e 
Trento, ottenendo in cambio una fetta comprendente Salisbur¬ 
go e Berchtesgaden. 

L'alleanza con Napoleone pagava, e mentre ordinava agli ora¬ 
fi e ai bronzisti parigini le insegne regie, Maximilian, ora I, in¬ 
vano cercava di estorcere all'ostinato Kronprinz una «Konver- 
sion», almeno apparente, alla sua politica. Non ci fu nulla da 
fare. L'odio del giovane crebbe, anzi, quando dovette sopporta¬ 
re il matrimonio, combinato sul campo e immediatamente pre¬ 
teso dal despota, di sua sorella Auguste Amalie, già promessa 
al Principe ereditario del Baden, col figliastro di Napoleone e 
Viceré d'Italia, Eugenio Beauharnais. 

A metà di Gennaio del 1806, quindici giorni dopo aver ri¬ 
cevuto il titolo di re, Maximilian I diventava consuocero del 
padrone d'Europa. La ragazza si piegò, con una lettera melo- 
drammatica, al suo «crudele destino», ma il matrimonio risul¬ 
tò felice. Gran gentiluomo e grandissimo soldato, Eugenio ser¬ 
vì il patrigno fin che potè, ricondusse in patria gli avanzi della 
Grande Armée, e poi rimase ospite del regale suocero, schiera¬ 
tosi, all'ultimo momento, con i vincitori di Waterloo e di Lipsia. 
Solo Ludwig, nella corte di Monaco, non potè mai sopportare 
il cognato. Che infatti, con rara discrezione, morì a soli quaran¬ 
taquattro anni, poco prima che Ludwig, trentanovenne, salis¬ 
se sul trono di suo padre. 

Anche il culto di questo Eugenio debbo a Dollmann, che allo 
sfortunato omonimo testimoniava un'amicizia e una confiden¬ 
za insolite, considerando la più che secolare distanza; ne rac¬ 
contava quasi l'avesse conosciuto, e alla grandiosa tomba mo¬ 
numentale scolpita da Thorvaldsen nella vicina Michaelskirche 
riusciva a fare una sosta tutte le volte che trovavamo la chiesa 
aperta, prima o dopo una delle sue preferite colazioni alla Du- 
rerstube, nel piccolo ristorante sotto l'abside del Duomo, dove 
si servono i ghiottissimi Bratwurste norimberghesi. 

In quella sosta nuziale, che fece di Monaco la temporanea 
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capitale d'Europa, Napoleone s'impegnò di persona a sedurre 
l'ostinato Principe: per lui disegnò i piani della battaglia di Au¬ 
sterlitz, più volte lo invitò a pranzo da solo. Le dichiarazioni di 
ostilità in cui l'inesperto giovane si avventurava strapparono 
allo sbalordito e irato despota un'invettiva che ci appare oggi 
il manifesto di un primo stadio di guerra totale, in cui si salva¬ 
vano ancora i troni, ma non più le dinastie: «Giovanotto» sibi¬ 
lò Napoleone, «nelle guerre del passato si potevano tenere at¬ 
teggiamenti diversi. Ma questa volta, se voi non foste stati dalla 
mia parte, ci sarebbe un principe Murat, al suo posto!». 

Fin che brillò la stella di Napoleone Ludwig ebbe vita dura. 
Rifiutò di marciare contro i tirolesi che, guidati da Andreas 
Hofer, si erano ribellati agli invasori bavaresi sostenuti dalla 
Francia, e rischiò l'incriminazione per disobbedienza e diser¬ 
zione. Venne la sua ora quando si trattò di cercare per il Regno 
di Baviera, cui la campagna di Russia era costata trentamila ca¬ 
duti, un posto tra i vincitori. Ludwig, che tra sé aveva commen¬ 
tato in versi infiammati la dichiarazione di guerra della Prussia 
alla Francia («Solo fu il tuo Federico, e sola tu, impareggiabile, 
brilli nella storia, o Prussia!»), e di cui tutta la diplomazia euro¬ 
pea conosceva il conflitto col padre e il suo ministro, divenne il 
salvatore dello Stato. 

Seppure non abdicasse, Maximilian dovette ora tenersi 
nell'ombra di fiducia che il figlio proiettava anche su di lui. Fu 
congedato Montgelas, e appena Tesausto tesoro fu rimpolpato, 
Ludwig dette principio, dopo un apprendistato in museogra¬ 
tìa e collezionismo a Parigi e Londra, alla sua riforma urbani¬ 
stica e alla fondazione delle sue pubbliche raccolte. Nel 1816 
Klenze cominciò a costruire la Gliptoteca, che più tardi, con i 
progetti del 1823, l'aggiunta dell'antistante Museo di Antichi¬ 
tà e dei Propilei trasformò nel Kònigsplatz, la platea regia, cul¬ 
mine architettonico di quel classicismo rivoluzionario che dette 
alla musica l'Eroica e la Quinta sinfonia, una delle più impe¬ 
riose e visionarie invenzioni che mai architetto abbia cavato 
di pianta, nel vuoto, non indegna di misurarsi col Campido¬ 
glio di Michelangelo: magico spazio che, attraverso la rotonda 
Karolinenplatz con l'obelisco in memoria dei caduti in Russia, 
fu collegato all'Odeonplatz, di dove partiva la Ludwigstrasse, 
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la Via triumphalis, terminante in un arco romano. Seppure le 
masse squadrate dei suoi edifici pubblici abbiano certa pesan¬ 
tezza di stile troppo tardo, è questa ancora una delle arterie ur¬ 
bane più solenni, e insieme leggiadre, d'Europa. 

Col secondo viaggio in Italia, tra il 1817 e 1818, giunsero nelle 
raccolte che si stavano formando nuovi tesori di squisita scelta. 
La targhetta ovale che da qualche tempo contrassegna gli ac¬ 
quisti di Ludwig nelle due Pinacoteche e negli altri musei con¬ 
ferma sempre gusto perfetto, abbondanza e libertà di orienta¬ 
menti, e accumula meraviglia per l'imponenza delle spese che 
Ludwig, il quale, a differenza di Napoleone, pagava e non ru¬ 
bava, riuscì a far sopportare a un piccolo Stato. Scultura e pit¬ 
tura, arte grecoromana e medioevale. Rinascimento ed epoca 
contemporanea godettero di passioni egualmente fervide. 

Quando Maximilian I morì, il 13 Ottobre 1825, Ludwig salì sul 
trono per ventitré anni di un regno senza guerre, le cui vittorie 
furono le sempre nuove costruzioni, il rinnovo della Residenz, 
le Pinacoteche, l'Obelisco, il Konigsplatz, la Feldherrnhalle, la 
Biblioteca, i Ministeri, e tutta l'incredibile serie di edifici pub¬ 
blici che fecero di Monaco «una città ch'era impossibile non 
vedere», come cominciarono a scrivere i libri. Né la sua feb¬ 
bre contagiò la sola Monaco, ché si rivolse a città e altri luoghi 
del Regno, dove il suo genio lasciò gemme originali e assolu¬ 
te, come il Pompejanum di Aschaffenburg, e il Walhalla, il tem¬ 
pio dorico presso Regensburg, che doveva riunire le sembian¬ 
ze di tutti gli eroi, in ogni campo, della stirpe tedesca: il tema 
più profondamente sentito dal Re architetto, che riassume tut¬ 
ti i temi ideali della sua opera, e alla cui progettazione e costru¬ 
zione dedicò, dal 1830 al 1842, gli anni centrali del suo regno. 

Cadde, il formidabile costruttore, per le sfrenate ambizioni 
di un'avventuriera spagnola, una delle sue tante amanti, Lola 
Montez, che s'era ficcata in testa di esercitare poteri politici, 
come, molti anni più tardi, pretenderà Wagner spingendo all'ul¬ 
tima perdizione l'altro e misero Ludwig. Lo scandaletto amoro¬ 
so s'intrecciò con i brontolii, ché di più non furono, nella fedele 
Monaco, gli echi del 1848 europeo, altrove, come a Dresda, ap¬ 
portatore di distruzioni feroci, le cui immagini anticipano scor¬ 
ci e scene di un secolo più tardi. 
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Ludwig cacciò la sua ballerina, senza tuttavia calmare la 
procella, e il 19 Marzo lasciò la corona a suo figlio Maximilian. 
Visse i vent'anni che gli restavano in gran parte nella predilet¬ 
ta Roma, a Villa Malta. Ancor giovane, il nuovo astro in asce¬ 
sa della pittura bavarese, Franz von Lenbach, gli fece il ritratto 
che oggi si trova a Monaco, nella Galerie im Lenbachhaus, nel¬ 
la Luisenstrasse, proprio davanti ai Propilei. All'augusto com¬ 
mittente non piacque, e lo scrisse al pittore, prendendone di¬ 
sgustato congedo: «Non mi piace per niente. Troppo, troppo 
vecchio, troppo brutto! Adieu. Adieu». 

Si spense a Nizza il 29 Febbraio 1868. In quei giorni, a Mo¬ 
naco, l'infelice nipote del suo stesso nome vacillava tra la cri¬ 
si politica che gli aveva tirato addosso l'invadenza di Richard 
Wagner, e il vano trionfo dei Maestri Cantori. 


Emmy... 

La notizia che il 9 Giugno è morta Emmy Goering mi riporta 
d'improvviso indietro di tanti anni, quando andavo a inseguire 
le ombre, nella speranza di farle parlare attraverso i sopravvis¬ 
suti. Volevo raccontare Norimberga nelle testimonianze delle 
vedove, dei figli. Mi rimasero pezzi di taccuino, appunti non 
adoperati, spezzoni di memorie. Per vedere Emmy mi ritrovo a 
Monaco, in una Burkleinstrasse nuova, tutta di case lisce, uguali 
nella stessa pietra, nei vetri e metalli chiari opachi, un benessere 
che aspira al modico lusso. A due strade di qui si erge la bianca 
mole neoclassica del Teatro dell'Opera, ricostruito con un mi¬ 
nuzioso accanimento di molti anni, accanto alla Residenz dei 
Re di Baviera con la facciata di Palazzo Pitti, anche lei rifatta. 
Qui intorno non doveva esser rimasto in piedi proprio nulla. 
Nella vetrina d'un libraio antiquario sulla Maximilianstrasse, 
un foglietto verde, un avviso dal titolo Wechsel, cambiale: «Per 
questa cambiale, il popolo tedesco riceve da me la garanzia che il ne¬ 
mico non riuscirà a colpirlo con una sola bomba». A destra, la fir¬ 
ma di Goering, a sinistra, per avallo, Goebbels. 

Neppure vent'anni sono passati da quando i due firmatari ri¬ 
tornarono polvere, chissà dove bruciata e mescolata con la terra 
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o le acque, per ordine di uno dei «tribunali, senza alcun fonda¬ 
mento di legge, che il vincitore ha istituiti per giudicare, con¬ 
dannare e impiccare, sotto nomi di criminali di guerra, uomini 
politici e generali dei poveri vinti», disse Benedetto Croce in un 
discorso al Senato il 24 Luglio 1947 che le persone democratica¬ 
mente ben educate non ricordano. Il piccolo documento è già 
una piccola mostruosità per collezionisti esigenti, gli esili tigli 
della strada dal tronco chiaro sono già alti, va in fretta il tempo. 

All'angolo della Maximilian, sotto l'albergo delle Quattro Sta¬ 
gioni, entro in una bottega di fioraio e chiedo un mazzo di fre¬ 
sie e orchidee bianche, vecchia ricetta appresa da uno zio gran 
charmeur. «Fiir eine Dame?», domanda il fioraio indaffarato. Ri¬ 
spondo che sì, sono per una signora anziana, e mi coglie la cu¬ 
riosità di vedere come quello risponde al nome: «per la vedo¬ 
va di Goering», aggiungo. «Ooooh, dock», risponde, depone le 
forbici che aveva in mano, chiama una signora, la moglie, sup¬ 
pongo, poi viene una signorina, e insieme cominciano a svolge¬ 
re un rotolo di carta distinta, la ragazza porta le fresie, la signo¬ 
ra le orchidee e si mettono a ordinare i fiori in diverse altezze, 
la signora mi guarda e domanda: «Sind Sie ein Freund?», È un 
amico?, faccio segno di sì con la testa, così la conversazione fini¬ 
sce, lui fissa il mazzo, guarda me, e dice « Galanti», giustamente 
ammirato dell'opera sua, «Le faccio un buono sconto», aggiun¬ 
ge. In pochi passi raggiungo il numero indicato nel taccuino. 

Accanto al campanello sulla porta di strada non c'è scritto 
quel nome. Me ne avevano indicato uno, quello della donna di 
servizio, tanto comune che mi parve di non poterlo dimenti¬ 
care. Ma ora, davanti ai venti e più campanelli, tutti i nomi mi 
sembrano comuni, Schmitt, Gruber, Meier. L'ultimo fa scatta¬ 
re la trappola: «Chiamatemi Meier», aveva detto Hermann nei 
primi giorni di guerra, «se una sola bomba cadrà sul suolo te¬ 
desco». Le città che bruciarono come torce e si sgretolarono 
come gesso furono piene d'imprecazioni a quel comunissimo 
cognome tedesco, innocente ironia nell'infernale massacro. Iro¬ 
nia nell'ironia, il caso vuole che sia il nome giusto, l'ascensore 
mi porta su silenzioso e s'arresta davanti a una porta protetta 
da un'inferriata che si apre in silenzio. La donna di mezza età 
che mi ha aperto, il nome sul campanello, m'introduce nell'in¬ 
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gresso, saluta e scompare. Depongo i fiori sull'angolo di una 
consolle e assumo, per mimesi irresistibile, l'aria compunta che 
mi par d'obbligo in una casa di ombre. Ma l'aspetto della signo¬ 
ra che mi viene incontro, il suo trotterellare festoso, il sorriso 
rotondo nel viso roseo evocano una così placida pace, che per 
un attimo penso di aver sbagliato porta. Invece, è proprio lei, 
Frau Emmy: porta bene i suoi anni che debbono esser prossi¬ 
mi alla settantina. Mi stringe con forza le mani, poi vede i fiori, 
fa Oooh! come prima il fioraio, diventa rossa per il piacere, tor¬ 
na a stringermi tutt'e due le mani, in un impeto infantile affer¬ 
ra il mazzo, se lo stringe al petto, ha i modi d'una vecchia zia, 
di una nonna gaia e accogliente. Pettinatura, modo di vestire, 
le lunghe gonne color nocciola, le calze non trasparenti, tutto 
deliziosamente fuori di moda. 

Sempre parlando festosa, mi guida nel salotto, dove mi trovo 
davanti a una tavola da tè imbandita di tartine, salumi, burro 
e una sventagliata di pasticcini e dolci come potrebbe sognar¬ 
ne un'intera classe di scolari golosi. La torta di cioccolata l'ha 
fatta lei, «fiir Sie», precisa. I dolci, dice, sono nella tradizione 
della famiglia paterna. Herr Sonnemann, suo padre, era pro¬ 
prietario di una fabbrica di dolciumi, ad Amburgo, e lei è sem¬ 
pre stata golosa. Voglio tè, o caffè, o cioccolata? Questi pastic¬ 
cini debbo proprio assaggiarli tutti, sono una gran specialità di 
Monaco, erano i preferiti dell'imperatrice Elisabetta, sa, la mo¬ 
glie di Francesco Giuseppe, quand'era ragazzina, principessa 
reale di Baviera. Questi altri, invece, sono amburghesi. Emmy, 
ci tiene a dirlo, è, o meglio, era monarchica. 

E arriva Edda, la figlia. È appena entrata, e qualcosa nell'at¬ 
mosfera della stanza è già mutato. Edda è quieta, sottile, silen¬ 
ziosa. Ha un bellezza aristocratica, interna, raccolta. Lavora da 
Sòhgen, quel grande negozio di ottica, cristalli, occhiali, lenti 
a contatto sull'Odeonsplatz. «La adoperano per servire le Pro- 
minenzen, i clienti scelti, ai quali sussurrano che è mia figlia, 
ma lei non si presta a conversazioni, fa il suo dovere e basta.» 
Edda ascolta, tace, senza sorridere, ha movimenti gentili, an¬ 
che graziosi, di cauta misura. Finalmente sorride, d'un sorri¬ 
so che mi par di conoscere, incontro un viso già visto, fin che, 
girando lo sguardo attorno, lo ritrovo in una fotografia dentro 
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una cornice d'argento. Goering in camicia bianca, coi capelli al 
vento, tiene in braccio una bambina di due anni che gli somiglia 
quasi un modellino affilato, un «primo stato». Uguale la fron¬ 
te, identico il taglio netto, triangolare, del naso, la lunga boc¬ 
ca espressiva, le fossette nelle gote. La traduzione al femmini¬ 
le dei lineamenti paterni non stona: seppure imbolsiti e sepolti 
dal grasso, i tratti del viso del Reichsmarschall erano fini, deli¬ 
cati, quasi femminei. 

Nient'altro intorno ricorda un mondo passato, diverso da 
questa quiete borghese. Non l'arredo, il solito della borghesia 
tedesca. Non le solite riproduzioni di Van Gogh e Peter Brueghel 
il Vecchio, che ho davanti. Semmai, il bellissimo tavolino fran¬ 
cese, Luigi quindici. Emmy ha l'istinto ben esercitato e subito 
devia ogni possibile riferimento; era di sua madre; bello, vero? 
Poi, girando intorno lo sguardo, mette il riferimento sul bina¬ 
rio giusto: «Ricevemmo doni fantastici da città e associazioni 
per il nostro matrimonio, la città di Colonia ci regalò un Cra- 
nach stupendo, lo richiesero indietro e fummo obbligate a resti¬ 
tuirlo, benché fosse stato pagato con una sottoscrizione di tut¬ 
ti i cittadini... Centomila telegrammi». 

Mentre bevo il mio tè, guardo meglio la tazzina, il piatto, la 
zuccheriera, rivolto il piatto e m'accorgo di trovarmi tra le mani 
una gemma di Meissen. Malaparte avrebbe paragonato le due 
spadine incrociate all'azzurro di certe vene sottili sotto una car¬ 
nagione pallida. Emmy sorride: lo guardi, lo guardi bene. E la 
sola cosa che ci è rimasta delle collezioni di Hermann. Lo prese¬ 
ro per un qualunque vasellame di casa e lo lasciarono lì. Molto 
peggio andò col servizio da tavola. Anche quello era apparte¬ 
nuto a Federico il Grande. Per un momento l'ombra del grande 
Re, dissepolto dai soldati della Luftwaffe e delle Waffen SS poche 
ore prima che arrivassero i russi a Potsdam dalla chiesa della 
guarnigione e portato, insieme con la cassa di suo padre, il Re 
sergente, a dormire nel castello svevo dei Hohenzollem, si li¬ 
bra tra le tazzine e le fette di torta. 

Le domando se ha un'idea di quanto valga, ai prezzi anti- 
quariali, una sola tazzina di questo servizio. Nessuno adope¬ 
ra più queste cose, ormai si vedono soltanto nelle vetrine delle 
collezioni. Emmy sorride, «Altro che, se lo so. Questo rimase 
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intatto perché non se ne accorsero. Le dicevo che andò molto 
peggio col servizio da tavola, ottanta o novanta pezzi, non ri¬ 
cordo più. Lo trovarono i soldati americani, che tolsero piatti 
scodelle e zuppiere dalle casse di un rifugio dove le avevamo 
messe per salvarle dai bombardamenti, e ci fecero il tiro a segno 
con le pistole, pam, pam, trovammo un cimitero di cocci, era¬ 
no rimasti una trentina di pezzi intatti. Pardon, dice e se ne va, 
«Aspetti un momento», e torna con cinque o sei piatti, «Gliene 
regalo uno, non sa che piacere mi ha fatto con la sua visita... E 
poi, che magnifici fiori...» Non ci fu verso di rifiutare, per tutto 
il tempo della schermaglia la cameriera aveva già avvolto con 
rapida perizia, in spesse carte appropriate, il dono che da allo¬ 
ra pende a una parete della nostra camera da pranzo. «Ne ab¬ 
biamo regalati una ventina agli amici cui siamo più grati, non 
vuole essere uno di loro?» Sorride, Edda fa sì con la testa, sen¬ 
za sorridere, ora Emmy apre una cassetta di legno pregiato e la 
depone sul divano, accanto a sé. Fotografie. Il primo fantasma 
che apre la sfilata è il Feldmaresciallo Keitel, poi ecco il Gran¬ 
de Ammiraglio Raeder, e poi Jodl, Hitler, Balbo, Mussolini con 
Goering, e poi Ambrosio (l'Asse, ormai scricchiola), «Ma come 
si tiene questo qua», domando, «Non avrà mica anche Bado¬ 
glio.» «No, quello lo conosco», e ride. Poi ancora Hermann, lo 
sguardo cupo, che parla con un Hitler assente, e un Mussolini 
magro da far pietà: «Era il giorno dell'attentato, il 20 Juli 1944...». 

Ecco la tenuta di Karinhall, nella Prussia Orientale: i saloni 
scuri, fasciati di legni scolpiti, il fasto massiccio, le travi, i por¬ 
tali rinascimentali comperati dagli antiquari, i drappeggi, i sim¬ 
boli delle saghe germaniche, l'immensa tavola cinquecentesca 
dello studio di Hermann, i suoi famosi quadri, i cani, i caval¬ 
li, il bosco, le stanze degli ospiti. Qui vennero i russi, distrusse¬ 
ro tutto e appiccarono il fuoco. Capisco, ora, perché si prende 
la soddisfazione di offrire il tè nel servizio di Fritz der Kònig? 
Pensi che avevamo anche un rarissimo esemplare del grande 
libro coi disegni e le incisioni di Adolph von Menzel, Hermann 
diceva che gli era il più caro di tutti, gli era costato una fortu¬ 
na, da un antiquario di Basilea, tutto bruciato, lassù nella Prus¬ 
sia Orientale, adesso è Russia, lo sapeva? 

Ed ecco un prospetto a stampa, come li curano gli uffici del 
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cerimoniale per i pranzi ufficiali. È la Hochzeitstafel, la tavola 
nuziale, con la data, 10 Aprile 1935. Più tavole, in verità, quella 
centrale lunghissima, e altre sette parallele, perpendicolari. Al 
centro, accanto agli sposi, sedeva Der Fiihrer und Reichskanzler, 
che aveva di fronte la principessa reale «Cristoforo d'Assia». 
Davanti alla sposa stava il vecchio feldmaresciallo August von 
Mackensen, e alla sua destra la «principessa reale Filippo d'As¬ 
sia», che altri non era, traducendo dal linguaggio cerimoniale, 
se non la sfortunata Mafalda di Savoia, che nove anni più tardi 
morirà, di bombe inglesi, nel padiglione dei prigionieri illustri 
del campo di concentramento di Mauthausen, splendida vitti¬ 
ma innocente del regai padre fellone e fuggiasco. 

E ancora qua Himmler, là Schacht, e sparsi nei diversi tavo¬ 
li, tra i più che trecento invitati, giovani ufficiali della Luftwaf- 
fe che si chiamavano Kesselring e Sperrle, futuri marescialli, e 
Bodenschatz, e quel Ritter von Greim, qui ancora maggiore, che 
sarà, nei giorni della disgrazia finale, il successore di Goering 
nel comando supremo dell'Arma Aerea. E questo tenente colon¬ 
nello Student cui sarebbe toccato di liberare il Duce del fascismo 
dalla prigione tra le montagne del Gran Sasso dove l'aveva rin¬ 
chiuso Badoglio, e poi di combattere, alla testa dei paracadutisti 
appiedati, tra le rovine di un monastero chiamato Montecassi- 
no. Né il signor capitano di corvetta von Friedeburg, confinato 
nell'ultima tavola a sinistra, senza una dama accanto, poteva 
forzare i libri chiusi del suo destino fino a supporre che pro¬ 
prio a lui sarebbe toccato, diventato ammiraglio, di firmare la 
resa di tutte le Forze Armate del Reich in una scuola di Reims, 
e poi togliersi la vita per non sopravvivere al gesto compiuto. 

Emmy continua a cinguettare sfogliando fotografie: «Her¬ 
mann quando lo conobbi» e compare un Goering serio e ma¬ 
gro, con al collo la croce dell'ordine Pour le ménte, guadagnata 
come asso dell'aviazione da caccia e successore di Richthofen, 
il Barone rosso. Si erano incontrati nel 1931 a Weimar, dove lei 
recitava nel teatro. Tiene moltissimo al suo passato di attrice 
drammatica. Lei aveva divorziato dal primo marito, lui ave¬ 
va ancora la prima moglie, l'affascinante svedese Karin, che 
doveva morirgli poco dopo. Tornarono presto a incontrarsi, e, 
come capitava allora alle donne romantiche, fu a sentirlo par¬ 
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lare della moglie morta che Emmy s'innamorò. Erano i primi 
anni dopo la presa del potere. A sentirli raccontare da Emmy, 
la storia appare come in un binocolo rovesciato, le figure rim¬ 
piccioliscono e tutto diventa un teatrino dove buffi giocattoli 
si agitano in scatti e moine che non sanno di fare la storia. Hit¬ 
ler era «un gran cavaliere con le Damen», Mussolini «un gran 
charmeur», e Vittorio Emanuele un omino piccolo piccolo che 
sapeva una quantità di cose. 

«Non ero proprio adatta a svolgere un ruolo nella storia mon¬ 
diale», sorride di compassione Emmy, «non sapevo distinguere 
ciò che era importante da sciocchezze e quisquilie, il gran fatto 
pieno di conseguenze dal fastidio passeggero.» Fu, la sua, una 
vicenda tutta minore di ingenue e tenere gaffes, che Hermann 
scusava perché lo divertivano. Non sapeva abituarsi a chiama¬ 
re Hitler «Mein Fuhrer», e un «Herr Hitler» stridente e picco¬ 
lo borghese le scappava più del dovuto. Un giorno ordinò un 
pranzo al famoso ristorante dell'Hotel Kempinsky, raccoman¬ 
dando che tutto fosse preparato alla perfezione perché l'ospite 
d'onore era il Fuhrer in persona: non sapeva ch'era proibitissi¬ 
mo fare quel nome, sfidando a quel modo tutti gli avvelenato- 
ri dell'Universo. Immagini che fosse una padrona di casa ripo¬ 
sante, cordiale, divertente anche se qua e là preoccupante; una 
piccola regina di cuori in mezzo a carte troppo grosse, i re di 
spade, i corrucciati signori della guerra. 

Fu una terribile sorpresa, per questa donnina festosa e tenera, 
trovarsi sulla scena ardente del Reich in rovina. «Mein Mann», 
dice con naturalezza raccontando le ultime giornate di lotta, il 
peregrinare per la Baviera meridionale cercando una via di fuga 
dalle infiltrazioni americane, l'arresto di Hermann, la sua vita 
di profuga con una bambina fragile e sensitiva, la prigionia in 
un campo di concentramento, il rifugio che i contadini le tro¬ 
varono in una casetta tra i boschi, le corse a Norimberga per il 
processo. «Non sperare nulla», l'ammoniva Hermann, di dietro 
le sbarre, e lei non capiva, non credeva. Tutto invece sembrava 
già aver capito Edda, che aveva otto anni, magra e triste, col¬ 
pita ai bronchi dopo che per mesi e mesi i capi del campo di 
concentramento americano l'avevano fatta dormire dentro una 
tenda, sui materassi umidi poggiati sulla nuda terra. Giusta pu- 
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nizione per le femmine d'un tiranno sconfitto e già assegnato al 
boia con la corda. NeH'ultimo incontro insieme rievocarono le 
nozze trionfali («Riuscimmo perfino a ridere, di questo o quel¬ 
lo degrinvitati!»), i tre o quattro anni sereni, i nove della guer¬ 
ra e della prigione. «Parlammo della Germania, del suo desti¬ 
no. «Risorgerà», ripeteva Hermann, «come dopo la Guerra dei 
Trentanni, ma sarà terribile. Vi benedico», furono le parole del 
congedo, mentre i liberatori del mondo facevan cenno a mam¬ 
ma e figlia, che si affrettassero, «benedico te e nostra figlia, be¬ 
nedico la nostra cara patria, benedico tutti quelli che vi faranno 
un po' di bene.» Poi lo portarono via, e lei restò a sedere su una 
cassa, a ripetere (racconta Emmy in un pianto sommesso) «Ti 
amo». Tornò via mormorando le parole dell'ultimo saluto: «Di 
una sola cosa posso assicurarti: non riusciranno a impiccarmi». 

Dieci giorni dopo, il 16 Ottobre, la radio annunciò che i condan¬ 
nati di Norimberga erano stati impiccati, tranne il Maresciallo del 
Reich, che si era avvelenato. «E mentre io mi torcevo le mani tra 
le lagrime, e mi chiedevo chi mai poteva aver procurato il vele¬ 
no a mio marito, Edda, nove anni, esclamò fiera, senza piangere: 
"Lo so io, mamma. Un angelo ha forato il tetto della prigione e 
ha portato il veleno a papà".» Edda, che ha seguito ogni discorso 
in silenzio, talvolta suggerendo, in italiano o in tedesco, la giusta 
traduzione, conferma, con un lieve cenno del capo. 

Mi dissero che poi Emmy seppe. Avrebbe rivelato quel nome la¬ 
sciandolo scritto alla sua morte. Ma nessuna rivelazione è ancora 
venuta, nessuno ha potuto dare un nome e un volto a quell'angelo 
superstite del Walhalla, che aveva portato il veleno al condannato. 


... e Kitty 

A cercare di Kitty e della sua casa, un tempo famosa in una cer¬ 
ta Berlino sprofondata e scomparsa, m'indusse la sorpresa, più 
che una curiosità di memorie piccanti, macabra, dopo la piog¬ 
gia di sangue che vi era scesa sopra; la sorpresa di trovare, dopo 
naufragi, roghi e bufere, qualcosa, un trave, un frammento, che 
resiste al medesimo posto. 

Kitty fu proprietaria d'una certa pensione riservata ai privi¬ 
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legiati del Terzo Reich, un'istituzione come le industrie ameri¬ 
cane ne finanziano per intrattenere i clienti e ammorbidirli, in 
clima festoso, fino a conclusione dell'affare. Una tenutaria in 
grande di simili aziende ha raccontato la storia dei suoi com¬ 
merci in un libro ch'ebbe la sua fortuna. Anche il Ministero del¬ 
la Cultura popolare si servì di ausiliarie passabilmente brillanti 
e spiritose, oltre che attraenti, per tener compagnia agli amici e 
alleati di rango. Le più fortunate fecero carriere brillanti, reci¬ 
tarono nel cinematografo, sposarono bene, si reincarnarono e 
depurarono nella «resistenza», scrissero libri. 

Fosse l'acuto senso dell'organizzazione, o merito della do¬ 
manda molto attiva, la Maison Kitty divenne a Berlino un'istitu¬ 
zione importante. Non si saprebbe dire dove finissero gli affari 
della padrona e dove cominciassero le non venali cointeressen¬ 
ze delle varie polizie, cui non dovette parer vero di concentra¬ 
re in un solo appartamento amico, imbottito di microfoni (una 
sciccheria, a quei tempi) le esuberanze amorose, le vanterie, i 
pettegolezzi e le confidenze degli alleati in trasferta. 

Furono gli anni, pochi e intensi, in cui Berlino rigurgitò di 
amici, vassalli e satelliti. Non solo di amici del Tripartito, ita¬ 
liani e giapponesi, ma ungheresi e spagnoli, romeni, slovacchi, 
croati, fuorusciti indiani e palestinesi, arabi ribelli, siriani, per¬ 
siani, collaborazionisti francesi, belgi, olandesi, norvegesi. Tutti 
coloro che avevano qualcosa da aspettarsi da una sconfitta del¬ 
la Gran Bretagna passavano i loro soggiorni, più o meno lun¬ 
ghi, a Berlino. Una folla da capitale d'impero in attesa d'incerti 
benefici, che l'alea della guerra rendeva avida, frettolosa. Non 
credo che tutti fossero giudicati degni di frequentare Kitty, e 
presumo di no. Non bisogna neppure credere che tutti vi aspi¬ 
rassero. C'era pure, in quella piccola folla in attesa delle sorti, 
un Gran Muftì di Gerusalemme. 

Fece prodezze, da Kitty, il conte Ciano, e gli echi ne giunsero 
fino a Roma. Me li raccontarono Eugen Dollmann e Winifred 
von Mackensen, che ancora rideva, tanti anni dopo, all'idea 
che l'ascetico signore del Terzo Reich potesse conoscere quelle 
gesta dell'incosciente genero e Ministro degli Esteri del Duce 
suo amico, e perdere ogni stima di lui. Il tono della casa dove¬ 
va essere, a suo modo, alto, e sicuramente exclusive. Altri ospiti 
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d'onore, in circostanze rigorosamente limitate, erano gli abbat- 
titori d'aeroplani e gli affondatori di navi, portati alla ribalta dai 
bollettini del Comando Supremo. Una serata da Kitty conclu¬ 
deva molte giornate cominciate tra i nuovi lucenti marmi della 
Cancelleria con la consegna delle fronde di quercia, delle spa¬ 
de, dei brillanti, sulla Croce di Cavaliere. Sovente il ricordo di 
quella dolciastra letizia accompagnava i nuovi titolari di fron¬ 
de, spade e brillanti nell'ultimo viaggio tra gli avanzi ardenti 
dei loro aeroplani, o le lamiere di battelli senza ritorno. 

Da molti giorni vagavo per Berlino, di qua e di là del muro, in 
cerca di naufraghi, rottami, memorie, quella specie di contatto 
col passato che ci s'illude di stabilire nei luoghi medesimi dove 
la storia si compì. Altrove il rapporto sorge spontaneo in scenari 
pacificati, tra paesaggi smemorati e ormai assenti, dove altri e 
diversi traffici muovono gente anch'essa nuova, non più parte¬ 
cipe, non testimone, né vittima. Restano soltanto pietre. Altrove 
resta un vago struggimento, quel trasporto d'immaginazione, 
quel capogiro di malinconia intrecciato d'orrore e grandezza. 

Altrove, non a Berlino, dove tutto offre orli taglienti e slabbra¬ 
ti di paurose rotture. Tutto è lontano, d'una distanza che non si 
misura in anni, ma in voragini. Ogni voragine protende i suoi 
orli spalancati, ventose gementi, abissi opachi. Tutto vi sprofon¬ 
dò, chissà quando, tutto vi ribolle ancora, tra brume di brividi. 

In quel canale su cui mi affaccio, gettarono i corpi di Rosa 
Luxemburg e di Karl Liebknecht, uccisi dagli ufficiali della di¬ 
visione di Cavalleria della Guardia. La storia è la lotta del giusto 
contro il giusto, lo disse Hegel. Il 15 Gennaio 1919 Liebknecht, tri¬ 
buno incontrastato, dominatore di Berlino fino a pochi giorni pri¬ 
ma, era braccato di quartiere in quartiere, di casa in casa. I volon¬ 
tari dei Corpi Franchi, della Divisione di Ferro, il battaglione degli 
ufficiali avevano spazzato via la rivolta spartachista. Li guidava 
Gustav Noske, l'ex falegname, il ministro socialista che s'era mes¬ 
so alla testa della reazione nazionale. Salvare il Reich ferito gli ap¬ 
parve all'improvviso più seducente che il futuro del proletariato. 
Nascosto, alla macchia, Liebknecht scriveva proclami: «La vitto¬ 
ria sarà per noi. Spartaco è il fuoco dello spirito, l'anima, il cuore 
della rivoluzione proletaria. Il calvario della classe operaia tedesca 
non è finito, ma il giorno della liberazione s'avvicina...». 
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Un proletario, il soldato Otto Runge, gli spaccò la testa col calcio 
del fucile, ufficiali con i grandi nomi dell'aristocrazia prussiana lo 
finirono a fucilate. Poi toccò alla donna. Mingherlina, zoppa, non 
bella. Ma sotto l'apparenza fragile, l'intelligenza di un secondo 
Marx. Li gettarono in questo canale, le cui acque scorrono uguali. 
Con qualcosa in più, i fili spinati, la bieca scenografia del muro, a 
ricordare che i compagni di Spartaco hanno il potere, che la città 
prigione è opera loro, vi spadroneggia un compagno di allora. È 
questa, misero Spartaco, la tua vittoria, l'attesa liberazione? 

Cerchi il Palazzo Imperiale, e trovi l'orribile palco di legno, ce¬ 
mento e cartone, una passerella da Piazza Rossa, da cui Ulbricht 
e i suoi si godono le sfilate. Il Palazzo dei Re di Prussia era appe¬ 
na lesionato, ma integro. Lo abbatterono per vendetta storica.* 
Nulla salverà mai più questa piazza, la sua armonia, svanita in 
un abbietto deserto, neppure le grida e i canti dei «pionieri» co¬ 
stretti a far festa. Al posto della Cancelleria c'è un prato tenero 
cinto di fili spinati con al centro una collinetta, inavvicinabile, 
nella terra di nessuno. È vietato avvicinarsi, vietato fotografa¬ 
re, vietato tutto. Oltre il prato, il muro. Al centro della collinet¬ 
ta, sotto quel blocco di cemento come una capannina scura, c'è 
un buco nero, l'ingresso del Bunker. Che, in ogni caso, da tem¬ 
po immemorabile, è pieno d'acqua. Lì accanto, i resti del dittato¬ 
re suicida bruciarono accanto a quelli di Èva Braun appena spo¬ 
sata, mentre l'autista Kempka gli versava sopra la benzina dalle 
due latte da venti litri risparmiate per quella funzione. 

Berlino crollava e fumava, le divisioni della Wehrmacht era¬ 
no disseminate dal Capo Nord a Creta, dalle fortezze della costa 
atlantica all'Italia, non ne restava una sola a Berlino. La capitale 
del Reich era difesa dai vecchi del Volkssturm, dai ragazzi del¬ 
la Hitlerjugend, dalle SS francesi della divisione Charlemagne. 
Dentro al Bunker, sciolti dall'incubo di quella oscura esisten¬ 
za, inservienti, subalterni e cameriere si misero a ballare, sen¬ 
za badare al sangue che colava sotto le porte, al Reichsminister 
Goebbels e sua moglie che avvelenavano metodicamente tut- 


* Il Palazzo è stato minuziosamente ricostruito, in tutti i particolari, secondo gli antichi 
progetti sopravvissuti e miriadi di fotografie, negli ultimi dieci anni. 
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ti i figli. Aveva scritto nel suo Diario, nel 1933: «Quando avre¬ 
mo il potere, non lo lasceremo più. Dovranno portare via i no¬ 
stri cadaveri dai Ministeri». 

I generali, gli ultimi gerarchi si gettavano fuori tra il fumo e 
gli scoppi delle granate, sotto i tigli dell'Unter den Linden ri¬ 
dotti a tizzoni, sotto la Porta di Brandenburgo smozzicata, cer¬ 
cavano scampo nei ricoveri della ferrovia sotterranea. Martin 
Bormann scomparve nella bufera. Radio Amburgo, l'ultima sta¬ 
zione radio del Reich millenario, annunciava la morte del Fuh- 
rer con l'Adagio della Settima Sinfonia di Bruckner, la strazian¬ 
te Coda scritta per la morte di Wagner. 

Qui il deserto sembra opera d'illusione. Quando ebbe, accan¬ 
to alla Vecchia Cancelleria, la Nuova che s'era fatto costruire, 
fastosa di marmi e di arazzi, Hitler disse, agl'intimi, aprendo 
il ricevimento diplomatico del 1° maggio 1939: «Oggi almeno 
non mi vedrò davanti il signor Frangois-Poncet guardare qua e 
là con aria sprezzante. Adesso sono alloggiato bene, e farò ve¬ 
dere a questi signori che so essere rappresentativo anch'io...». 
Incrociò le braccia e sorrise contento. 

Frangois-Poncet provò la soddisfazione di vedere la Cancel¬ 
leria ridotta a un cumulo di rovine, e poi di veder scomparire 
anche le rovine. Quando tornò in Germania dopo la guerra, in 
qualità di Alto Commissario francese, dovette sentire la gioia, 
assai rara fuori degli apologhi e proverbi, di veder passare il ca¬ 
davere del nemico. Probabilmente, quando si fu trasformato di 
bel nuovo in ambasciatore, questa volta a Bonn presso la mez¬ 
za Germania rimasta, a cui i tre vincitori occidentali decisero 
di elargire una specie di sovranità limitata, dovette anche ren¬ 
dersi conto che la Francia vittoriosa non contava molto di più 
della Germania vinta. E che, anzi, quella strana vittoria dell'In¬ 
ghilterra e della Francia, ormai famula e cliente a lei associata, 
coincideva con la scomparsa di ogni traccia di potenza europea. 

Queste soste sul calvario d'Europa somigliano alle stazioni 
della viacrucis. Ogni cippo, una memoria, se non una preghiera, 
che sarebbe inutile. Della montagna di marmi che fu la Can¬ 
celleria, non resta una scaglia nel prato verde. Chi vuole, può 
andarseli a cercare nei diversi monumenti al soldato sovietico. 

II ciclone appare, nei suoi esiti, così definitivo, che le forze 
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dell'uomo sembrano impari al risultato. E nel mezzo della rovi¬ 
na, nei quartieri arsi e devastati, dove par che nulla possa più sor¬ 
gere, come se la terra fosse divenuta svogliata e sterile, Kitty ri¬ 
sparmiata e l'onorato stabilimento con lei, fanno trasalire come 
quelle stranezze che fotografi di vena surrealista vanno cercando 
nelle calamità, la bambola in cima all'albero, la poltrona galleg¬ 
giante sul gorgo del transatlantico colato a picco, quelle bizzarrie 
di naufragi, «guarda, che cosa si è salvato», che fanno impallidire 
le ricette bizzarre, le confusioni inventate a tavolino, a cominciare 
dal modello sacramentale di Lautréamont, l'incontro di una mac¬ 
china da cucire e di un ombrello sul tavolo di una sala d'anatomia. 

L'amico svizzero, collezionista di paradossi viventi, dopo 
avermi detto che la Maison Kitty esisteva ancora, si rassegnò 
malvolentieri alla ricerca per compiacere un capriccio, disse, 
che rispettava, senza capirlo. Bisognava andare a chiedere l'in¬ 
dirizzo a un grassone che si cela (ne avrà i suoi buoni moti¬ 
vi) in un ristorantino gestito dalla moglie. Ci accompagna alla 
porta, premuroso e diffidente, asciugando per meccanica con¬ 
suetudine col grembiule le macchie di birra lasciate sui tavoli 
da clienti appena usciti. 

Fummo troppo presto, alle nove di sera, alla Gieselestrasse, 
una traversa del Kurfurstendamm, risparmiata dalle bombe e 
dalle cannonate, e perciò decrepita nella sua placida mediocrità 
guglielmina. Decrepita come tutto ciò che è sopravvissuto qua. 
Strada di vecchia borghesia dove dignità e decoro seguitano a 
specchiarsi nel luccicare delle targhe d'ottone. Decorosamen¬ 
te, dignitosamente, con la targa d'ottone ben lucidata sulla por¬ 
ta, Kitty era morta nel suo letto, così mi disse il grassone, pochi 
anni prima/ Avremmo visto sua figlia, garantì. Quale, non sep¬ 
pe dire, erano più d'una. Forse la stessa che un generale giap- 


* Qualche tempo dopo la pubblicazione di questo articolo, in forma più breve e alquan¬ 
to diversa, ricevetti una lettera anonima in cui mi si comunicava che, tutt'altro che mor¬ 
ta, Kitty continuava l'antica professione a Roma, e con grande successo, in un appar¬ 
tamento dei quartieri eleganti, di cui mi si precisava, per ogni buon conto, l'indirizzo. 
Non provai la curiosità necessaria a controllare, anche se gli argomenti della lettera 
erano piuttosto persuasivi; a mo' di epitaffio seguiva un proverbio tedesco che, tradot¬ 
to, dice, su per giù: perché cerchi la tua felicità tanto lontano? Essa è qui, vicina a te. 
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ponese alticcio pretese, e ottenne, una sera in cui s'era fatta fe¬ 
sta più del solito. 

Nell'andito oscuro troviamo ponteggi, attrezzi. Stanno rinno¬ 
vando le scale. Pensione Schmitt o pensione Florian? Sostiamo 
indecisi, poi ricordiamo. Il grassone ha detto a pianterreno. 
Chissà se erano belline, le figlie di Kitty. Dovevano avere, a quei 
tempi, poco più di vent'anni. Non spettava loro d'intrattenere 
gli ospiti in quell'antico modo. Loro chiacchieravano, creavano 
l'ambiente, servivano i liquori, salvi casi specialissimi, di stato, 
o di cuore. Kitty non voleva sciuparle, dovevano andare spose a 
qualche grande, della finanza, o del regime, o delle forze armate. 

La porta si aprì. Nessuna dolcezza equivoca, nessuna melli¬ 
flua grazia mostrò la donna sui quarantacinque, cinquantanni, 
che venne dopo la cameriera. Né noi fummo abbastanza abili 
da sviare i suoi sospetti facendoci credere plausibili clienti. Fu 
sicura nello sbarrarci il passo, così sicura che sospettammo di 
esser stati preceduti da un avviso. Poteva esser stato soltanto il 
grassone. Perché, poi? 

Camere non ce n'erano, tutto occupato, inutile insistere. La 
figuretta indurita nascondeva la vista dell'ingresso, bisognava 
superare lo schermo dei suoi occhi freddi e opachi per curiosa¬ 
re dentro. Un attimo bastò ad inquadrare una ragazza in ve¬ 
staglia che si affacciò a un uscio, subito richiuso; a origliare un 
affaccendato silenzio. La tappezzeria ai muri, vecchia, d'una 
trentina d'anni fa, rossa a rami di fiori d'oro, aveva una vol¬ 
garità lontana, spenta. Ancora trent'anni, e ci parrà bellissima. 

Era quella, la figlia di Kitty, la continuatrice della dinastia. 
Tutto andò in fretta, i tentativi dello svizzero per imbastire una 
conversazione furono spenti da repliche secche e afone. Parla¬ 
re del passato? La risposta fu stridula e astiosa, ma a voce bas¬ 
sissima: «Mit Vergangenheit geschlossen», col passato è chiuso, 
e si chiuse anche la porta. 

Curioso, pensavo, seguendo l'amico in strada. Negli uomi¬ 
ni, il passato gli resta appiccicato addosso, non se lo sanno to¬ 
gliere, e più cercano di cancellarlo, più riaffiora. Solo le donne 
sanno sfilarselo come una pelle, un guscio da gettare. Quel bre¬ 
ve tratto di cronaca minore si richiuse appena eravamo riusci¬ 
ti a lanciarvi sopra un'occhiata. Era il solo tratto di continuità 
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(in ultima fila a sinistra) sono presenti i tre figli di mio nonno Pietro: Còrso (in prima fila 
sinistra), Illiria (terza da sinistra in seconda fila) e Rezio (in terza fila a sinistra). 
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1 1 n saluto di Dino a mio padre Còrso. La guerra è appena finita. 





















«Le mie mitragliatrici». Còrso Buscaroli nel 1918. 







Hirnze, 4 Ottobre 1929. Nozze di Còrso e Anna, qui tra i testimoni Mario De Bernardi 
i* il generale Pietro Manara. 








1939. Prima Comunione 
col padrino 
Mario De Bernardi. 


Estate 1940. 

A Molveno col babbo. 
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Carlo Falorsi, ucciso a Ravenna il 10 Settembre 1943. Che cosa avrebbe fatto 
lo zio Carlo se quel povero pazzo di paura non l'avesse ucciso, me lo sono chiesto 
per sessantacinque anni senza trovare risposta. 


I eco un documento scellerato. 
• I ’arla il vostro Re», 
ilice Vittorio Emanuele 
ai diletti sudditi, ai quali, 
lanto per cominciare, 
spara la menzogna: 

«mi sono trasferito 
in altro punto del sacro 
v libero suolo nazionale», 
ossia Brindisi, «la città 
dove fu installata 
la Missione Militare Alleata, 
il vero e proprio governo, 
di cui quello italiano divenne 
un puro organo esecutivo» 
(Attilio Tamaro, Due anni 
ih storia, voi. I, p. 582). 



PARLI IL VOSTRO RE 

Per il supremo bene della patria che è stato sempre il mio 
primo pensiero e lo scopo della mia vita, e nell’intento di evi- 
lare più gravi sofferenze e maggiori sacrifizi, ho autorizzato 
la richiesta di armistizio. 

Per la salvezza della capitale e per potere pienamente as¬ 
solvere i miei doveri di re, col governo e con le alte autorità 
militari mi sono trasferito In altro punto del sacro e libero 
suolo nazionale. 

Faccio sicuro affidamento di voi per ogni evento come 
voi potete contare sino aH’esUemo sacrifizio sul vòstro re. 

ro,* -«■ris'a pitalia in quest’ora grave della sua storia. 

ftcuuiuiie Ì.S43. 

VlTIiMitu àdìàNUELE. 

I. ss. 


I altra facciata 
del miserabile foglietto 
è firmata da Badoglio, 
clic le cronache descrivono 
roseo sorridente e patriarcale». 
C rodeva di tornare a Roma 
in poche settimane, e firmò 
allegramente la paginetta 
Il Vostro governo ordina», 
i ho sarà stata opera 
ili un pazzo perché tutti 
gli ordini del «Vostro governo» 
avrebbero condotto 
1 1 1 i tentasse di obbedirli 
all'immediata fucilazione 
da parte dei tedeschi, 
perfettamente legale 
m mancanza di guerra 
Ira i due Stati. 


IL VOSTRO GOVERNO ORDINA 

E QUINDI NOSTRO STRETTO DOVERE DI COMBATTERE, 
A FIANCO DEGLI ANGLO AMERICANI CONTRO I TEDESCHI 

ed i pochi insensati italiani non più degni di questo nome — 
che si sono messi ai loro ordini; e di combatterli con qualsia* 
niev-zo, in ogni luogo e in qualunque momento si presentino. 

RICORDATEVI che dovete vedere in ogni tedesco un ne¬ 
mico e che, sempre e dovunque, dovete trattarlo, senza com¬ 
plimenti, come tale. 

RICORDATEVI che lasciarsi disarmare è un delitto, e m 
delitto che voi e le vostre famiglie sconterete con anni di ser¬ 
vanolo. 

RICORDATEVI che uomini risoluti, se ben guidati e boa 
decisi, possono tenere testa a forze assai superiori. 

RICORDATEVI che quando un popolo e truppe formano us 
blocco solo d’animi e d’armi, un solo fronte ed una sola forza, 
ekst K'ino invincibili. 

RICORDATEVI che, contro reparti più consistenti, resta 
alle nostre truppe e alle nostre popolazioni TARMA TERRI¬ 
BILE DELLA GDEHREGMA : darsi alla macchia, tagliare la 
comunicazioni, fare saltare i ponti ed i depositi, gettarsi ad¬ 
dosso ai mezzi ed acjTuomini isolati. E sopratutto, non cedere, 
Uf>r» disanima*'®’! i»npr duro. 

Oggi abbiatelo ben presenta i — RESISTERE NON SI¬ 
GNIFICA ALTRO CHE ESÌSTERE. 


BADOGLIO. 














Via Rasella, Ardeatine: due stragi, un solo beneficiario. «Cari compagni, a via Rasella 
ho trovato il corpo fatto a pezzi di un bambino di tredici anni [...] Perché, per 52 anni non c'è 
mai stato un gesto di umana pietà per questa vittima innocente dell'attentato compiuto 
a Roma il 23 Marzo 44 dai Gap, le squadre armate del Pei? In sei mesi di lavoro ho trovato 
un muro di omertà, una montagna di menzogne. Piero è solo uno dei tanti. Ancora oggi 
non sappiamo quante siano state le vittime civili [...] Dietro i silenzi e le omissioni si nasconde 
una verità terribile. L'attentato non aveva alcuna giustificazione militare. Con l'eccidio 
delle Fosse Ardeatine, il Pei è rimasto senza rivali, nelle cave di tufo è stata sterminata l'élite 
non comunista della Resistenza, via Rasella ha segnato l'inizio della guerra civile 
in Italia.» Così Pierangelo Maurizio ha cominciato Via Rasella, cinquantanni di menzogne, 
un libretto di 120 pagine, tanto pesante, tanto rovente, che non trovò, nel 1996, un editore 
disposto a stamparlo, il che fece in proprio. «Alle Ardeatine furono massacrati i partigiani 
di Bandiera Rossa, l'organizzazione comunista che contestava il Pei togliattiano e rimase 
annientata [...] Sono fatti che pesano come macigni. Fatti che in un paese normale 
dovrebbero provocare la richiesta generale, che vengano aperti gli archivi; prima di tutti 
quelli che stavano alle Botteghe Oscure [...] I partigiani di Bandiera Rossa sono finiti 
in una trappola, su loro doveva ricadere la responsabilità dell'attentato. Dietro via Rasella 
sta la logica stalinista, la distruzione dei propri nemici interni. Bandiera Rossa, i partigiani 
monarchici, del Partito d'Azione [...].» 


Montecodruzzo, 

I razione del Comune 
ili Roncofreddo 

in Romagna. 

Niente partigiani, 
niente rappresaglie. 

Solo le doverose stragi 
ilei desideratissimi 
■ liberatori». 

Nella tarda estate del 1944 
i contadini di queste 
i a mpagne, terrorizzati 
dalla ferocia degli inglesi, 
qui incarnati 
da un reggimento 

I I i gurkha indiani, 
liaternizzarono coi soldati 
del tenente Muhm, 

I I I Kassel come lui, 
che tenevano 
alcuni chilometri 
della linea sopra 

la via Emilia: «Niente 
partigiani, niente 
i appresagli, niente stragi», 
scrisse Monsignor Rubertini 
nella sua Sogliano, 
una dozzina di chilometri 
a Oriente. La strage 
lu scatenata il 10 Ottobre 
con l'offensiva 
dell'Ottava Armata, 
d i cui Montecodruzzo 
In il cardine terroristico. 

I i na profonda galleria, 
i ome nella prima guerra, 
e un tremendo 
bombardamento aereo, 
polverizzarono la borgata, 
dì fronte alle fonti 
del vero Rubicone. 

Sessanta esseri umani, 
t rn contadini 
e soldati tedeschi, 
rimasero uccisi insieme 
nell'osteria e nelle case. 



MONTECODRUZZd 

A RICORDO DFI f 
SOLDATI TEDESCHI 
CADUTI NELLE AZIONI: 

DI GUERRA . 
: DELL'OTTOBRE 1944 1 


■Mi 






1951. L'organista 




1952. Elezioni amministrative a Imola, con Giorgio Almirante. 



I ugenDollmann 
.1 Monaco. 


A Vietri 

con Giuseppe 

l’ivzzolini. 











Ferrara, Casa Brighenti, 10 Aprile 1975. Una breve pace con Grandi. Nelle fotografie 
si riconoscono da sinistra: Eugenia Baglioni, Antonietta Grandi, Piero Buscaroli, 
Vittorio Cini, Dino Grandi. 





H Marzo 1944. L'Ambasciatore Hidaka e il generale Shimizu a Gargnano dopo la presentazione 
delle credenziali a Mussolini. Conobbi Hidaka e Shimizu nel 1966. Il comandante Mitsuhobu, 
addetto navale, (a destra) fu assassinato dai banditi italiani al Passo Abetone nel 1944. 






1965. 

Con Ezra Pound 
e Olga Rudge 
a Ferrara. 
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che riuscissi a scorgere, tra un certo mondo di ieri e l'oggi, nel¬ 
la capitale martoriata, ora immersa nella nebbia. Ridicolmente 
osceno, come una scritta sconcia su un sepolcro. 


Vecchi blasoni, nuovi misteri 

Luigi II, che gli avventori dei cinematografi ricordano come 
«Ludwig», si può acquistare in marmo di Carrara, statua d'ar¬ 
tista, dell'epoca, per 30.000 marchi. In legno, sempre dell'epo¬ 
ca, ma un po' tonto, a 9000. Chi si accontenta lo può avere di 
serie, in porcellana di Goeben, per 65 marchi. C'è anche in va¬ 
rietà commestibile, «Re medaglione» di cioccolato, con effigie 
in stagnola azzurra: le scatole col coperchio decorato dal suo 
ritratto (ritagliabile) costano 15 marchi e 80 la grande, e 8,50 
la piccola. Lo stemma reale di Baviera in pasta di mandorle, o 
marzipan, costa DM 2,80, mentre per 38 marchi (4 a fetta) si può 
comperare la torta preferita dalla cugina di Ludwig, l'impera¬ 
trice Elisabetta, sposa di Francesco Giuseppe e madre di Rudolf. 

Colei che a Elisabetta successe sul trono imperiale e reale 
quando le nuvole della catastrofe oscurarono il cielo, Zita, nata 
principessa di Borbone-Parma, è appena tornata a Vienna, ac¬ 
colta con l'inno imperiale dopo sessantadue anni di esilio. Due 
settimane prima del grande viaggio fu intervistata dalla tele¬ 
visione bavarese: «Mi chiamo Zita, sono imperatrice d'Austria 
e Ungheria, regina di Boemia. Mio marito non ha mai abdica¬ 
to, e io neppure...». 

Monaco trattenne il fiato, e ancora una volta dimenticò che 
tra la Baviera e l'Austria esiste un confine. Anche i pasticcieri 

10 dimenticano, anche gli antiquari. Nelle loro croccanti vetri¬ 
ne i ritratti di sovrani dei diversi Stati tedeschi si intrecciano. 

11 Kaiser Guglielmo II in marmo (DM 8000) o in gesso (DM 600) 
tiene bravamente il suo posto accanto a Francesco Giuseppe 
(Marmor, DM 8000, in quadro a olio, a cavallo, 10.000, effigie 
ufficiale, a mezzo busto, 2000). Compaiono sovente insieme: 
una oleografia di propaganda, che fu tirata in molte migliaia 
di esemplari al principio della prima guerra mondiale, costa 
un migliaio di marchi. A differenza di Guglielmo II, che regnò 
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trentanni, sembra che il principale pregio del Kaiser Federico 
III, suo predecessore, sia stato il brevissimo regno: regierte nur 
99 Tage, dice il cartellino. 

Il 20 Novembre, la ditta Jan K. Kube, Monaco, Oskar von 
Miller Ring 33, ha tenuto una clamorosa asta di «Orden + Mili¬ 
tari», ossia decorazioni e cimeli militari, dove un pezzo mol¬ 
to conteso era costituito dalle spalline di Guglielmo II come 
feldmaresciallo russo (da buoni fratelli giocherelloni, i sovrani 
amavano scambiarsi, in tempo di pace, gradi e insegne delle ri¬ 
spettive armate), un pezzo che ha superato i 10.000 marchi. E le 
decorazioni, le sciabole e le spade, i fantastici elmi delle Gardes 
du Corps prussiane, un'aquila sulla testa dell'uomo, una corona 
sulla testa dell'aquila; e gli elmi da parata dei più illustri reg¬ 
gimenti, fino al semplice elmetto del fante che ricompare, di 
poco mutato, più sodo, la tesa più corta, nella seconda guerra. 

Elmi col chiodo, elmi d'acciaio. Ce n'è grande richiesta, an¬ 
che da parte della gente più semplice. Del Terzo Reich, quasi 
nulla. I ricordi di quel periodo, se sono «buoni», si vendono 
benissimo, ma senza chiasso. C'è, a Monaco, in questi gior¬ 
ni, un professore americano che sta per pubblicare in Svizzera 
un grandioso libro dei disegni di Hitler; sarà stampato a Vero¬ 
na da Mondadori, Paul Gerhard me ne ha portato un pieghe¬ 
vole pieno di fotografie e didascalie: «Fu un pittore di archi¬ 
tetture, e diventò molto bravo. Speer diceva che sarebbe stato 
un grande architetto. I suoi quadri sono posseduti, in Ameri¬ 
ca, dai personaggi più incredibili, anche se non vogliono essere 
nominati». Guardo le fotografie, il disegno originale e immuta¬ 
to della Volkswagen; gli abbozzi per teatri e mausolei sono tra 
le cose migliori del neoclassico nel XX secolo. Le torri antiae¬ 
ree (qua e là esistono ancora, come nel porto di Amburgo; era 
troppo costoso abbatterle) sprigionano una massiccia barbari¬ 
ca forza. L'ultimo disegno architettonico che di Hitler si cono¬ 
sca è la colonna, altissima, che doveva essere innalzata a Linz, 
capitale della provincia in cui entrambi erano nati, alla memo¬ 
ria di Anton Bruckner. 

Molto richiesto dai collezionisti di modellini è il Kònigstiger, 
che batte, nelle preferenze di grandi e piccini, ogni altro tipo 
di carro armato. E lo Stuka. Sono richiesti anche i soldatini di 
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piombo «personalizzati» con uniformi di reparti leggendari, o 
con facce conosciute. Degli alti gradi, riconosco soltanto i feld¬ 
marescialli von Rundstedt e Model, e il Generaloberst von Man- 
teuffel, il vero autore del «colpo di coda» delle Ardenne. E gli 
altri? Sempre esauriti, mi risponde il negoziante, non fanno in 
tempo a ordinarne di nuovi. La fase della demonizzazione è fi¬ 
nita, ecco tutto. Anche il colpevole silenzio. C'è il ricordo tena¬ 
ce, senza nostalgia e senza anatema. 

Con le ombre dei sovrani, i collezionisti di busti e bustini, i 
mangiatori di stemmi in pasta di mandorla, gli ammiratori tele¬ 
visivi dell'imperatrice Zita, i compratori all'asta degli elmi im¬ 
periali e regi vivono in una confidenza affettuosa. Già la Repub¬ 
blica di Weimar era stata rispettosa e corretta verso le cadute 
dinastie. Non i loro popoli le avevano cacciate, ma un professo¬ 
re americano ignorante e testardo, che nulla sapeva dell'Europa. 
I magistrati chiamati a separare i patrimoni personali ed eredi¬ 
tari dalle proprietà della Corona lasciarono al Kaiser Gugliel¬ 
mo, come Re di Prussia, più di 90 milioni di marchi. I suoi figli 
divennero grandi coltivatori nelle tenute dell'Est, che lo Stato 
tedesco sciacallo della Russia ha confiscato. 

Riparati a Occidente, i discendenti del Grande Elettore si sono 
trovati con beni modesti, oltre all'avito maniero in Svevia, la Burg- 
Hohenzollern, da cui la stirpe spiccò il volo. Louis Ferdinand, 
l'odierno capo della famiglia, porta il nome di uno dei più bril¬ 
lanti principi della casa, il nipote di Federico il Grande, poeta, 
compositore e uomo di guerra, il dedicatario del Concerto in do 
minore di Beethoven, che cadde a trentaquattro anni combatten¬ 
do contro Napoleone nella battaglia di Saalfeld. Ne conserva an¬ 
che gusti e attitudini. Compone musica e vive, in semplicità di 
gran signore, presso Brema. Suo erede è il terzogenito perché i 
due maggiori contrassero matrimoni ch'egli giudicò «non uguali» 
e li escluse dalla «famiglia» e dalla successione, senza clamore. 

Nell'imminenza di un'elezione presidenziale, circa dieci anni 
fa, il settimanale «Stem» propose ai suoi lettori dieci nomi di 
candidati: nove politici e Louis Ferdinand. Il Kronprinz arrivò 
primo. Il confratello bavarese «Quick», furibondo al risultato, 
volle ripetere l'esperimento tra i suoi lettori. Di relativa, la mag¬ 
gioranza divenne assoluta. Nel «Libero Stato di Baviera», il ri- 
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lievo della casata che fu regnante si riempie di contenuti quasi 
ufficiali. La figura del duca Albrecht, figlio del principe eredi¬ 
tario Rupprecht, è un pendant dinastico ormai consolidato al 
Ministerpràsident, politico ed elettivo, prima Goppel, ora Strauss. 
Nella Casa dei Wittelsbach la Baviera onora le radici storiche 
della sua «libertà» e della sua «individualità», orgogliosamen¬ 
te distinte, specie nei periodi di magra storica, da quelle comu¬ 
ni. Non v'è cerimonia ufficiale in cui il Duca di Baviera non ab¬ 
bia un posto cospicuo, come non v'è matrimonio o funerale di 
casa Wittelsbach in cui il governo non sia presente. 

Pochi anni or sono due principesse cadette chiesero al tribu¬ 
nale di annullare il regolamento patrimoniale della Casa, per 
cui la metà del cospicuo patrimonio spetta al capo della fami¬ 
glia e tutti gli altri debbono spartirsi l'altra metà. Il ricorso che, 
dopotutto, mirava ad abolire uno degli ultimi avanzi degli sta¬ 
tuti dinastici, fu respinto. 

Dal Wùrttemberg all'Assia, dal Baden al Hannover, le fami¬ 
glie che regnarono su quegli Stati conservano posizioni diverse, 
ma tutte importanti e non di rado rappresentative specialmen¬ 
te negli studi storici e nella cultura. Il Governo federale invita 
ai pranzi di Stato, a Bonn, i parenti tedeschi dei superstiti re¬ 
gnanti stranieri in visita, dalla loro presenza aspettandosi un 
riverbero di prestigio e di smalto tradizionale. I vecchi blaso¬ 
ni, alla lor volta, ritrovano qualche pagliuzza dell'oro svanito. 

La nobiltà non ha perduto i suoi centri nervosi e i modelli 
cui ispirare giudizi e contegni. Certe cose cambiano in modo 
strano. Anche quest'anno, come ogni anno da che esiste, la Re¬ 
pubblica Federale ha commemorato gli autori della congiura 
del 20 Luglio, che tentarono di eliminare Hitler e il suo regime 
per trattare la pace. Fu sempre un tasto delicato, un compito 
difficile. Ogni volta ritornava a galla nelle caserme il bivio della 
coscienza militare, il nodo del giuramento. Per quanto l'autore 
dell'attentato appartenesse all'élite militare prussiana, ci sono 
altrettanto rispettabili epigoni di quella tradizione e portatori 
di alcuni dei suoi nomi più illustri, mai stati nazionalsocialisti, 
che continuano a condannare il gesto che ebbe nel conte Claus 
Schenk von Stauffenberg lo sfortunato esecutore e che, manca¬ 
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ta la vita del Cancelliere e Presidente del Reich, scatenò su tut¬ 
ta la casta militare una repressione feroce. 

La Repubblica Federale ha rinunciato a sciogliere in modo 
chiaro e univoco un nodo in cui si aggrovigliano la necessità in¬ 
ternazionale di appropriarsi la sola apprezzabile «resistenza» al 
nazionalsocialismo e la necessità domestica connessa con la re¬ 
staurazione di un esercito e, dunque, di una disciplina, che non 
possono essere fondati sul libero arbitrio e i casi di coscienza. 

Cinque anni fa, mentre la Bundeswehr mandava a Berlino un 
gruppo di alti ufficiali (in borghese, per non irritare i russi) a depor¬ 
re la solita corona in quel cortile d'onore del Bendler-Block dove 
il conte von Stauffenberg e i suoi primi complici furono fucilati 
nel giorno stesso del 20 Luglio, il Municipio socialista di Berlino 
Ovest volle fare le cose in grande e affidò l'incarico della comme¬ 
morazione a Herbert Wehner, il massimo bonzo del partito sociali¬ 
sta che, dopo esser stato lunghi anni comunista e dirigente del Co- 
mintem staliniano, è oggi il presidente del gruppo parlamentare 
socialdemocratico al Bundestag. I suoi nemici, che sono molti e 
non spregevoli, sostengono che Wehner sia sempre rimasto comu¬ 
nista e agente sovietico. In ogni caso, l'idea che fosse questo tipo 
l'uomo incaricato di commemorare suo padre, non piacque al fi¬ 
glio di Stauffenberg, il conte Franz Ludwig, deputato della CSU, 
la destra democristiana capeggiata da Franz Joseph Strauss, in cui 
milita il figlio di un'altra illustre vittima della repressione seguita 
all'attentato, Manfred Rommel, borgomastro di Stoccarda; secon¬ 
do alcuni, un probabile futuro cancelliere. Prendendo la parola al 
Praesidium della «Fondazione 20 Luglio 1944», di cui è membro 
di diritto, il conte e deputato Franz Ludwig Schenk von Stauffen¬ 
berg disse che il signor Wehner è estraneo a quella «tradizione eti¬ 
ca, nazionale e patriottica che spinse i congiurati all'attentato con¬ 
tro la vita di Hitler. La presenza del signor Wehner avrebbe dato 
alla celebrazione una colorazione diversa da quella giusta». 

Quest'anno sua madre ha rincarato la dose in modo sconcer¬ 
tante. «Non voglio più sentir parlare di 20 Luglio e di resisten¬ 
za» ha detto seccamente la settantenne contessa a un giornali¬ 
sta che le chiedeva un'intervista: «Mio marito voleva salvare 
il Reich, e non dare vita a questo o quel regime politico». E in¬ 
tanto, il principe Louis Ferdinand, rievocando in una intervi- 
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sta alla televisione il sacrificio del borgomastro di Lipsia, Cari 
Goerdeler, ricordò che non intendeva instaurare una democra¬ 
zia repubblicana, ma salvare il Reich e restaurare la monarchia. 

Un'inchiesta condotta quest'estate nelle caserme ha rivelato 
che gli ufficiali si sono rifiutati, nella maggioranza, di parlare 
alle reclute dell'attentato e dei suoi autori. «Stauffenberg è cosa 
nostra» strillano da Berlino Est, dove i giornali imboccano una 
pista apologetica diversa, e non del tutto falsa. Rievocano con 
inopinato rispetto sia Goerdeler che il Generaloberst Beck, en¬ 
trambi monarchici (l'abituale epiteto, «reazionari», è caduto in 
desuetudine), i quali non desideravano affatto che la Germania 
si legasse per sempre all'Occidente capeggiato dagli Stati Uniti, 
ma volevano buoni rapporti con l'Unione Sovietica. 

Su questo punto ho avuto un'occasione preziosa di confron¬ 
ti persuasivi in un ricevimento dov'ero, credo, il solo straniero. 
Debbo l'invito a una gran dama, la cui affettuosa amicizia deb¬ 
bo, alla sua volta, a Eugen Dollmann che le è amico dai tempi 
dell'ambasciata di Roma. È Winifred von Mackensen, che fu 
egualmente intrinseca all'antica aristocrazia monarchica, e alla 
corte del Terzo Reich. Suo padre fu l'ambasciatore, poi ministro 
degli Esteri e Reichsprotektor della Boemia e Moravia, Constan¬ 
ti von Neurath; suo marito ambasciatore a Roma, il cognato 
comandante d'armata in Italia, entrambi figli del leggendario 
Feldmaresciallo, vincitore della campagna balcanica nella pri¬ 
ma guerra mondiale. Vent'anni fa, fu sempre lei che mi fece in¬ 
vitare, anzi mi portò con sé, come amico e autista, alla celebra¬ 
zione del duecentocinquantesimo anniversario della nascita di 
Federico il Grande. «E un grande ricordo, ma non una festa na¬ 
zionale», scrissero pudicamente i quotidiani. Tutto si risolse in 
una via di mezzo tra la festa di famiglia e la cerimonia in sordi¬ 
na nella Burg-Hohenzollem, l'enorme costruzione postroman¬ 
tica, sui ruderi dell'antico castello medioevale, che la dinastia, 
partita dalla Svevia feudale, credette di doversi concedere men¬ 
tre all'avita corona regia di Prussia aggiungeva quella nuova e 
imperiale di tutta la Germania. La nobiltà di cento casate reali 
e principesche, elettorali e ducali, si strinse intorno alla tom¬ 
ba del grande Re. Il Governo federale aveva mandato un mini¬ 
stro, e il Bundestag il suo Presidente, ch'era allora il colto, ele¬ 
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gante Eugen Gerstenmaier. Lo ricordo benissimo, seduto tra la 
principessa Kyra di Prussia, nata granduchessa di Russia, e la 
duchessa Maria Luisa. Erano presenti, e rivolsero allocuzioni 
e complimenti, professori di storia, deputati, direttori d'orche¬ 
stra, nobili presidenti di grandi banche e altri nobili presiden¬ 
ti di società di assicurazione e di esportazione. La nobiltà tede¬ 
sca mi apparve, già allora, un blocco ancora influente, capace 
di esprimere orientamenti discreti, ma sicuri. 

È la sola, in cui le antiche regole del «noblesse oblige» non ab¬ 
biano perduto valore, neppure tra le giovani generazioni. Nep¬ 
pure tra le famiglie della nobiltà dell'Est che i sovietici hanno 
ridotto alla povertà, i cui figli si guadagnano da vivere nelle in¬ 
dustrie, nelle banche e nelle professioni, senza tuttavia riusci¬ 
re a farsi trattare come «eguali» (essi lo vorrebbero) da colleghi 
che seguitano a scorgere in loro speciali e insopprimibili distin¬ 
zioni, che solo la storia passata sa conferire. 

L'odierno ricevimento non ha la solennità di quello di allora, 
i membri di case già regnanti non sono più di cinque, o sei. La 
mia patrona non è venuta, perché non si sentiva bene. «Vada 
con mia figlia, che La presenterà come uno scrittore italiano che 
ha appena pubblicato un libro su Bach, una cosa molto chic, si¬ 
curo. Non dirà a nessuno che è anche giornalista, questo piace 
molto meno, e non scriverà nulla di nulla, né luogo, né fatti, 
né persone.» 

Grazie alla mia protettrice ho potuto godermi scene altri¬ 
menti assai rare, le cento fiaccole tenute alte da valletti in livrea 
lungo il viale e nel parco, le luminarie dello Schloss barocco, il 
cerimoniale all'arrivo. La conversazione, di cui carpisco brani 
dai gruppi cui posso accostarmi, riflette sentimenti complessi. 
«Questo Kohl è un pazzo, perché mai ha preso il posto di Can¬ 
celliere adesso, le elezioni dell'anno prossimo le vinceranno i 
socialisti, che faranno il governo con i verdi. I verdi sono un'ac¬ 
cozzaglia di anarchici e comunisti, i liberali non entreranno più 
al Bundestag, il governo non lo farà Schmidt, ma Brandt che ri¬ 
prenderà la politica con l'Est. Del resto, diciamolo, conviene ras¬ 
segnarsi. Avere l'unità nazionale dall'America era un'illusione, 
le chiavi stanno a Mosca, anche Bismarck non era poi mica filo- 
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occidentale, anzi... E poi, chi può fidarsi dell'America? Dopo il 
Vietnam? Dopo il Mozambico e T Angola?» 

Hanno ancora terre, alberghi, interessi nell'antica Africa Sud¬ 
occidentale tedesca, che adesso si chiama Namibia da non so 
più quale deserto, e non perdonano gli Stati Uniti che hanno 
«tradito» prima il Portogallo, e ora il Sud-Africa senza necessità, 
introducendo il caos e catastrofiche attese nell'emisfero austra¬ 
le. «La Germania deve riprendersi la sua libertà d'azione. Bi¬ 
sogna vedere che cosa è questo Andropov. Dopo tutto, la Rus¬ 
sia non può permettersi i rischi di una invasione dell'Europa, 
dobbiamo evitare di fargliene venire la tentazione. Hanno la ne¬ 
vrosi militare perché sanno che non c'è altro che funziona da 
loro, saranno sempre tentati, in caso di crisi, di ricorrere al solo 
lato del sistema che possa dare un successo. La loro aggressi¬ 
vità viene dalla paura, non dall'espansionismo. Non bisogna 
aumentargli la paura. Se l'idea di una Germania neutrale può 
calmarli, tanto meglio. L'America non farà mai la guerra nu¬ 
cleare per noi. In questo. De Gaulle aveva ragione. Lo sappiamo 
dal 1966. Da quando Johnson disse a Erhard che per l'Ameri¬ 
ca l'intesa con la Russia era più importante della riunificazione 
tedesca, noi non abbiamo altri motivi di alleanza con gli Sta¬ 
ti Uniti, se non l'opportunità immediata. Ma la nostra strate¬ 
gia lontana deve cambiare. Basta America. Dopo tre giorni di 
guerra atomica, la Germania non esiste più. E poi, chi la rifà, 
l'America? Infine, noi non siamo mai stati Occidente, sempre 
nel mezzo, noi, tra l'uno e l'altro, mai e poi mai l'uno o l'altro. 
Legarci per sempre all'Ovest sarebbe un enorme errore, come 
legarci all'Est, d'altronde.» 

Chi parla così è un principe di una delle maggiori casate, e 
storico dell'arte importante. C'è una Germania che ricerca qual¬ 
che cosa, cui fino a poco fa credeva di avere rinunciato. Non sa 
ancora che cosa sia, ma lo vuole tenacemente. Non sono opi¬ 
nioni astratte di un pugno di principi e duchi avulsi dalla real¬ 
tà. Avulsi dalla realtà saranno piuttosto i politici. Questa gen¬ 
te, portatrice degli antichi blasoni, riflette umori popolari, della 
gente comune, con un'autenticità e una sicurezza, al cui con¬ 
fronto i dilettanti della pubblica opinione diventano, piuttosto, 
i giornalisti, i politici. 


Vecchia e nuova Schwabing 


«Se vuoi vedere gli spettacolini di Schwabing» mi dice Paul 
Gerhard, amico, ormai, da decenni, «ti farò accompagnare da 
mio figlio, che è qui in licenza. Ti farà conoscere le sue ragaz¬ 
ze. Io non ho più l'età.» Faccio i conti e m'accorgo che passai 
l'ultima serata nel quartiere studentesco venticinque anni fa. 
Paul Gerhard che, dopo la confusione del dopoguerra e qual¬ 
che indecisione tra una carriera, ormai tardiva, di pianista, e 
il ritorno alle armi (aveva finito la guerra come tenente della 
Wehrmacht) entrò nella Bundeswehr, è adesso maggior genera¬ 
le e comanda una brigata alpina. Suo figlio Manfred è capitano 
della Luftwaffe, e suona il pianoforte e il cembalo. 

Sul Siegestor, la Porta della Vittoria, frontiera storica del 
quartiere, non c'è più la scritta amara e orgogliosa che aveva¬ 
no messo dopo la sconfitta del 1918, «Invictis vieti victuri», ora 
sostituita da una prudentissima e generica dedica «all'Esercito 
bavarese». «Pareva revanscista» dice Manfred, «e così la tolse¬ 
ro, una decina d'anni fa.» 

Nella seconda guerra, la Vittoria tornò a mancare all'appun¬ 
tamento, e ci andò di mezzo anche l'Arco, che però, a differen¬ 
za della Reggia, del Teatro, della Gliptoteca, e di tutto il resto, 
non fu ricostruito tale e quale. Una colata di cemento fu ver¬ 
sata a riconnettere gli orli slabbrati dei marmi, e così l'Arco si 
leva, mutilo e nudo, tra la vasta Ludwigstrasse con i palazzo¬ 
ni dell'Università e della Biblioteca, elegante eppur massiccio 
compendio di architettura burocratica tardo neoclassica, e la 
bolgia studentesca, dove i figli e i nipoti di quei vinti, che do¬ 
vevano vincere secondo la mancata profezia, si dedicano ad oc¬ 
cupazioni meno pericolose. 

Quando ci andai la prima volta avevo ancor freschi i ricordi 
di medici e filologi, amici di famiglia, che avevano studiato a 
Schwabing, il quartiere latino, domestico e borghese, di Mona¬ 
co, e ricordavano le «allegre e fraterne settimane tra l'Epifania 
e le Ceneri», e «le gite in bicicletta, nei boschi, con un libro sul 
manubrio», come questa vita raccontò Thomas Mann, che qui 
passò gli anni di studente, completò i Buddenbrook e ambien¬ 
tò buona parte del Doctor Faustus. Qui aveva scritto e pubbli- 
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cato le prime novelle, sul «Simplicissimus», di cui era redatto¬ 
re a 100 marchi il mese. 

Era un mondo inclinante a certo ipnotico edonismo, folto 
di innocenti agi dionisiaci abilmente commercializzati, che lo 
stesso Mann non tardò a rinnegare e respingere appena esplo¬ 
se quella che fu subito chiamata «la guerra mondiale». Più tar¬ 
di, nel febbrile delirio delle Betrachtungen eines Unpolitischen, lo 
stesso Mann non tardò a prendere le distanze da quella Mona¬ 
co, dalla «fiorentissima industria alberghiera con al vertice una 
specie di sodalizio prò loco per la valorizzazione delle sue ri¬ 
sorse, che si dà molto da fare perché a un pubblico di turisti ir¬ 
rompenti da tutti i paesi del mondo venga offerta abbondanza 
di manifestazioni tipiche ad alto livello e di confortevole cultu¬ 
ra...»; da quella «vita artistica di radici profonde, ma con aspet¬ 
ti più sensuali che spirituali...». 

Nessuno vide il baratro, fino all'ultimo istante. Intorno alla 
vigorosa maschilità di Stefan George, ieratico e aristocratico 
evangelizzatore di un futuro Reich, si muoveva una corte este¬ 
tizzante e ambigua, cui accorrevano giovani principi delle let¬ 
tere in cerca d'ispirazioni e d'investiture. Giunse, alla fine del 
secolo, l'incantatore sommo di donne intellettuali, masnada di 
stupide teste sempre intente a simulare drammi di coscienza, a 
dirigere le quali Rainer Maria Rilke dissipò tesori d'intelligen¬ 
za. In Lou Andreas Salomè credette d'aver trovato la sorella, 
l'amante e la spirituale iniziatrice. 

La catastrofe dell'Europa ci ha privato di molti tratti di gran¬ 
dezza, ma va classificata tra i vantaggi la sparizione di simili in¬ 
vasate. Di questo zoo, Lou fu di certo uno dei mostri più abbietti. 
Aveva quattordici anni più di Rilke, e Malwida von Meysenbug, 
uno degli ultimi avanzi della scuderia di Bayreuth, progettava 
di sposarla a Nietzsche, ma il superiore disegno biologico fal¬ 
lì per le insormontabili allergie di lui, e Lou dovette acconten¬ 
tarsi del professor Andreas. 

Inutilmente dissipatore, Rilke le assicurò uno scampolo di 
indebita immortalità: «Il giorno che venni a te, ero povero. Tu 
prendesti la mia anima nelle tue braccia e l'hai cullata». Poi se 
ne andò, in Italia, in Francia, verso altre anime, altre culle, al¬ 
tre chiacchiere. 
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Di qui e non da Montmartre partirono i tossici dissolvito- 
ri dell'arte astratta, come sa chi abbia visto, nella villa in sti¬ 
le di campagna tosco-romana che fu di Franz von Lenbach, i 
quadretti di Kandinskij, da cui si sprigiona, ben più che dalle 
«avanguardie» venute poi, la tentazione luciferina così tedesca, 
così faustiana, dell'assassinio della forma. Di qui mosse i pri¬ 
mi passi Klee, mentre il palcoscenico della moda pruriginosa 
era occupato dai disegnatori del «Simplicissimus», Reznicek e 
Olaf Gulbransson. 

Ora ricordo. Venni a Schwabing, la prima volta, la sera dopo 
essere andato a scovare Gulbransson nella sua villa sul Tegemsee, 
poco lontano dalla dimora del feldmaresciallo Kesselring, che 
andai a conoscere tre o quattro giorni più tardi, ritornando ap¬ 
posta sul lago Tegernsee. Ero, a quei tempi, un accanito colle¬ 
zionista di immagini viventi. Kesselring e Gulbransson erano 
frammenti di un mondo perduto, ancora visibili, ciascuno a suo 
modo, nella porzione di mondo ch'era stata la sua. 

Questo minor fratello di Munch, a furia di mettere in cari¬ 
catura gli altri nei suoi acidi pastelli, chiari e crudi specchi de¬ 
formanti, era diventato la caricatura vivente di se stesso, del 
Vorbild che s'era scelto, del nordico ad oltranza. Nel suo arredo 
di purissimo stile scandinavo, con le chiavarde di ferro bruni¬ 
to e patinato alle porte, le travi massicce solcate di graffiti ru¬ 
nici, un salone di tavole di quercia da prim'atto della Walkiria, 
in un paesaggio di abeti neri, e la nebbiolina autunnale diste¬ 
sa sul lago invisibile (e questo è il terzo atto, mi dissi), il vec¬ 
chione si aggirava nudo come un animalaccio preistorico, un 
solo paio di brache di pelli cucite con lo spago sulla corteccia, 
dove le rughe erano incise, ferite profonde. 

La voce d'orco, gli occhi celesti, la vitalità ferina contrastavano 
con quei graziosi mobili norvegesi, forme del barocco europeo 
del XVIII secolo, laccate d'immacolato bianco come una nurse¬ 
ry di vecchi bambini rococò. E tra quella raffinata barbarie, col¬ 
ma di dipinti e disegni dei maggiori artisti tedeschi o intedesca¬ 
ti di due mezzi secoli, andava e veniva, affusolata e taciturna 
divinità pagana, ima nipote diciottenne, nipote, per parte ma¬ 
terna, anche del poeta Bjornson: sotto il grembiulino, non ave¬ 
va assolutamente niente. Non salutò, non sorrise, non guardò. 
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Passò rapida, d'una torrida e menzognera innocenza. Una di 
quelle apparizioni che si giudicano, all'istante, indimenticabi¬ 
li, e dopo molti anni sembrano inventate. 

Durante la visita alla casa, la conversazione andò a fatica. Il 
vecchiaccio ostentava disprezzo per tutto quanto fosse latino. 
«Mi hanno regalato una testa d'imperatore romano, e io l'ho 
messa nel pollaio» rideva, battendo la mano destra sul pancione 
rugoso, e mi portò a vederla. «Ha fatto male, perché è più bel¬ 
la di tutta la sua falegnameria vichinga» risposi, stizzito. Seguì 
un silenzio. Il vecchio era sordo come un muro, forse non ave¬ 
va sentito. S'incamminò dondolando, girò il lato della casa, en¬ 
trò dentro. Sedette davanti al camino, si chiuse, serrò gli occhi. 
Mi prese la paura che si addormentasse lì, che morisse (il che 
accadde poche settimane dopo): lo riscossi con una specie di 
strillo. Rinvenne, mi guardò imbambolato. Gli chiesi di raccon¬ 
tarmi Schwabing com'era, prima della grande guerra. Mi fic¬ 
cò gli occhi celesti negli occhi, e piagnucolò «Ach, Schwabing! 
Kaputt, fini», e tornò a chiudersi. Perduto, finito. 

Schwabing mi apparve, quella sera, una colorata bolgia sessuale. 
Non gallerie d'arte, non filologi, poeti. Abbondavano i neri, gli 
asiatici. La Germania purgava le sue colpe razziste con un frene¬ 
tico maquillage di borse di studio, sussidi, regali. Gli ospiti di co¬ 
lore erano ricercati compagni, segno di distinzione ed emancipa¬ 
zione. Solo le prostitute rifiutavano di vendersi ai negri. Dopotutto, 
una prostituta possiede una deontologia professionale, come dico¬ 
no i giornalisti italiani nei loro congressi, che le signore di buona 
famiglia, le ragazze e le impiegate non sono tenute ad osservare. 

Ai tempi che Amburgo, coi suoi spogliarelli sadicheggian- 
ti, e Berlino con la sua pornografia masochista, erano sempre 
fenomeni di un sesso programmato, industrializzato e mano¬ 
vrato, Schwabing ribolliva di erotismo spontaneo, autoctono. 
L'edonismo commercializzato a sfondo turistico che Mann ave¬ 
va esorcizzato contribuì a trasformarla in vetrina del «Fràu- 
leinswunder», il miracolo delle ragazze, puntuale pendant del 
«Wirtschaftswunder», il miracolo economico. «Le dolci ragazze 
tedesche fanno sognare il mondo» scriveva, con l'autorità con¬ 
ferita dai suoi tre milioni di copie, la rivista «Time». Solo nelle 
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campagne resisteva ancora il tipo tradizionale, roseo paffuto e 
morbido, con le trecce intorno alla testa. «Anche tenendo conto 
della nostra media nazionale, non si può fare a meno di restare 
impressionati di fronte allo charme e alla bellezza delle ragazze 
tedesche» disse un miliardario e petroliere texano, ch'era stato 
ambasciatore a Bonn. Il popolo che aveva generato Schopen¬ 
hauer e Nietzsche s'incideva nella mente questi nuovi aforismi. 

Sui muri comparivano le enormi scritte nere «Ohne mich», 
senza di me, che i candidati alle nuove leve di Panzergrena- 
diere opponevano all'avanzante ricostruzione di un'armata 
sotto la benedizione dei vincitori. La nuova Germania felix ri¬ 
pudiava le uniformi ed esportava ragazze. La Panamerican re¬ 
clutava le sue hostess tra le belle tedesche; per metà tedesche 
erano le file di ballerine del «Lido», i cercatori di talenti dello 
spogliarello di Las Vegas rastrellavano la Germania con l'acri¬ 
bia che una volta i proprietari tedeschi di circhi mettevano a 
reclutare, tra l'Asia e l'Africa, le migliori tigri e pantere. Anche 
le prostitute alla moda erano tedesche. Rosemarie divenne un 
paradigma europeo. 

Schwabing era, allora, la più cospicua riserva di questa cac¬ 
cia. I suoi mille locali facevano da vivai, seminarii, vetrine, bor¬ 
se valori, stanze di compensazione, stallatico sperimentale. In¬ 
gaggi equivoci e serie carriere s'imbastivano e disfacevano ogni 
sera, in una pletora di affaretti da poche centinaia di marchi de¬ 
stinati a durare una sola notte. 

Di tutto questo, non v'è più traccia. Schwabing è quieta, d'una 
calma e distratta sazietà. I colorati, sempre più fermamente re¬ 
spinti ai margini, si rifugiano in localetti tutti per loro. Cerca¬ 
tori di talenti non ne compaiono più, le Rosemarie delle nuove 
generazioni hanno trovato altrove i loro quartieri. 

Sediamo con Gabriele, la più carina delle amiche di Manfred. 
Le fotografie intorno sono di lei, nuda. Mi alzo, ammiro, con¬ 
fronto. Gabriele dice che si spoglia quasi per dovere, sa di esse¬ 
re bella, sarebbe ingiusto non farsi vedere, il lavoro rende, e poi 
la donna tedesca invecchia presto. Sesso, poco, ha il suo boy- 
friend. Ha interessi culturali. Dipinge, fa della grafica. Canta, 
anche. Canzoni, jazz, insinuo. Mi squadra, dura. Canta Bach, 
in un coro. Anzi, deve andarsene, perché stasera deve cantare. 
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È il Volkstrauertag, un giorno dei morti specialmente dedica¬ 
to ai caduti in guerra, canterà in chiesa. Dove, domando, e che 
cosa. Due Cantate di Bach, ne dice i titoli interi, Mein Goti, wie 
lang, ach lange, la 155, e YActus Tragicus, la 106, oltre al mottetto 
Unser Leben ist ein Schatten, è un'ombra, la nostra vita. 

La chiesa è una di quelle baracche di periferia che tiraron su 
dopo la guerra. L'ombra, fra i pilastri di cemento, è folta e fred¬ 
da. Solo la luce di alcuni piccoli fari punge le teste dei suona¬ 
tori e dei coristi. Ansima nell'organo un basso di sedici piedi, 
sul brontolio del basso passano folate di musica funebre dol¬ 
ce e appassionata, nuvole, pesanti e sfilacciate, che sorvolino 
un paesaggio aggrottato. Ach, wie fliichtig, ach wie nichtig ist des 
Menschen Leben, com'è fuggevole, come è vana la vita dell'uomo. 

La bocca aperta nella vivace mimica dell'energico canto rit¬ 
mato, gli occhi celestiali perduti in alto, i capelli lucenti come 
un'aureola, Gabriele, artista dello strip-tease, rifulge, tra le ra¬ 
gazze del coro, di fervore e purezza. Cento anni fa, ai tempi di 
Mendelssohn, di Schumann, dei Nazareni, l'avrei paragonata 
a un angelo. 


REVISIONISTA IN GIAPPONE 


La voce silenziosa della storia 

TOKYO. Parrà stravagante cominciare l'esplorazione del picco¬ 
lo universo sconosciuto, agitato da una misteriosa trasforma¬ 
zione, con la visita a un anziano generale privo di qualsiasi po¬ 
tere. Ma la demonizzazione della «casta militare» è stata, negli 
ultimi vent'anni, così partigiana e fastidiosa, da farmi nascere 
un sentimento spontaneo di simpatia. Lo spirito di contraddi¬ 
zione, in certi casi, diventa strumento di autonomia e libertà. 

Conosco le fonti di cui certe diffamazioni si alimentano, e so 
regolarmi. Dopo aver sfogliato, nel chiosco dei giornali dell'al¬ 
bergo, Una più felice vita sessuale, bestseller assoluto del Giap¬ 
pone postbellico, due milioni di copie vendute, del dottor Sha 
Kokken, non ho avuto dubbi. Centinaia d'illustrazioni esibisco¬ 
no tutte le possibili e impossibili congiunzioni carnali, in una 
oscenità sublimata e incredibilmente moltiplicata in coppie di 
manichini, grigio l'uomo, e bianco, la donna. Nella prefazione 
il dottore annuncia, trionfante: «Con la disfatta del Giappone 
nella seconda guerra mondiale crollò il militarismo e la domi¬ 
nazione mascolina cominciò a declinare». Mezz'ora dopo tele¬ 
fonai a Shimizu. «Se vai in Giappone, vai a trovare Shimizu», 
mi avevano raccomandato in tanti, da Filippo Anfuso in giù. 
L'appuntamento fu cosa di pochi minuti. 

Moriaki Shimizu, console generale onorario della Repubblica 
di San Marino, si occupa d'importazioni e commerci con l'Ita¬ 
lia. Addetto militare a Roma durante la guerra, rappresentava 
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l'Armata Imperiale presso l'alleato mediterraneo. Tozzo nella 
persona, di andatura faticosa, la vista indebolita dalla catarat¬ 
ta, Shimizu scopre presto la finezza d'animo, l'educazione pro¬ 
fonda dei vecchi ufficiali di Stato Maggiore. Mai ho trovato, tra 
i veri e presunti intellettuali, il sentimento di equilibrio, l'ironia, 
i tratti di signore, come nei militari della vecchia scuola. Gente 
cui la guerra appariva, ai tempi in cui la scelsero come ragione 
di vita, una disciplina ascetica da prepararsi in silenziose ma¬ 
tematiche conventuali. 

Gli ufficiali giapponesi che ho conosciuto ricordano, nel tratto 
affabile e malinconico, i vecchi ufficiali tedeschi. Non è questa 
la sola, né l'ultima ragione, che mi fa rassomigliare il vecchio 
Giappone a una Prussia asiatica. L'Accademia militare di Tokyo, 
da cui uscì la maggior parte, era stata modellata su quella di 
Berlino, mentre ispirazione e scuola britanniche prevalevano 
nell'educazione dei marinai, cagionando una disparità fonda- 
mentale, origine di un'incomprensione che giunse all'ostilità, 
con effetti rovinosi. Di certo è mutato e ormai irraggiungibile 
lo sfondo prussiano dell'educazione, del vivere, dei costumi, il 
solo scopo di servire in silenzio il Monarca e lo Stato. 

Shimizu parla un buon italiano. Cominciò a studiarselo da 
sé, durante il viaggio che lo portava a Roma, la primavera del 
1940. Apre un cassetto della modesta scrivania metallica, e ne 
estrae un libretto. Oltre lo schermo luccicante delle spesse len¬ 
ti, una giovanissima segretaria sorride sotto la frangetta, si alza. 
Obbedisce a un rituale già stabilito tacitamente. Quando il Ge¬ 
nerale apre il cassetto dei ricordi bisogna preparare il tè. Sa già 
che il Generale mi inviterà a passare, dal colloquio formale ai 
due lati della scrivania, all'amichevole divano. Infatti Shimizu 
si volta verso la ragazza, vede che ha già obbedito prima che 
l'ordine arrivi e tace soddisfatto. 

Sediamo, arrivano le tazzine. «Ma cosa fa?», chiede Shimizu 
vedendomi prendere appunti dal suo piccolo libro. L'italiano 
in quattro settimane. Rispondo che mi par curiosa l'antologia 
della poesia italiana nei secoli: Giovinezza giovinezza, primave¬ 
ra di bellezza, e poi. Il Tempo, del Berni, Santa Lucia, La donna è 
mobile. Notte d'albergo di Mario Chini, Nevicata di Ada Negri, 
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per finire con Coraggio e speranza, del Tommaseo. Ce ne voleva 
tanta, dell'uno e dell'altra, così commento il titolo, per le due 
nazioni che avrebbero raggiunto la Germania nella sua avven¬ 
tura mortale. 

Shimizu non aspettava altro, e salta dentro la storia: «Sì, co¬ 
raggio e speranza, ma anche un po' di fantasia. Avevano scelto 
me per l'ambasciata di Roma, perché avevo fama di esperto di 
sbarchi. Dovevo collaborare all'impresa di Malta. Mi dissero, 
vedrai che quando il Duce entra in guerra, lo fa con uno sbarco 
improvviso. Si poteva fare, fu un peccato non farlo... Le guerre 
moderne cominciano con un attacco di sorpresa... anche quelle 
antiche, se ci pensa. Mussolini entrò in guerra e si mise a sede¬ 
re. Che cosa aspettava, poi... Nessuno mi domandò niente...». 

Altre cose escono dal piccolo magazzino dei ricordi, ecco un 
piccolo album di fotografie stampato, da distribuire forse agli 
amici, ai parenti, ai colleghi, le «pose» di una lunga carriera; 
le prime, accanto al «tavolino d'appoggio», che non mancava 
mai negli studi dei fotografi, dalle immagini ancor ottocente¬ 
sche delle manovre, alle missioni all'estero, alla guerra in Cina. 

Ecco un guerriero, il generale Yamashita che, alla testa d'una 
missione nipponica, legge un messaggio, nella Sala del Map¬ 
pamondo, a un Mussolini impettito e solenne. E lui, Shimizu, 
lì accanto. Conosco la vita di Yamashita? Rispondo di sì, fu il 
conquistatore di Singapore, gli americani lo impiccarono dopo 
un processo che due giudici della Corte Suprema di Washing¬ 
ton, cui gli avvocati d'ufficio del generale avevano fatto ricor¬ 
so, senza fortuna, definirono «un linciaggio legalizzato». Co¬ 
nosco anche gli ultimi versi che «la tigre della Malesia» lasciò 
nella cella: «Il mondo che io conobbi è ora un luogo di vergo¬ 
gna...». «Già», dice Shimizu, non gli esce altro, si pulisce le len¬ 
ti e viene a sedersi più vicino. 

Che la guerra fosse perduta, n'ebbe la certezza a Cortina, 
dove stava sfollando gli uffici della missione militare, la pri¬ 
mavera del 1943. Si vide passare sulla testa mille bombardieri, 
diretti verso la Baviera, e li contò tutti, uno per uno. «Sfollam¬ 
mo a Cortina», dice, «perché ero convinto che avrebbero bom¬ 
bardato Roma, Eisenhower era d'accordo con gli antifascisti su 
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questo tipo di pressione, Anfuso me lo diceva sempre... Quan¬ 
do andavo al Comando Supremo domandavo ai colleghi, ma 
perché non sfollate? e loro rispondevano: per ora, no, ma è una 
cosa che si fa in una giornata.» Lui replicava che non gli pareva 
affare d'una giornata, ma di mesi; archivi, studi, schedari, car¬ 
te, comunicazioni... «Come si fa, in una giornata? Ma ora sono 
d'accordo, per trasferirsi a Pescara come loro fecero, certo che 
basta una giornata... ma allora non sapevo», e batte le palme 
sulle ginocchia. 

Il cassetto continua a mandare messaggi, ecco le fotografie dei 
suoi quadri. Il generale dipinge, con vena delicata e gentile, gli 
piacciono i fiori, era amico di De Pisis, Ferrazzi, Cipriano Efi- 
sio Oppo, Carena. Domanda di amici, pittori, scultori, accade¬ 
mici. Come sta questo, e quest'altro, è ancora di questo mondo ? 
Rispondo come so e posso. Riprende: «C'era un'aria strana, a 
Roma, noi la chiamiamo l'aria dei terremoti. L'attacco alla Sici¬ 
lia era imminente, ne parlavano tutti, e io vidi a spasso nel Cor¬ 
so il capo dell'aviazione della Sicilia, in borghese. Perché stava 
a Roma, e perché poi in borghese?». 

Poche settimane prima del 25 Luglio, a Villa Torlonia, pre¬ 
sentò a Mussolini il film dell'attacco a Pearl Harbour... «Vuole 
conoscere l'ammiraglio Genda, Minoru Genda? Fu lui a pro¬ 
gettarlo, guidò la prima ondata... Le scrivo il numero di telefo¬ 
no, lo chiami a mio nome... parla un ottimo inglese... adesso è 
senatore... Già, Villa Torlonia. Il mio film fu proiettato nella sa¬ 
letta del cinema, Ciano seduto dietro al socero, così affettuoso, 
non ho dimenticato quell'atmosfera di famiglia, turbata solo 
dall'aspetto sofferente di Mussolini, dalle notizie della guerra, 
l'Africa perduta...» 

Negli stessi giorni vide il generale Amè, capo del SIM: «Caro 
Shimizu, qui ci sono due soli modi per vincere la guerra, o 
per uscirne in modo decente. O il Giappone attacca alle spal¬ 
le l'Unione Sovietica, oppure fa da intermediario tra questa e 
la Germania per una tregua...». Lo interrompo: «Certo, non at¬ 
taccare Malta fu un errore, ma lasciar tranquillo Stalin quando 
i tedeschi erano a Mosca, fu un errore molto peggiore. Perché 
il Giappone non attaccò la Russia?». 

Shimizu è d'accordo, è la chiave della guerra, «ma il Giap¬ 
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pone è fedele ai patti. Con la Russia c'era un patto di non ag¬ 
gressione, appena fatto...». Non mi persuade, dico: «Veda un 
po' come l'hanno onorato loro, dichiarandovi la guerra dopo 
Hiroshima...». «Già», dice lui, «già...» Si vede che è imbarazza¬ 
to, non si aspettava l'interruzione. Riprende: «Le ho detto che 
l'Armata Imperiale e la Marina avevano educazioni, idee diver¬ 
se... anche gli scopi di guerra erano diversi. La Marina diceva 
che l'Esercito, con la sua mentalità continentale, si era impan¬ 
tanato da dieci anni in Cina, un attacco alla Russia ci avrebbe 
immobilizzato altri vent'anni... Loro, invece, avevano la solu¬ 
zione, e imposero la loro soluzione, a Tojo e all'Imperatore. Noi 
dicevamo "la guerra delle ranocchie", sa, tutti quei salti per le 
isole... Vede che fine hanno fatto... La mediazione con la Rus¬ 
sia? certo, era possibile, ma ci voleva una grande vittoria tede¬ 
sca, dopo Stalingrado... Non si fa pace fin che si perde. I tede¬ 
schi ce l'avevano promessa per Testate del '43, finì nel macello 
di Kursk, la più grande battaglia di carri armati della storia; 
andò male, i russi si aspettavano l'attacco e quando ormai l'of¬ 
fensiva tedesca era fallita, Hitler dovè prelevare dieci divisioni 
e mandarle in Italia...». 

Un giorno di luglio tornò a Roma, nella sua spola con Corti¬ 
na. C'era un clamore, una folla, bandiere, non capiva. A Piazza 
dell'Esedra fece fermare la macchina, domandò alla gente: era 
caduto Mussolini: «Facevano festa, credevano di avere vinto 
la guerra...». «No», dico io, «credevano che fosse finita.» «Po¬ 
veretti», medita: «Sa che l'ultimo colloquio di Mussolini prima 
di essere arrestato fu col barone Hidaka, il mio ambasciatore... 
Poi, andò dal suo caro re, e lo arrestarono». 

Voglio vedere Hidaka? «Non può fare a meno di conosce¬ 
re Hidaka, lui sa tutto molto meglio di me, e poi era diventato 
amico, disse Mussolini il migliore e più fidato amico...» (fa se¬ 
gno alla ragazza di chiamare a telefono Sua Eccellenza Hidaka, 
e intanto comincia a disegnare una piantina. In Giappone le vie 
non hanno nome, quelle più vecchie neppure i numeri, si viag¬ 
gia armati di piantine, le dài al tassista, e via. Chi non conosce 
i rudimenti della cartografia, non venga qua). 

«In alta uniforme andai in udienza da Badoglio, con l'Amba- 
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sciatore e il comandante Mitsuhobu, che rappresentava la Ma¬ 
rina Imperiale... Sa come è finito? Lo uccisero i vostri partigiani, 
all'Abetone. Era andato a Roma a prendere le sue ultime cose, 
tornava a Cortina, ma prima doveva passare da Merano, per 
una conferenza navale del Tripartito, viaggiava col suo aiutan¬ 
te, un tenente di vascello, e autista tedesco. I partigiani fermaro¬ 
no l'automobile, capirono ch'erano giapponesi e cominciarono 
a sparare, Mitsuhobu morì subito, l'altro ufficiale, ferito, riuscì 
a celarsi nel bosco, i tedeschi lo salvarono, fu una grande ver¬ 
gogna questa dei partigiani... senza uniforme non erano solda¬ 
ti ma banditi, non trova?» 

«Andiamo avanti», incalzo, «come vi accolse Badoglio?» «Be¬ 
nissimo, troppo bene, non mi piacque, quasi servile. Disse so¬ 
lennemente, l'Italia andrà fino in fondo coi suoi alleati.» «E voi 
ci credeste?» domando. Replica, quasi irritato: «Per forza do¬ 
vevamo credere, era la parola di un primo ministro, che per di 
più era ufficiale generale, e ancora di più, maresciallo d'Italia... 
impossibile non credere...». 

Seppe dell'armistizio dalla radio, come tutti. E allora, dopo 
quella missione a Roma, ripartirono tutti. Si fermarono a Ve¬ 
nezia, in attesa degli eventi, e mentre erano a Venezia ritornò 
Mussolini, e si costituì la Repubblica Sociale. Hidaka si trasfe¬ 
rì a Bellagio, sul lago di Como, Shimizu tornò nei suoi uffi¬ 
ci di Cortina, e là rimase fino alla fine. Ricorda l'ultima volta 
che vide Mussolini: «Sa, a Roma era distante, non offriva mai 
di sedersi alTinterlocutore, a Gardone si rivelò cordiale, affa¬ 
bile... Ha troppo di luce? mi domandò vedendo che socchiude¬ 
vo gli occhi, si alzò per abbassarla. Non parlò del Re, non par¬ 
lò di Badoglio, non della fuga dei capi militari. Gli ripugnava 
parlare di queste cose con uno straniero. Disse che ammirava la 
guerra del Giappone, la Germania occupa territori, si fa nemi¬ 
che le popolazioni, non offre alcuna speranza, uno scopo ai po¬ 
poli sottomessi. Invece, il Giappone aveva un'idea della guer¬ 
ra, la libertà e prosperità del Pacifico...». 

Osservo che l'idea sembra camminare meglio, dopo la scon¬ 
fitta. «Già» dice Shimizu, ma non gli è piaciuta. Oggi i giova¬ 
ni non credono più a niente, sotto i 35 anni, un disastro. Biso¬ 
gnerà riformare la costituzione, quella di adesso è impossibile... 
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quella americana. I democratici hanno paura dei socialisti, i so¬ 
cialisti dei comunisti, che sono pochi, ma comandano gl'intel¬ 
lettuali, capito? Altro che. Il governo voleva celebrare l'il Feb¬ 
braio, giorno della fondazione dellTmpero, duemila anni fa 
Jimmu-Tenno salì al trono: ma i professori sono contrari, dico¬ 
no che la mitologia nazionale è un mucchio di favole stupide, 
loro sono razionalisti, capisce? Altro che. 

«A proposito, è stato a Yasukuni Jinjya, il grande tempio shin- 
to dei Caduti in guerra? No? Allora, ascolti il consiglio di un 
vecchio, ci vada, si fermi qualche tempo, si guardi intorno. I 
soldati venivano qua ad abbracciarsi prima di partire per i di¬ 
versi fronti; quando i kamikaze lasciavano Tokyo si salutava¬ 
no, tra loro e i familiari, sorridendo. Ci rivediamo a Yasukuni 
Jinjya, dicevano. 

«Ora è proibito tributare al vecchio tempio un culto uffi¬ 
ciale. Il signore Macartur, sa quel grande gentiluomo e teolo¬ 
go di Far West, ha detto che tutta l'antica religione giapponese 
è falsa, proibito onorare il tempio, il governo ha dovuto accet¬ 
tare. Guardi (apre un giornale), proprio ieri gli aspiranti della 
Marina, prima di una crociera intorno al mondo, volevano fare 
solenne visita e omaggio di fiori a Yasukuni Jinjya, ma il Mini¬ 
stro ha proibito. La costituzione che gli americani ci hanno dato 
(io la chiamo la costituzione di Ai-Capone) vieta al Giappone 
di avere una religione ufficiale. I cadetti sono andati, a picco¬ 
li gruppi, come privati... Le faccio una confidenza; nessuno lo 
sa fuori del Giappone, ma a Yasukuni Jinjya, pochi mesi fa, il 
17 Ottobre scorso, i sacerdoti hanno divinizzato, con una gran¬ 
de cerimonia segreta, tutti i "criminali di guerra" impiccati da 
Ai-Capone: il generale Tojo, gli ex primi ministri Hiranuma e 
Hirota, e poi Doihara, Kimura, Itagaki, Matsui, Muto...» 

E Yamashita? domando. «Oh, Yamashita fu fatto dio ancora 
prima... è un simbolo. Vada a Yasukuni Jinjya... Anzi, vada pri¬ 
ma dal comandante Genda, vuole conoscere Saburo Sakai? E 
comandante Hattori? 

«Vada, a mio nome, all'Agenzia di Difesa, non è un nome ri¬ 
dicolo? È lassù, oltre la città, sulla collina Ichigaya, dov'erano 
tutti gli edifici del Comando Supremo, il cervello dell'Arma- 
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ta Imperiale... Vada dal colonnello Nishiura, parli con loro, e 
poi ritorni da me», e la ragazza mi mette in mano altri bigliet¬ 
ti, piantine e nomi, in giapponese e italiano, che non mi con¬ 
fonda; esco con in pugno quei foglietti, la guida segreta di un 
Giappone segreto. 


Ho seguito il consiglio del generale Shimizu, ho trascorso 
alcune ore nell'ombra, profumata di pini, del tempio shinto, 
Yasukuni Jinjya, dove rivivono le anime di due milioni di sol¬ 
dati caduti. Prima della visita ero salito sulla collina Ichigaya 
dove ha sede l'Agenzia di Difesa, traversando Tokyo moder¬ 
na, un dipinto futurista avverato, treni fischianti s'infilano sot¬ 
to un gruppo di edifici, su una rotaia posta esattamente un 
piano sopra quella della ferrovia schizza un tram rosso, auto¬ 
mobili saettano d'ogni parte, sulla strada in fondo al fossato di 
cemento a destra, o sulla vostra testa, dove corre una ciclopica 
sopraelevata su piloni. 

Qua e là, come dimenticate, aprono i loro ingressi le stradet- 
te murate dell'antica Tokyo e subito annaspi in un'immensa 
piazza dominata da figure di bronzo, ginnasti, ballerine, come 
a Amburgo, Copenhagen, Helsinki. E ora, un parco, folto come 
una foresta, e sei alla base della collina. Lì in mezzo, un aero¬ 
plano, un reattore da caccia vero su un basamento di marmo, 
ti avverte che lassù si trattano cose militari, e queste cose mili¬ 
tari hanno un aspetto svelto, dinamico, di tempi nuovi, il reat¬ 
tore è un F. 104 americano; non volerà mai, è un aereo da espo¬ 
sizione, messo lì per fare atmosfera e riconciliare la gente con 
un certo modo di volare che somiglia pericolosamente all'idea 
di combattere. 

Sumuzu Nishiura, capo dell'Ufficio Storico dell'ex Arma¬ 
ta Imperiale, mi aspetta nel suo ufficio, una stanzetta modesta 
dentro una baracca prefabbricata. M'attendevo la biblioteca di 
un'enciclopedia, e invece ci sono pochi libri dentro una scan¬ 
sia. Tutta la bibliografia giapponese sulla guerra l'ha pubblica¬ 
ta lui, nella rivista militare, pochi mesi fa, una trentina di titoli, 
me li legge: quelli tradotti in inglese francese o tedesco li co¬ 
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nosco tutti. Chiama la segretaria, e arriva una tozza antiquata 
ausiliaria senza trucco, coi calzettoni e uniforme, gonna blu, mi 
tira ima copia fotostatica. Nishiura si scusa: «Fino a poco tem¬ 
po fa, nessuno voleva più sentir parlare di quella guerra perdu¬ 
ta... senza cattiveria e senza amore... ci sentivamo inutili, non 
avevamo niente, non potevamo pubblicare niente». Domando: 
«Ma i giornali storici, i diari delle grandi unità, i diari dello Sta¬ 
to Maggiore, dove sono?». Risponde, con limpida naturalezza: 
«Furono tutti bruciati perché non cadessero nelle mani dei vin¬ 
citori. Sa com'è, li cercavano, per i processi ai criminali di guer¬ 
ra. Bruciammo tutto, dappertutto». 

Nishiura si aggira, delicato e sottile, tra le sue carte. Ogni tan¬ 
to, me ne porge una. Parliamo francese, il suo ottimo francese. 
È entusiasta del Servizio storico dell'Esercito italiano, proprio 
l'anno scorso potè fare un viaggio di studio per i servizi stori¬ 
ci degli eserciti stranieri, prima in America, poi in Europa, ha 
visitato quelli francesi, belgi, inglesi. Ma il servizio storico ita¬ 
liano lo ha incantato: archivio, biblioteca, volumi pubblicati, 
che fortuna, avere un servizio storico così... Per un istante, so¬ 
spetto che ci sia una punta di ironia, la solita coda di paglia na¬ 
zionale rischia di prendermi fuoco. Come ieri, quando il gene¬ 
rale Shimizu mi raccontava che ai primi di Settembre del '43, 
quando lui si meravigliava che il Comando Supremo italiano 
continuasse a starsene in Palazzo Baracchini, a via Venti Settem¬ 
bre, il generale Roatta gli aveva risposto: «Non crediamo che ci 
sia più un reale pericolo...» lui almanaccava «più, cosa vuol dire 
più... gli era scappato. Dopo una settimana capii che non corre¬ 
vano, davvero più, reale pericolo...». Ma lo diceva in modo del 
tutto naturale, senz'alcun sospetto di dispiacermi. 

Come Nishiura adesso. Non c'è nessun pensiero maligno, 
non gli viene neppure in mente d'insinuare che i nostri diari e 
giornali esistono tuttora perché nessuno ebbe paura del nemi¬ 
co, anzi, fu una gara a corrergli addosso; a trattare l'armistizio 
mandarono il generale Castellano, che per tutta la carriera ave¬ 
va sognato, come vetta della sua gloria, di arrendersi agl'ingle¬ 
si, e partendo aveva detto al collega Zanussi: «Me lo sono pur 
meritato, spettava a me...». 

Guardo il colonnello, l'idea che quel meraviglioso ufficio sto- 
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rico così ricco di pubblicazioni sia una prova non molto brillan¬ 
te, neirinsieme, delle nostre virtù militari, non sfiora gli occhi 
grigio chiari. C'è un'ammirazione professionale senza sottinte¬ 
si. Raccoglie le carte, mormora che le sconfitte sono catastrofi, i 
popoli si corrompono. Ora, cercano di ricostruire come posso¬ 
no, coi ricordi individuali, gli appunti presi privatamente da¬ 
gli ufficiali, le lettere dei soldati. «Bisogna che le nuove gene¬ 
razioni possano conoscere le imprese dei loro padri, dei soldati 
che si sono sacrificati... ammesso che lo vogliano...» 

Laggiù, la città è immersa in una variopinta nube di vapori 
serali, tra le luci intermittenti delle ossessive pubblicità colora¬ 
te, delle industrie, delle imprese; la vasta Tokyo del benessere 
passa dall'alacrità della crescita finanziaria diurna alla febbre 
notturna della più felice vita sessuale che gl'intellettuali demo¬ 
cratici hanno inoculato pazientemente nelle nuove generazioni, 
e gli studi fotografici e cinematografici dove attrici e attriciac- 
cole posano nude a gambe aperte. Un business scandaloso e 
sudicione, che un'armata di ragazze donnine e donnone mette 
in pratica nei mille locali notturni; adesso si vestono e si met¬ 
tono in marcia verso le loro trincee, mentre i turisti finiscono 
di cambiare valuta e abbigliarsi con le camicie colorate in atte¬ 
sa del torpedone che verrà a caricarli per il favoloso periplo di 
Tokyo by night a venti dollari, compresa la cena, naturalmen¬ 
te in un «locale caratteristico». 

E qua, sulla collina, brutte ragazze in goffe uniformi fuori 
moda, assolutamente ignare, c'è da giurarlo, della «man supi¬ 
ne position» e del «mutuai genital kissing», vanno e vengono 
con pochi fogli, tratti da magre cartelle, mucchietti di poveri li¬ 
bri in carta porosa che si disfà con gli anni, e lettere, da Mani- 
la in fiamme, dove l'intera guarnigione crepò arrostita sotto le 
macerie, o parlano della difesa di Okinawa, del sacrificio dei 
Kamikaze, dell'ultimo viaggio della Yamato, la gigantesca co¬ 
razzata di 80.000 tonnellate, che partì con la nafta per la sola 
andata e affondò dopo avere incassato diciotto siluri e non so 
più quante bombe d'aeroplano. 

Il contrasto è di quelli elementari delle favole. Eppure, io sen¬ 
to che in questa stanzetta che una povera stufa basterà a riscal¬ 
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dare nell'inverno, dove un anziano ufficiale tenta, con poche 
ragazze poco attraenti e un gruppo di sottufficiali taciturni, di 
ricostruire la storia militare dell'Impero nella seconda guerra 
mondiale; sento, con certezza indefinibile, di trovarmi dentro 
un centro di sopravvivenza spirituale, nel cuore nascosto di una 
grande nazione. Un cuore debole, che batte sommesso tra ricor¬ 
di lontani e proibiti, e neppur si sente nel fracasso indaffarato, 
strepitante, indifferente. Ha l'esile battito che gli può imprime¬ 
re un anziano gentiluomo, negli uffici di quello che non si può 
neppur chiamare Ministero della Difesa, vietato, o Stato Mag¬ 
giore, disciolto, ma soltanto Japan Defence Agency. Me ne vado, 
con la persuasione d'esser stato in un luogo che somiglia più 
al santuario di una religione depopulata, che nell'ufficio d'una 
burocrazia militare. 

Scendo al vero santuario, Yasukuni Jinjya, che mi ha indicato 
Shimizu. Mi avvolge un'oasi silente, ritmata da portici, colonne 
di legno dipinte di rosso, file di lanterne di bronzo, prati erbo¬ 
si popolati di daini e cervi pigri seduti nella dignità della loro 
funzione sacra. Mi hanno detto che vedrò i mutilati di guerra, 
vestiti di uniformi bianche, che chiedono l'elemosina, ma non 
ne ho visti; tra l'uno e l'altro dei porticati a lanterne, vedo, sì, 
tanti botteghini dove stanno le ragazze con la bianca tunica e 
Yobi rosso delle novizie shinto, e vendono piccoli involti di car¬ 
ta leggera stampata, tra il talismano e l'ex-voto, come in tutti i 
templi, buddhisti o shinto. Alla richiesta di comperarne qualcu¬ 
no, risponde un freddo sorriso di diniego, cortese e sprezzante. 

Ecco le sole cose che non riuscirete a comperare nella Tokyo 
del denaro, dove tutto è in vendita, da qualche tempo, mi han 
detto, anche i ministri. Sussurro, flebilmente, Tomodachi, ami¬ 
co, la parola che ho sentito tante volte esclamare dall'autista dei 
taxi; i taxi piccoli sono gestiti da una cooperativa di ex-combat¬ 
tenti, l'autista curioso chiede da dove vieni, se rispondi Italia, o 
Germania, sorride, ti dà la mano, e urlando Tomodachi, mette in 
moto tra rombi e sibili; ma la ragazza ha continuato a dire no, 
accompagnando il diniego con il movimento del viso. E forse 
l'ultima a credere nella mitologia vietata dai vincitori, scherni¬ 
ta dai professori progressisti e bandita dalla costituzione, quel- 
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le leggende, per lei, fanno parte ancora di un patrimonio sacro, 
che la sua presenza tutela e custodisce. 

Il legno limita l'enfasi architettonica, argina la sentimentalità 
pacchiana, la retorica monumentale, è ottimo guscio al racco¬ 
glimento, aH'intimità. Tutto è semplice e pudico, parla l'idioma 
di un'epopea rustica, famigliare. Sotto i torii i portali di travi 
dei templi shinto, si muovono frati in ampie tonache candide. 
Vanno dall'uno all'altro tempio, verso il convento, oblungo e 
basso, sulla destra. Entrano inginocchiandosi, sfiorano appe¬ 
na le stuoie, s'affaccendano tra bassi tavoli con le tazzine e il 
tè che si scorgono dalle finestre aperte. Ed ecco un altro prete 
ch'esce fuori, in seta bianca e sottana a fregi grigi. Elegantissi¬ 
mo senza saperlo, leggero sugli zoccoli di legno, le mani scar¬ 
ne incrociate fuor delle ampie maniche, accenna un inchino di 
saluto e scompare. 

La Costituzione fabbricata a Washington non permette reli¬ 
gioni privilegiate, il tempio dei Caduti ha perduto l'antica di¬ 
gnità di «altare della Patria», i cadetti di Marina in partenza per 
la crociera son venuti a piccoli gruppi coi loro mazzi di fiori. È 
questo il luogo dove rivivono i morti per la Patria. Quelli di fa¬ 
miglia, i camerati sopravvissuti, vengono a visitarli, gli parla¬ 
no. Oggi è giorno di lavoro, e i visitatori sono radi. Davanti alla 
vasta cavea del tempio, una ragazza vestita all'europea prega a 
mani giunte. Colombi volano attorno, due bambini vengono te¬ 
nuti per mano da un vecchio. Ecco una coppia di sposi anziani, 
proprio si sorreggono l'un l'altro, ora che li vedo bene, vecchi e 
rugosi. Non ci sono vecchi, al mondo, pieni di rughe come i vec¬ 
chi giapponesi. Li spio da lontano, per non infastidirli. Sosta¬ 
no, s'inchinano, battono forte le palme delle mani per richiama¬ 
re l'attenzione del dio, e pregano nel tempio vuoto, silenzioso. 
Uno di quei drappi bianchi che pendono a migliaia dal tetto di 
legno, con gl'ideogrammi rossi che io non comprendo, simbo¬ 
leggia Tanima del loro figliolo. Per loro, egli è, ora, lì. 

Intorno al tempio, dentro tante vetrine lucenti, si allineano 
raffinate combinazioni di fiori; non so se sia questo l'Ikebana, 
volgarizzato dalle riviste d'arredamento per le dame america¬ 
ne ed europee con pruriti esotici, o ne sia una variante rituale, 
funebre. Sono pinastri, rametti freschi e secchi, steli, foglie che 
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si combinano, s'intrecciano, entro vasi di porcellana, ampolle 
di cristallo, di coccio, con crisantemi, garofani, azalee, spighe, 
campanule, felcine, piantine di riso, tulipani, orchidee bianche 
e colorate, gladioli, bacche, saggine. 

E questi paesaggi minuti, presepi lavorati e pedanti, sono 
ex-voto di ritornati, rievocazioni di figli, di amici? Non so. Ma 
questo piccolo monte Fuji, che campeggia, come un miraggio 
remoto tra i sassolini, la sabbia fine, e i minuscoli rametti di 
pino, doveva essere la Patria lontana come potevano figurar¬ 
sela e sognarla i soldati nelle isole settentrionali; e il suo con¬ 
trappeso geografico è forse in quest'altra bacheca laccata d'az¬ 
zurro, dove al posto del pino c'è la palma dei tropici. 

«Non vada via subito», m'aveva suggerito il generale Shimizu, 
«resti qualche ora nel tempio, se non sa pregare, legga, guardi, 
ascolti il silenzio, le farà bene...» 

Uscire è un ritorno nella bolgia, si cammina trasognati, con 
addosso quell'intimo affanno, tra esaltazione e malinconia, che 
ha la voce silenziosa della storia. 


Yamashita, l'eroe sulla forca 

1116 Febbraio 1942 volò per il mondo una notizia sensaziona¬ 
le: Singapore era caduta. Centomila soldati inglesi e dellTmpe- 
ro cadevano prigionieri di un invasore piombato fulmineamen¬ 
te dal Nord, che aveva spazzato ogni resistenza lungo tutta la 
penisola malese e contro cui le formidabili difese della piazza¬ 
forte, puntate sul mare, nulla avevano potuto. Quanti ebbero 
la percezione, quel giorno, che un'epoca si era chiusa nella sto¬ 
ria dell'uomo bianco? 

Nel Diario di Ciano si legge: «Vorrei sapere - diceva stamani 
Mussolini - quale effetto ha prodotto su quei fantasiosi orien¬ 
tali il fatto che quattro ufficiali inglesi si siano presentati a do¬ 
mandare la resa con la bandiera bianca spiegata». Che, al di là 
del puro fatto militare, si era compiuto qualcosa di irreparabile, 
Mussolini lo capì, e ne provò gioia. Altrettanto bene, forse me¬ 
glio, lo capì Hitler, che ne provò dolore e allarme. Più che esul¬ 
tare per la strepitosa vittoria del Giappone alleato, contemplò 
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la sconfitta dei nemici inglesi nell'Untergang deiruomo bianco. 
La perdita di prestigio dei bianchi davanti agli asiatici lo spa¬ 
ventava. Possibile, si domandava Hitler, che Churchill non lo 
capisca? Ma Churchill non capì. Disse alla radio che era una 
«grave sconfitta militare gravida di conseguenze», ma parlava 
di conseguenze militari. In politica Churchill non aveva fanta¬ 
sia, mentre Hitler ne aveva troppa. Hitler si rovinò perché non 
volle invadere l'Inghilterra per solidarietà razziale: Churchill 
non capì che annientare la Germania in Europa avrebbe signifi¬ 
cato (tanto sono tortuose e paradossali le vie del destino) apri¬ 
re la strada alla sconfitta di tutti i bianchi, vinti o vincitori, nei 
quattro angoli del globo. 

A Singapore il destino si servì di uno strumento umano ec¬ 
cezionale: il generale Tomoyuki Yamashita dell'Esercito Impe¬ 
riale giapponese, il primo condottiero orientale che abbia piega¬ 
to sul campo un grande esercito europeo dai tempi di Gengis 
Khan. L'artefice della vittoria di Singapore fu lui solo. Si crede 
comunemente che i giapponesi l'avessero preparata con minu¬ 
zia ferrea, con organizzazione gigantesca, con schiacciante su¬ 
periorità; che avessero un esercito disciplinatissimo, dotato in 
abbondanza degli armamenti più moderni. Niente di tutto ciò: 
l'armata che percorse a una velocità di treno rapido la penisola 
malese, che piegò la difesa di Singapore coi suoi centomila di¬ 
fensori armati fino ai denti, ricchi di un munitissimo parco di ar¬ 
tiglieria, era un'ondata di trentamila fanti montati su biciclette, 
senza altri camion o carri armati che quelli catturati al nemico 
in fuga. Ma il suo capo era un soldato nato, uno dei più gran¬ 
di condottieri di tutti i tempi. La sorte gli consentì di cogliere 
la sua prima vittoria già anziano, a 57 anni: la prima e l'ultima. 

Singapore lo additò all'ammirazione del mondo, ma lo segna¬ 
lò all'invidia dei più potenti di lui; fu il generale Hideki Tojo, 
Primo Ministro, un tempo amico e collega di Yamashita nella 
legazione militare nipponica di Berna, a confinarlo su un fron¬ 
te secondario, in Manciuria: donde lo richiamarono più tardi, 
quando la vittoria aveva da tempo voltate le spalle alle ban¬ 
diere del Sol Levante, per affidargli l'impossibile compito di di¬ 
fendere le Filippine. Ma non bastava, ché la sfortuna aveva ben 
scelto il suo uomo e non lo lasciò; a sessantanni giusti, tre anni 


Revisionista in Giappone 277 


dopo la sua sola vittoria, Yamashita era giudicato come «crimi¬ 
nale di guerra» nel corso di un assordante processo impianta¬ 
to a Manila, manovrato dal generale MacArthur, e impiccato. 
Due giudici della Corte Suprema di Washington, cui gli avvo¬ 
cati d'ufficio avevano fatto ricorso senza fortuna, definirono il 
processo e la sentenza «un linciaggio legale». E ora un giorna¬ 
lista inglese che assistè al processo e potè parlare col condot¬ 
tiero morituro nella sua cella, ne pubblica una biografia obbiet¬ 
tiva quanto avvincente (John Deane Potter, A Soldier Must Hang, 
Muller editore, Londra): uno di quei tributi alla grandezza del 
nemico e vinto sfortunato in cui gli inglesi eccellono per caval¬ 
leria e serenità. Anche la fama mondiale di Rommel, esagerata 
negli anni successivi, ebbe a primo vendicatore lo Young, che 
è un generale inglese. 

Come Rommel, anche Yamashita (occorre dirlo? come Na¬ 
poleone) non veniva dalla nobiltà del suo paese, ma dalla me¬ 
dia borghesia. Suo padre era medico di un villaggio in mezzo 
alle montagne dell'isola di Shikoku, la più piccola delle quat¬ 
tro principali che compongono il territorio giapponese. La car¬ 
riera, esemplare, da manuale: vocazione militare precocissima, 
educazione stoica alla modestia, alla frugalità, all'onestà, le doti 
classiche del soldato. Accademia militare, nomina a ufficiale, 
servizio in guarnigione, poi legazione di Berna, dove ebbe col¬ 
lega e fraterno amico colui che più tardi temerà in lui un possi¬ 
bile rivale, ritorno in Giappone e servizio come maggiore, poi di 
nuovo in Europa, addetto militare a Vienna. Ritornato in Giap¬ 
pone e promosso colonnello, gli affidano il comando del Terzo 
Reggimento di Tokyo, il più ammirato dell'Esercito. 

Nel Novembre 1941, Yamashita è in Manciuria. Lo chiamano 
a Tokyo e gli comunicano che entro un mese ci sarà la guerra. 
Dovrà risolvere il problema chiave della strategia di tutto il Pa¬ 
cifico del Sud, conquistare Singapore. Gli danno tre scarne di¬ 
visioni di fanteria: due subito, una più tardi, ventiquattromila 
uomini per cominciare una terribile avanzata nella giungla, tren- 
taseimila in tutto quando sarà in vista della più munita piazza¬ 
forte dell'Asia. Alla fine di Novembre, lascia Saigon: ventimila 
uomini della sua armata cominciano ad imbarcarsi in un porto 
cinese. Il 30 Novembre, arriva il messaggio atteso: «Giorno X, 
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8 Dicembre. Procedere col piano». Yamashita allora segna sul¬ 
la sua agenda due date: 26 Gennaio: quel giorno si propone di 
arrivare davanti a Singapore; poi un altro cerchietto rosso: 11 
Febbraio, festa nazionale giapponese, entrerà a Singapore quel 
giorno. Di rado nella storia delle guerre un condottiero stabilì 
con eguale freddezza il calendario delle sue vittorie. 

L'avanzata in Malesia è leggendaria. Non aveva linee di ri¬ 
fornimento, non riserve di viveri, non automezzi, se non po¬ 
chi inutili carri leggeri. Ha, dalla sua, la sorpresa. Ma deve far 
presto. Ordina che i suoi ventimila ciclisti montino in sella e 
si precipitino verso Sud. I pneumatici scoppiano sotto il clima 
tropicale, ma non c'è tempo per ripararli. Fu così che ventimi¬ 
la ciclisti pedalarono nelle piste in mezzo alla giungla, rotolan¬ 
do sulle strade della Malesia sui loro cerchioni di metallo. Tutti 
insieme, fecero un tale rombo, che inglesi e indiani delle pri¬ 
me linee credettero di sentire arrivare una divisione corazzata 
e scapparono. Cannoni, carri armati, viveri, cominciarono a ca¬ 
dere nelle mani degli affamati stoici in bicicletta. In uno dei tre¬ 
dici treni inglesi catturati carichi di ogni ben di dio, quei ciclisti 
trovarono anche tutte le dettagliatissime carte topografiche di 
Singapore destinate agli ufficiali della piazzaforte. 

Yamashita, che aveva diretto fino allora l'avanzata su un at¬ 
lante di scuola, ebbe finalmente una carta militare degna di 
questo nome. Gl'inglesi non n'ebbero nessuna. 

Una vittoria dopo l'altra, la punta della penisola fu raggiun¬ 
ta. Nell'ultima notte di Gennaio le retroguardie inglesi traver¬ 
sarono lo stretto di Johore e ripararono nella piazzaforte. Ave¬ 
vano perduto 330 cannoni, 400 mitragliatrici, 280 carri armati, 
8000 prigionieri e 5000 morti. Si erano ritirati per 700 miglia in 
due mesi. Puntuale al suo appuntamento, l'invasore cominciava 
Tassedio alla piazzaforte. Più che mai doveva far presto. Se gl'in¬ 
glesi si accorgevano che Tarmata nipponica era pari a neppure 
un terzo delle loro forze, priva di munizioni e minacciata dal¬ 
la fame, la veloce avanzata poteva tramutarsi in un disastro. 

Yamashita valutava, a sua volta, a 40.000 i difensori inglesi di 
Singapore. Soltanto con un «bluff» poteva riuscire. Perciò l'at¬ 
tacco a Singapore fu condotto con una determinazione selvag¬ 
gia. I piccoli fanti gialli traversarono lo stretto sui loro canotti. 
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sotto un fuoco d'inferno. Molti morirono bruciati dalla benzi¬ 
na incendiata che galleggiava sulle acque. Ma l'attacco progre¬ 
dì giorno per giorno. Quando i giapponesi stavano sparando le 
ultime munizioni di artiglieria, il generale inglese Percival de¬ 
cise di arrendersi. Il 15 Febbraio la resa era firmata, con quat¬ 
tro soli giorni di ritardo rispetto al calendario stabilito dal vin¬ 
citore. Durante le formalità della resa, Yamashita apprese con 
raccapriccio e una sorta di retrospettivo terrore, che il nemico 
aveva a Singapore centomila uomini. Che cosa sarebbe accadu¬ 
to di lui e della sua armata se gl'inglesi avessero mostrato più 
coraggio, più decisione, più perspicacia? Non sappiamo se il 
generale vittorioso si rallegrò, in quella notte, di aver distrutto 
la sovranità dell'uomo bianco nell'Asia Orientale. Per sempre. 

Poi venne la sfortuna, conseguenza del trionfo. L'attenta ge¬ 
losia di Tojo confinò il vittorioso di Singapore in Manciuria, a 
far la guardia contro i Russi, mentre le armate del Sol Levante 
dilagavano nel Pacifico. Moderno nell'apparenza, ma arcaico 
nella sostanza, il Giappone militare e feudale era teatro di cupe 
gelosie, di oscuri drammi delTinvidia. Marina ed Esercito, due 
caste, due veri stati nello stato, conducevano ciascuno la sua 
guerra. Più duttile e moderna la guerra dell'Esercito: estremi¬ 
sta, fanatica, quella della Marina. Due anni dopo, il conquista¬ 
tore di Singapore dovette sperimentare questo contrasto, nel¬ 
la battaglia delle Filippine. Gli americani erano ormai lanciati 
all'offensiva in tutto il Pacifico, e Yamashita aveva avuto il co¬ 
mando delle truppe giapponesi che difendevano l'arcipelago. 

Quando decise di sgombrare Manila, città indifendibile abi¬ 
tata da un milione di persone, la Marina si oppose. Mentre le 
truppe di Yamashita si ritiravano, il contrammiraglio Iwabuchi 
decise di asserragliarsi nella città con quindicimila marinai. 
MacArthur, che credeva di poter fare il suo ingresso trionfale 
nella capitale filippina, si trovò di fronte un fortilizio. La batta¬ 
glia di Manila fu una carneficina, le cui scene di violenza e di 
terrore superarono, si disse, i più sanguinosi eccessi della cam¬ 
pagna di Russia. Prima di morire (morirono tutti, con il loro 
ammiraglio in testa) i quindicimila marinai giapponesi si ab¬ 
bandonarono a violenze spaventose contro i prigionieri e la po¬ 
polazione. Gli americani gareggiarono con loro, fucilando tut- 
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ti i pochissimi prigionieri. Non ci furono superstiti giapponesi. 
Intanto Yamashita col grosso della sua armata si ritirava nelle 
montagne decisola. Riuscì a resistere, con uomini che moriva¬ 
no a decine ogni giorno di fame. 

Come Rommel, come Kesselring, come altri vittoriosi del¬ 
le più brillanti offensive, conobbe l'amarezza di una difesa 
senza scampo; privo di rifornimenti, di viveri, di munizioni, 
di cannoni, di aeroplani, riuscì tuttavia a mantenere in armi 
i suoi soldati affamati in mezzo ai monti fino all'ultimo gior¬ 
no di guerra. Il Giappone schiantato dai bombardamenti, at¬ 
terrato dai due fulmini atomici di Hiroshima e Nagasaki, 
chiedeva la pace. Yamashita decideva di arrendersi. La notte 
in cui seppe che tutto era finito, nella solitudine della sua ca¬ 
panna sul monte, lo stoico in uniforme scrisse, all'uso orien¬ 
tale, una poesia: 

Un impietoso sole brucia la terra 

Una terra nera, arsa dalla battaglia 

Da primavera fino alle foglie d'autunno 

Ho fronteggiato il nemico 

Non ero solo con un milione di bravi guerrieri 

Che servivano il divino Imperatore 

Poi all'improvviso seppi 

Che tutto ciò doveva finire 

Traboccò l'anima mia di angoscia 

Quando Tlmperatore parlò al suo popolo 

Una lama trafisse, fondo, il mio cuore 

Ora io fisso gli occhi al cielo 

Ma come potrò placare il dolore, il rimpianto? 

Rinascerò sette altre volte 

Ed ogni volta ancor in piedi combatterò 

Quando risorgerà il mio paese. 

Dopo che i suoi soldati furono tutti prigionieri, toccò a lui 
consegnarsi al nemico. Un giovane ufficiale lo supplicò di uc¬ 
cidersi per evitare l'onta di cadere prigioniero. Ma Yamashita 
rifiutò: se si fosse ucciso, avrebbero potuto dire che si era sot¬ 
tratto alla sua sorte. Restare vivo era la via più difficile, e Ya¬ 
mashita la scelse come per una vocazione. Sapeva che qualcuno 
doveva restare vivo per rispondere, in nome di tutti, al vinci¬ 
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tore assetato di vendetta. Nel consegnarsi prigioniero gli sgor¬ 
gano pochi versi presaghi: 

Hanno raccolto via i miei uomini dalle montagne 
Come fiori selvaggi 
Ora tocca a me andare 
E io vado tranquillo. 

Il processo fu aperto a Manila, il 29 Ottobre 1945. Cominciato 
in un clima di grottesco carnevale vendicatorio, si svolse come 
una farsa legale. MacArthur manovrava dietro le procedure, 
aspettava la sua vendetta. L'ammiraglio Iwabuchi era mor¬ 
to sotto le rovine della città e il suo cadavere non era mai sta¬ 
to ritrovato. Qualcuno doveva pagare al vincitore per l'ingres¬ 
so trionfale che non aveva potuto fare nella città. «Qualcuno, 
nei più alti gradi, doveva essere impiccato», ecco l'argomento 
addotto a giustificare quel processo, giudicato scandaloso nel¬ 
la cerchia giudiziaria militare americana, affinché si potessero 
stabilire i «precedenti», sui quali improvvisare una «giurispru¬ 
denza» da adoperare nella folta serie di processi programmati 
contro i «criminali di guerra», che dovevano togliere per sem¬ 
pre onore e rispettabilità a quella Armata. 

«L'impiccagione degli sconfitti parve una vera mania degli 
americani, da soddisfare ogni volta con rumorosi tribunali spe¬ 
ciali», osserva Erich Priebke che, appena fu sbarcato in Argen¬ 
tina il 28 Dicembre 1948, lesse nei giornali le notizie sull'assor¬ 
dante processo di Tokyo, in cui impiccarono il primo ministro, 
generale Hideki Tojo e gli altri capi giapponesi, nonostante la 
guerra fosse finita da più di tre anni. (Erich Priebke, Autobiogra¬ 
fia, Vae Victis, con la collaborazione di Paolo Giachini, Roma, 
Associazione Uomo e Libertà, 2003, p. 180.) 

Quei processi, che allora pochi conobbero e nessuno più ri¬ 
corda oggi, e furono vergognose farsesche repliche asiatiche 
di Norimberga, scelsero, per cominciare la prima rappresen¬ 
tazione del ciclo, il più glorioso, il più sfortunato condottiero 
dell'Impero sconfitto. 

Falsi testimoni sfilarono per attestare che Yamashita aveva 
ordinato atrocità e violenze. Ogni sforzo dei suoi difensori d'uf¬ 
ficio fu vano, l'appello alla Corte Suprema di Washington re- 








282 


Dalla parte dei vinti 


spinto, e il generale giapponese, privato della sua divisa e delle 
decorazioni, saliva la scaletta del patibolo il 23 Febbraio 1946: 
«Il contegno del generale fu stupendo», disse a un giornalista 
svedese un soldato della polizia militare americana: «Stette di¬ 
ritto sul gradino più alto della forca, guardando lontano ver¬ 
so il Palazzo Imperiale, e sembrava pregare». In pochi minuti 
il figlio del medico di campagna che i suoi soldati avevano so¬ 
prannominato «La tigre della Malesia», era morto. 

Restava fra le carte della sua cella, l'ultima poesia: 

Il mondo che io conobbi è ora un luogo di vergogna 

Non ci sarà per me 

un tempo più propizio per morire. 


Hiroshima, una rieducazione democratica 

«Non dimenticare Nikko, se vuoi misurare quanto male hanno 
fatto all'uomo gl'inventori del peccato originale», supplicava e 
insieme ingiungeva; «un amico come sei tu, debbo convincerlo, 
parti un giorno prima, fai una puntata a Napoli, io non posso 
muovermi, divieto dei medici, per colpa del cuore», perorava, 
al telefono, Raffaello Causa, appena seppe ch'ero sul punto di 
partire per il Vietnam e mi proponevo, a metà del soggiorno, 
una vacanza di venti giorni in Giappone per una visita all'am¬ 
basciatore Hidaka, che mi aveva suggerito tre o quattro anni 
prima Filippo Anfuso. Il giorno prima di imbarcarmi sul volo 
Panamerican da Fiumicino, depositai i bagagli e feci la «pun¬ 
tata» a Napoli, ai primi di Giugno del 1965. 

Passai una lunga serata sulla terrazza immensa di San Marti¬ 
no, dove quel principe e sovrano degli storici dell'arte mi avvol¬ 
se nella fiumana eloquente del suo entusiasmo. «Ti ho prepara¬ 
to una lettera per il direttore del museo di Nara, gli ho chiesto 
di ospitarti come ha fatto con me, in una stanza del museo, ar¬ 
redata, solo per te, con pannelli mobili, per il piacere dei tuoi 
occhi e della tua mente...» Io rimasi di stucco quando mi tro¬ 
vai in mezzo a quello schieramento di tesori... Mi domandavo, 
soltanto, perché li avesse messi alle mie spalle, durante il pran- 
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zo, la sera, e non davanti a me... «Ma perché Voi vi troviate at¬ 
torniato di bellezza, e gli ospiti possano vedervi in quello sfon¬ 
do privilegiato... Nikko è l'opposto, Nikko, tra le montagne a 
Nord di Tokyo, una Val Gardena, un Tirolo primitivo e inno¬ 
cente, Nara è una sublimazione della bellezza, un rovesciamen¬ 
to del nostro vedere e sentire, non dico che noi si possa entrarci 
di colpo appena disfatta la valigia, ma è una rete di sentimen¬ 
ti mai provati, non mi negherà questo regalo... lo aspetto, in ri¬ 
cambio della visita che gli feci l'anno scorso...» 

Ma il direttore del museo di Nara era negli Stati Uniti, quell'esta¬ 
te, e io lasciai la lettera alla sua segretaria. 

A Nikko, tra i santuari alpini della più antica religione na¬ 
zionale shinto, il culto politeista odiato e bandito dagl'invaso¬ 
ri americani, trovai un lago Chuzeni, identico a quelli delle no¬ 
stre Alpi, una Val Gardena piena di fiori intagliati nel legno, di 
spille, gemelli, statuette, di arnesi rustici, d'immagini raffigu¬ 
ranti le forze e gli spiriti della natura, sentita senza timore, in 
fiduciosa gratitudine. C'erano, ahimè, anche i turisti america¬ 
ni che Causa, per qualche fortunata preparazione, non aveva 
visto, e venivano quassù in frotte a comperare riproduzioni in 
plastica degli elmi di samurai, uccellini di gomma che cantano 
a soffiargli dentro il fiato, damine affusolate e stupidelle, ver¬ 
sioni nipponiche ma quanto fedeli, delle madonnette valgarde- 
na, e lì le torme si sciolgono, contrattano, si smanciano in risa¬ 
tine, svenevolezze leziose e gridolini estasiati, si consolano di 
quanto hanno visto, due o tre giorni avanti, a Hiroshima, sette, 
ottocento chilometri a destra in basso, l'opera egregia prepa¬ 
rata da Roosevelt e attuata da Truman, che mise fine all'orribi¬ 
le guerra con l'avvento della «civiltà atomica». Sazi di compe¬ 
re, i gruppi si riformano e si muovono, torpide greggi vocianti 
dietro le bandiere dei capicomitiva. La comitiva gialla, e la ver¬ 
de, ora ristagnano sulla scalinata d'ingresso, sembrano coagu¬ 
larsi, ma poi lo sventolìo delle bandiere riforma i gruppi; sa¬ 
rebbe facile, del resto, riconoscere gli entranti e gli uscenti per 
come si sono agghindati questi ultimi a furia di bottoni infilati 
nei polsini, pendagli, collane e altri tesori portati addosso con 
gioia. Nel tempo rimasto libero dall'acquisto di questi moni¬ 
li, hanno mitragliato con le macchine fotografiche. Instanca- 
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bile si leva la voce del nostro capocomitiva, uno studente, in¬ 
fallibile prodotto commerciale della disfatta: gentile, melenso, 
servile. Con dolci belati inframmezzati di sorrisi ruffiani, rac¬ 
conta (il nostro gruppo è, quasi intero, composto di un'orribile 
plebe, chissà come arricchita) antiche storie del suo paese con 
l'aria di chi chiede scusa, il tono di chi racconta, per solo dove¬ 
re professionale, strane usanze che non lo riguardano, e riferi¬ 
sce le buffe e truculente istorie, che non lo convincono, di un 
popolo lontano e orribilmente selvaggio. 

Si sale, si svolta, si sosta fra templi di legno colorati di tin¬ 
te vivaci, cui la liscia distesa della lacca conferisce apparenze 
e vigori metallici. Sul rosso vivo, dal vermiglione alla garan- 
za, spiccano verdi smeraldi, ori freschi, gialli di cromo, cobalti; 
lambiccatissime decorazioni di un barocco petulante e paesa¬ 
no s'inseguono nei recinti sacri, negli ambulacri ombreggiati da 
percorrere senza le scarpe, alloggi di ierofanti, cappelle dove sa¬ 
cerdotesse giovani, quasi bambine in lunghe gonne rosse dan¬ 
zano agitando spade scintillanti, e donnette silenziose ti versa¬ 
no il vino di riso, forse benedetto da qualcuno, in scodellini di 
plastica, con l'invito a ritornare, scritto in inglese. 

Qua tre scimmie burlone intagliate nel legno si tappano 
quale gli occhi, quale la bocca, quale le orecchie, con mani 
bianche e bigie, là digrignano i denti draghi sorridenti, gatti 
bianchi e neri, anche questi laccati, dormono con foglie verdi 
in bocca tra cespi di loto, elefanti s'azzuffano con le tigri spor¬ 
gendo lunghe zanne in scatti irosi. E gnomi, e cento creature 
sconosciute e bizzarre si rivelano e scompaiono nella folla sof¬ 
focante delle decorazioni. Forse sarebbe ancora così anche da 
noi, nei santuari italici del Piceno o del Veneto, deH'Etruria, 
dell'Umbria, se gli antichi dèi semplici e benevoli, i grandi e 
piccoli dèi delle attività umane, delle opere e delle stagioni, 
gli spiritelli burloni e gelosi, le ninfe procaci, i satiri ebbri 
di fame maligna, i centauri eleganti e tutte le creature innu¬ 
merevoli di cui è animata la natura primitiva avessero potu¬ 
to sopravvivere, invece d'essere ordinati e sistemati da una 
teologia anch'essa politeista ma superba venuta di Grecia, e 
poi spazzati via e distrutti dal ciclone monoteista d'Orien¬ 
te. Ti coglie la nostalgia ilare e grassoccia di un paganesimo 
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paesano e agreste, forse religioso, a suo modo; ma lieto, leg¬ 
gero, come di vacanza. 

È di vacanza questa sensazione che si prova salendo fra i viali 
umidi e freschi di criptomerie colossali, uno dei meno credibili 
e profumati boschi in cui riposare i pensieri. Avvertite, intorno, 
un'aria sacra, quell'aria che si addensa nei secoli tra architettu¬ 
re e svolte di vie, nei luoghi dove gli uomini hanno invocato e 
pregato. Ma quanto qui è sacro non parla col senso di oppres¬ 
sione, l'incombente presenza di un dio esclusivo e tirannico, il 
corteggio risaputo ed aspro della sua discendenza e parentela, 
dei suoi dogmi, della sua chiesa. Sentire che qui sono di casa 
gli dèi è cosa diversa; più leggeri e distratti, da prendersi meno 
sul serio, su cui fare, di certo, minor affidamento in casi di ne¬ 
cessità. Tale senso di vacanza non viene dal disimpegno mora¬ 
le dell'essere in presenza di una religione diversa dalla propria, 
da quella della propria comunità. Non è insomma la curiosità 
distante che il cattolico prova in una moschea, una sinagoga, 
una chiesa luterana. È proprio una diversa, ilare disposizione 
dello spirito. Qua senti possibile una bonaria religiosità festiva: 
là, nelle tre religioni sortite dalla medesima città di Palestina, 
tre varianti della medesima malevolenza ebraica, con l'identi¬ 
co peso che opprime lo spirito, lo stesso tonitruare d'insoppor¬ 
tabili profeti, lo scartabellare vaticinii e sacrilegi, l'imposizione 
di volontà malconosciute, divieti, lo scatenacciare porte d'infer¬ 
ni o il cigolare mellifluo di chiavi paradisiache, l'identico arma¬ 
mentario, ossessionante sotto forme appena lievemente diverse. 

Ci voleva un bosco giapponese per farmi concludere, in una 
rozza improvvisazione turistica, che, tutto sommato, l'ecu¬ 
menismo e, peggio, il giudaismo e maomettanesimo che asse¬ 
diano l'odierna chiesa cattolica hanno un loro altrettanto roz¬ 
zo fondamento. Lo affermo senza spirito polemico, non sono 
pro-dio, né senza-dio, per constatazione convinta, formulata al 
primo contatto di quanto è completamente diverso e, dunque, 
non assimilabile, neppure per via di ecumenica buona volontà, 
a quanto è sortito dal monoteismo ossessivo delle tre religioni 
di Palestina. E mi toma sempre quel consiglio di Guicciardini, 
di non aver a che fare «con le cose che pare dependano da dio. 
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perché questo obbietto (cito a memoria) ha troppa forza nella 
mente degli sciocchi». 

Il servilismo turistico riafferra appena salito nel treno, e gl'in¬ 
servienti porgono («We need cooperation») un questionario su 
cui il Giappone, che ha appena cominciato a gustare il profu¬ 
mo dei sublimi fiori sbocciati dalla sconfitta, intende modellare 
il proprio futuro uso del turismo. Ecco il limpido, specchiante 
treno trasformato in una classe di scolari. Gli americani comin¬ 
ciano a pensare che quella bomba atomica di cui hanno appe¬ 
na controllato gli effetti a Hiroshima (Nagasaki, giunta secon¬ 
da, geme per la trascuranza) ha fatto, dopotutto, un gran bene 
a questo popolo. L'australiano seduto a me daccanto, mi dà una 
gomitata perché prenda e compili attentamente il foglio. Com¬ 
plicato, petulante, sollecita l'opinione di questi forestieri qual¬ 
siasi con una premura da far sospettare che volentieri dipinge¬ 
rebbero in giallo il monte Fuji, se la maggioranza dei turisti lo 
richiedesse. Per definire il popolo giapponese, abbiamo a di¬ 
sposizione otto aggettivi, sottolineare quelli ché interessano: 
1) Fedele, 2) Progressivo, 3) Serio, 4) Appassionato, 5) Ricono¬ 
scente, 6) Vanitoso, 7) Attivo, 8) Cooperativo (o Cooperatore, 
dipende dalla sensibilità del traduttore). La «Cooperazione» è 
la parola d'ordine del momento. Peccato che l'australiano, in 
quell'orgia di aggettivi, scarti proprio il fedele, cui tengono tanto. 

Sfilano le case di legno, grigio-nere sul verde dei campi. 
Ciascuna ha la sua coltre di alberi, la sua radura tenera. Avan¬ 
zano foreste compatte, saltellano torrenti. E campi, campi ad 
altezze diverse, scacchiere umide e secche, che brillano, alter¬ 
nandosi lo scintillìo delle risaie, e l'opacità ferma dei campi di 
grano e d'avena, alla luce radente del tramonto. Più in alto sono 
i campi asciutti, in basso, ad altezze che variano di pochi centi- 
metri, ma variano di continuo, quelli destinati ad essere inon¬ 
dati d'acqua. La nostra agricoltura, che pare così fitta a chi la 
contempli viaggiando, sembra, al paragone, cosa di spreconi, 
che buttan via la terra. Lo sfruttamento d'ogni angolo desta qui 
un'impressione commovente d'ininterrotta sollecitudine, mil¬ 
lenaria, costante nel tempo; costante e instancata nell'opera di 
un popolo pigiato su poca terra e tuttavia intento a coltivarla 
amorosamente tutta, fino all'ultima zolla. 
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Fasci di binari si affiancano e quasi si pigiano dove linee fer¬ 
roviarie diverse corrono vicine: quella dello Stato e, magari, 
due o tre ferrovie private. Si possono vedere due, tre diversi 
treni, diversi per disegno meccanico e colori, procedere affian¬ 
cati, nella stessa direzione, in mezzo alle campagne. E affian¬ 
cati entrare nelle stazioni, dove i punti d'arresto delle vetture 
sono fissati con piccoli cartelli sulla massicciata. La banchina 
raggiunge, pari, la porta della carrozza, facchini silenziosi in 
calzoni alla zuava marroni, casacca verde e kepi rosso, spin¬ 
gono il bagaglio, porte scivolano senza rumore e una compat¬ 
ta fiumana d'impiegati, ragazze, bambini piccolissimi coi ber¬ 
retti a visiera lucente, colletto chiuso e borsa di scuola dietro le 
spalle, si precipita dentro e si snoda garbata sui sedili, tra pic¬ 
coli ammiccamenti, cenni d'intesa, sorrisi. 

Dopo l'immensa area di Yokohama, la linea costiera da Tokyo 
a Osaka sfiora, tra Mishima e Shimizu, le pendici meridionali 
del Fuji san, il signor Fuji, che erge il suo cono nella sera inol¬ 
trata. Dormo a Osaka nel piccolo albergo Dai-Ichi, presso la 
stazione, di dove riparto per Nara la mattina dopo, 25 miglia, 
tre quarti d'ora. Ma il direttore del Museo è in America, e, pri¬ 
vo delle delicatezze e riguardi che Raffaello Causa m'aveva di¬ 
schiuso, decido di tornare a Osaka; la segretaria del museo mi 
offre di farmi accompagnare all'aeroporto di Itami con l'auto¬ 
mobile del direttore assente («Lei è l'amico del professore di 
Napoli, amico del nostro direttore») e prendere il bimotore per 
Hiroshima che partirà dopo un'ora. «Torni quando ci sarà il no¬ 
stro direttore, auguri...» 

A HIROSHIMA, dopo un viaggio di un'ora in mezzo alle nuvole 
che coprono il cielo nella stagione estiva. A brevi tratti, una fu¬ 
gace schiarita lasciava scorgere il placido mare interno, picco¬ 
le imbarcazioni bianche, enormi petroliere. Quando l'aeropla¬ 
no ha cominciato a scendere sulla costa, tra mare e colline, mi 
sono scoperto teso nell'osservazione, come se dovessi distin¬ 
guere traccia di un'ustione, la scia bruna che un ferro da stira¬ 
re lascia su una stoffa, una carta. Passo una palazzina di vetro, 
gremita di souvenir , l'immaginabile ma non guardabile, chiamo 
un taxi e mi faccio condurre, vecchia astuzia tedesca nelle città 
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sconosciute, alla stazione ferroviaria. Ho appena letto, in aero¬ 
plano, le due paginette (su mille e più) della Officiai Guide, edi¬ 
zione 1963: un esercizio astringente nell'indicibile e inenarrabile, 
uno sforzo nel riserbo che raggiunge e supera i confini dell'in¬ 
differenza. Condotta su questo tono, una visita a quanto resta 
di quella che «just before World War II was thè 7th largest city 
in Japan, with a population of 400.000», durerebbe un'ora. Bi¬ 
sogna riequilibrare il carico come si fa nelle piccole stive dopo 
un temporale. Decido intanto di allungare quanto potrò la vi¬ 
sita. Lascio valige e impedimenta al deposito, prenoto un po¬ 
sto per Kyoto nel Hikkari della sera, esco dalla stazione, m'in¬ 
cammino, a piedi, verso un presumibile «centro». Davanti a 
me stanno arterie vuote, il cemento domina solitario, solo in¬ 
terrotto da aiuole fiorite. Volto a destra, poco lontano si leva 
una smilza torretta. La sovrasta una croce. È la cattedrale, cat¬ 
tolica. L'orribile moderno consueto è aggravato dal dovere olo- 
caustico, d'esser memoria di «cosa interamente bruciata». Per 
il resto, morta l'architettura, nonostante le migliaia di sedicen¬ 
ti «architetti», dappertutto ritrovi l'edilizia cretina dell'età. Ep¬ 
pure, valicando repellenti vetrate gravide di una tonta simbo¬ 
logia, arriva di fuori, ondeggiando, il semplice eloquio di un 
andante di Mozart. È uno dei quartetti col flauto, forse il pre¬ 
te fa girare un disco. Come Rossini, detesto il flauto, ma qua è 
diversa, vale la pena di cercare. Si arresta, riprende con qual¬ 
che esitazione, toma a tacere, ripiglia con vigore, qui c'è gente 
che studia. Esco di lato, mi lascio guidare dai suoni, aggiro il 
fianco della chiesa, penetro in un giardino con sedili di cemen¬ 
to, passo una madonna, ancora cemento, Val Gardena, mi fer¬ 
mo davanti a un muro, torvo, altro cemento. La musica arriva 
di là, mi alzo su un gradino, mi levo sulle punte, affaccio, tro¬ 
vo una scena risorta dall'Ottocento, quattro ragazzine sedute 
in gruppo raccolto, sulle loro sedie, sotto un albero: sono ve¬ 
stite alla marinara, come si vedevano da noi quando ero bam¬ 
bino: gonna blu, camicetta bianca, ciascuna stringe il suo stru¬ 
mento, violino, viola, violoncello, il traverso argenteo scintilla 
quando un raggio di luce più vivo vi si appoggia. L'andante 
continua, sinuoso, discorsivo. Non si accorgono di me, spicca 
ora, morbida e ben scandita, la voce del violoncello, ripete la 
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frase che il flauto ha enunciato, poi la cede alla viola, limitan¬ 
dosi a seguirla appena, come distrattamente, con qualche piz¬ 
zicato da chitarra. 

Tutte e quattro portano occhiali come sovente in Giappone, 
suonano assorte e curve, nessuna mostra il viso. Probabilmen¬ 
te non sono belle, ma così tuffate nei suoni, formano una scena 
non meno incantevole di quel gruppo di «Tre suonatrici», come 
le battezzò il mio amatissimo Max J. Friedlànder, alla ricerca di 
un misterioso autore del Rinascimento fiammingo, che, perdu¬ 
rando il mistero sulla sua identità, si convenne di chiamare il 
«maestro delle mezze figure di Anversa». Puoi vederle a Vien¬ 
na, Sammlung Harrach. 

Non sapevo proprio nulla di una «Elisabeth School of Music» 
verso cui m'incammino. Gridi di bambini, voli di uccelli, un 
suonare e piuttosto irrompere di suoni mescolati e confusi da 
tante finestre aperte, quell'intruglio che ben conosce chi si sia tro¬ 
vato nel corridoio d'un conservatorio durante le ore di lezione, 
ecco i soli rumori della mia prima ora a Hiroshima. M'inoltro in 
un corridoio, come incantato: le classi dei più piccoli sono mi¬ 
nuscoli bugigattoli foderati d'isolanti, una bambina, anche lei 
con gli occhiali, maltratta l'eterno Chiaro di luna; avanzando, 
odo uscire dalle cabine imbottite suoni di Clementi e Debussy, 
Bach e Czerny, didattica e poesia, in promettenti e sconfortan¬ 
ti tentativi, tutti d'un calore furibondo. 

Mi si fa incontro un signore di mezza età, non alto, un ciuffo 
di capelli grigi e ima crocetta sul taschino della camicia bian¬ 
ca. È padre Bertagnolio della Compagnia di Gesù, piemontese, 
professore di canto e organo: semplice, accogliente. Sì, Elisa- 
betta del Belgio, musicista esagitata, propose, o accettò di dare 
il nome alla scuola, promise di mandare il denaro. Con perfet¬ 
to stile belga, dopo il nome il denaro non si vide mai. Leggete 
quel che Baudelaire scrisse del Belgio, e capirete perché. E ora, 
ecco il professor Fujisaka, trentacinque anni, insegna italiano, 
una lingua che solo i conservatori di musica seguitano a trova¬ 
re, se non indispensabile, almeno utile. 

Fujisaka offre di accompagnarmi al museo della bomba ato¬ 
mica, sotto l'epicentro dell'esplosione. Non ci ero mai stato, 
confessa, sai come capita, nella propria città non si trova mai il 
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tempo per queste cose. È di Kure, una grande città a 28 chilo¬ 
metri. La mattina del 6 Agosto 1945, bambino di tredici anni, 
come tutti nella sua città, fu abbagliato da un'enorme luce, su¬ 
bito seguita da un tuono colossale, e tutti uscirono dalle case a 
contemplare un fungo che s'innalzava sopra le colline che se¬ 
parano Kure da Hiroshima. Curiosità clamore e meraviglia do¬ 
minavano sulla paura. Tutti ammirammo quell'immenso fun¬ 
go bianco come la cosa più bella mai vista. 

Il «museo» è un curioso intreccio di riserbo e violenza, il do¬ 
lore è mascherato dalla prudenza. Sorto in anni che la presen¬ 
za del vincitore era sospettosa e soffocante, ne reca segni pro¬ 
fondi e contraddittori. Potrebbero averne istituito uno simile le 
autorità imperiali romane dopo la catastrofe di Pompei. Il do¬ 
cumento di una sciagura naturale, cui la volontà umana fosse, 
da ogni parte, estranea. La volontà, o piuttosto la nequizia uma¬ 
na. I padri della bomba ci sono tutti; dai lontani progenitori, i 
fondatori della fisica moderna, dai quanti all'atomo, da New¬ 
ton a Planck a Einstein, a Enrico Fermi, cui da noi si dedicano 
licei scientifici, e non poteva sapere, quando fabbricava l'ordi¬ 
gno delTultramorte, a quale popolo e città i suoi padroni ame¬ 
ricani l'avrebbero destinato. 

Il successo dell'esperimento museale consiste nel far preva¬ 
lere la didascalia sull'orrore. Le tavole che, dalla civiltà della 
pietra alla scoperta del fuoco, fino alla macchina a vapore, al 
motore a scoppio, alla lampadina elettrica, illustrano il cam¬ 
mino umano come risaputa e decrepita metafora del progresso, 
hanno una pedanteria organizzata, una metodologia asettica e 
distante che congelano la commozione. L'odio, il dubbio, il ri¬ 
morso giacciono acquattati in silenzio. Sembra che Hiroshima 
si consideri il necessario collaudo della nuova energia. Brutale 
ma inevitabile. E in questa constatata inevitabilità la vittima, più 
che ferita e offesa, appare piuttosto lusingata della sorte che le 
toccò. Ecco la fotografia dell'aeroplano che gettò la bomba, un 
nome stupido con cui non desidero lordare l'indice di questo 
libro. Qui è vezzeggiato e ammirato, non c'è odio, né riprova¬ 
zione. C'è quasi il riconoscimento che si trattò di una punizione 
giusta, di una sculacciata; dopotutto meritata, al proprio impe¬ 
rialismo. Se qualcuno venisse a gridare qui, che quell'imperiali¬ 
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smo fu provocato e costretto alla guerra da un altro imperiali¬ 
smo latente, nascosto dai cori irenici della democrazia, sarebbe 
fatto a pezzi come disturbatore e bestemmiatore. Il servilismo 
imbecille che le democrazie dei liberali e massoni hanno ino¬ 
culato nelle nostre nazioni sconfitte, la gratitudine per le bom¬ 
be e le rieducazioni ricevute celebrano in questo luogo il più 
sadico, vergognoso, abominevole dei trionfi. 

Nelle stanze che seguono la didattica fa luogo alla visibilità, 
ben passata al lavaggio, anti-emotivo, dell'ustione. Si sciorina 
l'intero campionario del fuoco, il repertorio di tutti gli effetti 
possibili di un calore d'inferno applicato a una città di uomini. 
Ecco il modesto orologino trovato, dieci anni più tardi, fermo 
alle 8,16. Una vecchia cipolla da tasca, egualmente fusa, anda¬ 
va un poco avanti. Il suo quadrante è una superficie nera dove 
appaiono, ombre metalliche più chiare, segni delle lancette. Gli 
altri orologi segnano, per lo più, le 8,15. Più indietro di tutti an¬ 
dava uno piccolissimo, d'un bimbo o d'una donna, alle 8,05. 
Ecco le ceramiche fuse, le porcellane, i sei piatti accartocciati in¬ 
sieme, le tazzine ridotte un blocco solo, le bottiglie e i bicchieri 
appallottolati in impasti di vetro che un artista d'avanguardia 
firmerebbe e un critico descriverebbe con gioia da Biennale in 
un'orgia di aggettivi. Marinai americani prendono fotografie 
con aria circospetta, commentano con voci basse come se aspet¬ 
tassero un Ai-Capone locale. Ma nessuno fa caso a loro, a nes¬ 
suno passa per la mente di considerarli complici di qualche mi¬ 
sfatto. Davanti a quelle vetrine la gente si ferma a contemplare 
i prodotti di un caso curioso, di un'ira sconosciuta, non già de¬ 
gli uomini, ma della natura. 

C'è la bicicletta, convulso ammasso di pop-art; c'è il blocco 
di granito entro cui si fusero i cristalli, rimanendo la pietra li¬ 
scia e bucherellata; c'è il mucchietto di monete antiche del col¬ 
lezionista; c'è, in fotografia, l'ombra dell'uomo volatilizzato sui 
gradini d'un palazzo scomparso, come a Pompei vi mostrano 
il calco dello schiavo gassificato. Ci sono, sotto vetro, le unifor¬ 
mi bruciacchiate dei soldati. Povero panno, assurdo ormai, in 
tempi di benessere, di un esercito povero. C'è di tutto, incar¬ 
bonito o incenerito, il Giappone spartano, il Giappone affama- 
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to che anelava a un grande impero, lo passa in rassegna muta 
il Giappone disfatto, che diventa ricco. Non restano segni della 
distruzione, se non questo, lasciato apposta per ricordo. 

Non sarebbe stata possibile una vita organica e umana, per 
secoli, sentenziarono gli scienziati. Quando, nella primavera 
che venne i ciliegi misero fuori le gemme che poi sbocciarono, 
gridarono al miracolo. Accorsero gl'impresari internaziona¬ 
li degli aiuti, le commissioni di medici, chimici, architetti, be¬ 
nefattori. Si gareggiò a donare tutto a Hiroshima, dall'organo 
della cattedrale, e fu Colonia, agli ospedali, alle case antisismi¬ 
che. Hiroshima diventò un affare umanitario, Nagasaki invi¬ 
diò, negletta. C'è gente che con Hiroshima s'è fatta ricca. Ci 
sono, è vero, i cinquecento che muoiono ogni anno di postumi 
d'ustioni, leucemie, tumori. Ma la città li tiene accuratamen¬ 
te nascosti, vederli potrebbe disturbare i turisti, incoraggiare i 
complessi di colpa. La statistica municipale li ha già contati nei 
37.558 lnjured, terza voce nell'elenco delle vittime contate dal 
Dipartimento di Polizia della Prefettura, dopo i 78.150 Dead, i 
13.983 Missing, scomparsi, volatilizzati senza lasciare un bot¬ 
tone, quattro volte le vittime, se non sono indiscreto, delle tor¬ 
ri gemelle. Hiroshima si vanta d'essere «la città più moderna» 
del Giappone. Soltanto pochi vecchi sopravvissuti rimpiango¬ 
no le antiche modeste dimore di legno, i soliti nostalgici che 
non fanno opinione. 

Accanto alla fontana intitolata, lo credereste?, alla Pace, fan¬ 
no merenda i turisti con la colazione al sacco. Altri guardano, 
attraverso le fiamme di un fuoco perenne, la cupola scheletrita 
del vecchio Museo della Tecnica come rimase, eroico e solita¬ 
rio, dopo lo scoppio. L'illustre edificio, uno dei pochi costruiti 
in cemento nella Hiroshima d'anteguerra, appare così dentro 
un sortilegio ottico, rossastro oltre la fiamma e attorniato dal¬ 
la cintura di punte bianche e rosa dei gladioli folti e giovani 
dell'aiuola. Le catastrofi dei secoli andati lasciavano ai seco¬ 
li venturi gli scheletri delle città che v'erano morte. Pompei, 
Ercolano morirono prima della civiltà che le aveva viste vive¬ 
re. Non accade più, non c'è catastrofe che non si tramuti, dopo 
qualche anno, in motivo di curiosità e occasione di guadagni. 
Male o bene, non so. È il suggello del nostro tempo questa fret¬ 
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ta, sia empia o sia sacra, che non dà tregua a fortune e disastri 
e ogni cosa incalza nell'ansia di trasmutazione, di insofferen¬ 
za, d'indifferenza. 


Un grande scolaro; lento ma ostinato 

Sono sbarcato all'aeroporto di Haneda il 30 Giugno [1966], la 
sera tardi. Nella camera del «Tokyo Hilton», che la segretaria di 
Silvio Pellas ha prenotato da Saigon apprendo, dal quotidiano 
di lingua inglese, che proprio oggi la popolazione giappone¬ 
se tocca i cento milioni. Sul tavolino accanto al letto, poggia un 
Japan Trade Guide, 768 pagine in-ottavo, ricca legatura a colori. Dice 
tutto quello che producono, esportano, importano, consumano. 

Martin Behaim, il cosmografo di Norimberga che prendeva le 
informazioni dai navigatori portoghesi, assicurava: in Zipangu 
gli «inhabitatores sunt idolatrae». Gli odierni idoli si chiamano 
Produzione, Esportazione, Cooperazione, ecc. 

«Habent regem, nemini tributarius», hanno un re che non di¬ 
pende da nessuno. Li ho guardati, esplorati, interrogati per di¬ 
ciotto giorni, seguendo diversi programmi: una visita all'amba¬ 
sciatore Shinrokuro Hidaka, cui Mussolini concesse la sua ultima 
udienza come Primo Ministro a mezzogiorno del 25 Luglio; 
un'altra visita al generale Moriaki Shimizu, che con Hidaka fu 
l'addetto militare. Questi colloqui, da cui ho tratto la definiti¬ 
va persuasione che la vulgata del 25 Luglio è erronea e falsifi¬ 
cata, furono preparati da Filippo Anfuso, che morì all'inferme- 
ria di Montecitorio il 13 Dicembre 1963. 

La cordialità affettuosa e contagiosa di Shimizu mi ha permes¬ 
so di conoscere eroi della guerra, come Minoru Genda che stu¬ 
diò l'attacco a Pearl Harbour e guidò la prima ondata e oggi è 
senatore; come Saburo Sakai, asso dell'aviazione da caccia, il co¬ 
mandante Saburo Hayashi, il colonnello Susumi Nishiura, Capo 
dell'Ufficio storico delle armate giapponesi; colleghi e camerati 
del generale Tomoyuki Yamashita, il leggendario conquistato- 
re di Singapore che fu impiccato, per ordine di MacArthur, nel 
Febbraio del 1946, dopo una Norimberga asiatica. 

Altro e diverso compito, perfettamente riuscito, era adempiere 
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airincarico di «procuratore speciale» della vedova di Wilhelm 
Furtwàngler per ricercare matrici discografiche, contratti e no¬ 
tizie sulle incisioni del massimo direttore d'orchestra, e mi fu 
reso rapido e facile dal maestro Fuji Fujita. 

Infine, la ricerca di libri antichi dell'editoria europea: una in¬ 
tuizione dall'aria avventurosa, suggerita da vecchie e vaghe no¬ 
tizie di biblioteche sequestrate nella guerra e poi dimenticate da 
proprietari scomparsi, che mi fece sognare scaffali pieni di li¬ 
bri belli e rari in attesa della redenzione. I sogni si avverarono, 
il redentore ero io, e accumulai tre cartoni o casse, di rarità (tra 
cui un «libro d'ore», miniato nel Trecento) con cui alimentare 
una libreria antiquaria che avevo aperto da alcuni anni, aven¬ 
do per socio un vecchio leone della bibliofilia, il dottor Vittorio 
Cavalieri d'Oro, di Comacchio. Risultò ardua fatica dividere il 
bottino del safari giapponese tra i cataloghi della libreria e gli 
scaffali di casa. Furono diciotto giorni di esplorazioni e sorpre¬ 
se, rapidi viaggi, conoscenze e amicizie preziose, come Giuliano 
Bertuccioli, il massimo sinologo italiano di quel tempo, che a 
Tokyo era capo della missione culturale nell'ambasciata d'Ita¬ 
lia, e mi fu guida e maestro in ogni specie di rapporti, anche i 
meno confessabili, coltissimo, spericolato, geniale conoscitore 
d'uomini, donne e altre cose. 

Conclusioni? Non mi era mai capitato un viaggio altrettanto 
denso di conoscenze e scoperte. Non mi ero mai trovato, alla 
fine, tra tanti appunti, di così diverse provenienze, d'impres¬ 
sioni sconnesse, disorganizzate, contraddittorie. Non avevo 
mai provato tanta fatica a scernere bandoli e matasse. Mai tan¬ 
to mistero dopo tante parole. Che cos'è il Giappone, chi sono 
i Giapponesi? Oltre il Trade Guide, non vai, è mistero. Mistero, 
assenza, vacanza, ferita, simulazione, riflessione, non so. Non 
lo sanno, credo, neppure loro. O non lo sanno ancora. 

La mia prima mattina, apro la finestra, una Torre Eiffel emerge 
dalla foschia. Sulla terrazza cintata di reti dell'edificio di fron¬ 
te, quattro giovanotti, calzoni scuri e camicie bianche, agitano 
mazze da baseball, senza palla. Pochi spettacoli riescono altret¬ 
tanto stupidi, resto a guardare in attesa che si diano una maz¬ 
zata sulla testa. Inutilmente. Là sotto, il giardino dell'albergo. 
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ghiaietta candida passata al setaccio intorno a massi che emer¬ 
gono, pettinata a simulare una continuazione delle onde del la- 
ghetto dove nuotano pigre enormi carpe gialle e nere. L'albergo 
attiguo, un altro colosso tetro, ha un laghetto simile; a stento vi 
si rigira una barchetta di bambini biondi, albergo di americani. 

Sul tetto di una Ansen Motor Co. Ltd una ventina di giova¬ 
notti fanno ginnastica agli ordini di un tizio che grida come un 
ossesso. I quattro con le mazze scompaiono in silenzio dal tet¬ 
to attiguo. 

Scendo in istrada: giocattoli di precisione nella vetrina di un 
gioielliere, operai che scendono in una fogna con elmetti di mi¬ 
natore e guanti candidi di filo; negozi vendono targhe d'auto¬ 
mobile straniere, incrocio preti buddhisti, cattolici, protestanti, 
shinto, monache d'ogni religione razza età; c'è gente che telefo¬ 
na in mezzo al marciapiede, grandi microfoni rossi nelle mani, 
altra gente si assiepa attorno al recinto dei giardini imperiali 
per rendere silenzioso omaggio al Termo invisibile che studia le 
alghe. In mezzo ai colossi orribili sopravvivono i piccoli tralicci 
con appesa la campanella da suonare se prendesse fuoco una 
casupola, superstiti dell'antica città, quand'era una sola diste¬ 
sa di legni e carte. Venerandi cannoni seicenteschi, cui il lungo 
silenzio e le splendide patine verdi hanno dato un aspetto cor¬ 
diale, furono le prime imitazioni dall'Occidente dei portoghe¬ 
si e olandesi. Ora si lamentano che gli stranieri copiano i loro 
brevetti, Taiwan manco a dirlo, ma ancora americani e russi, in¬ 
glesi e francesi. Gira e rigira, il punto centrale mi par che sia se 
copiare o non l'ultima invenzione americana, che tanto succes¬ 
so ebbe a Hiroshima e a Nagasaki. Nei grandi magazzini Mit¬ 
subishi, una torre di vetro di undici piani, trovi automobili al 
settimo piano, profumi e dentifrici al terzo, costumi da bagno 
insieme con pianoforti, al quinto. La Libreria Maruzen, la più 
grande del mondo, la vantano qui, occupa due piani di un'al¬ 
tra torre. Gli ho detto Maruzen, e il guidatore del taxi mi ha sca¬ 
ricato in un oceano di abiti fatti. 

Scuoto la testa, gl'indico un libro che ho sotto il braccio, allo¬ 
ra quello scende, m'infila a spintoni in un ascensore e mi spedi¬ 
sce in alto, nuoto in un oceano di libri, da far morire, di voglia 
questa volta, l'ombra di mio padre. È l'oceano dei classici latini 
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e greci, dovevo venire a Tokyo per trovare certi innesti di colo¬ 
ri che ho famigliari dall'infanzia: la Loeb latina, in tela rossa, la 
greca verdolina, il blu degli Oxford, il nero profondo dei Teub- 
neri, il rosso mattone delle Belles Lettres latine, il crema stinto 
delle greche, il rarissimo azzurro delle bizantine. Polvere d'Eu¬ 
ropa. D'italiano, poco o nulla; Pinocchio, Il fagiano Gaetano, due 
Gòttliche Komoedie, in tedesco. 

Un'avventura a parte, nelle avventure di questa vacanza di 
guerra, mi diverranno nella memoria le due intere giornate tra¬ 
scorse a Kanda, il quartiere delle librerie nel centro profondo del 
«quartiere latino». E, nel centro più munito di Kanda, un cubo 
bianco senza finestre che all'interno si rivela un immenso pozzo 
quadrato: su sette piani il medesimo disegno, scaffali e scaffali 
identici e regolari, le sale ariose si aprono su quattro lati di ba¬ 
laustre. Ti affacci e ti afferra il vortice se guardi in basso, la verti¬ 
gine se ti volti in alto, dei grandi spazi aperti nel chiuso, come in 
San Pietro, o agl'invalidi. Questo spazio si chiama «Isseido» e i 
vortici-vertigini sono segnalati da cartelli che dicono «Europaea», 
«Americana», «Asiatica & Orientalia», e altri, più piccoli, indica¬ 
no Musica dopo Medicina, Politica dopo Storia, Ammalia e Botani¬ 
ca, mi stancai a trascrivere. Dopo aver domandato e udito prez¬ 
zi, dal Virgilius... illustratus a Chr. Gotti Heyne, Lipsias MDCCC, sei 
volumi in marocchino verde, all 'Orazio lirico di Giorgio Pasquali 
con dedica a un latinista di nome francese; dalla Carta del nave- 
gar pitoresco di Marco Boschini 1660, a una piccola muraglia di li¬ 
bri tedeschi di storia dell'arte appartenuti, dicono le firme, a un 
barone Okura, che fu ambasciatore in alcune capitali d'Europa. 

Da qualche fila mi sono accorto che un commesso, o capore¬ 
parto, non saprei come chiamarlo, segue con attenzione la mia 
rassegna metodica; lo avvicino, dico che sono un libraio euro¬ 
peo, vorrei condurre una ricerca sistematica, pago in contanti, 
e subito appare un signore del tipo ch'io chiamo nippo-euro- 
peo; mi ascolta, assentisce, fa portare un tavolino e due sedie, 
annuncia che, sopra una certa somma, avrò uno sconto del dieci 
per cento. Quell'aggeggio rosso sul tavolino è un little phone, 
un telefonino, se ne avessi bisogno fare lo zero per parlare fuori 
o per comunicare con loro, o l'opposto, non ricordo: poi arriva 
una ragazza che mi serve un tè. 
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E intanto, saltando con la frenesia che m'ha preso sul fini¬ 
re della mia prima mattinata in questa capitale di meraviglie, 
m'imbatto in un cimelio bonapartesco che la gens dei biblioma¬ 
ni conosce più di nome, non disgiunto da sussiegoso spregio, 
che per reale e vissuto contubernio, quella Histoire de Jules César 
che Napoleone Terzo, scrittore abbondante e non molto sorve¬ 
gliato, mise insieme dopo il 1860 amalgamando con la sua pro¬ 
sa imperiale gli appunti cesariani che Prospero Mérimée volen¬ 
tieri gli cedette dopo aver rinunciato a un progetto di biografia 
fallito, i contributi della sua amica, già repubblicana, Hortense 
Lacroix Cornu, e di non so più quanti accademici «des Inscrip- 
tions», professori e bibliotecari. 

Fin dall'esilio a Londra aveva cominciato a mettere in carta 
le «idées napoléoniennes» dove intonava l'inno alla dittatura, 
l'invenzione divina per la salvezza dei popoli, con Cesare pri¬ 
mo campione e lui stesso il più nuovo e alla moda. Non riesco 
a decidere, così, sfogliando gl'immensi fogli che invadono il ta¬ 
volino col little phone, se tale dimostrazione scritta gli nascesse 
a suggello del brillante seguito di successi del decennio chiuso 
col 1860, o come consolazione alla tempesta di tegole sul capo e 
disastri che andò a parare, in fine, nella sconfitta del 1870 a Se- 
dan, dove l'Empereur cadde prigioniero dell'armata prussiana. 
Resta il fatto che lo zibaldone cesareo s'interruppe, dopo otto¬ 
cento e più che cinquanta pagine in folio, in due enormi volu¬ 
mi stampati dalla Imprimerie Impériale, al 1866. 

Sistemai quell'enorme peso sul mucchio che continuò a se¬ 
guirmi fino alla sera dell'indomani sopra uno poi due carrelli, 
pagai alla banca Sumitomo tre milioni e settecento mila yen, e 
mi fu recapitato due mesi più tardi «by surface», per valigia di¬ 
plomatica spagnola. Era questo un raro favore che Alfredo San- 
chez Bella, attento lettore e poi, da quando venne ambasciato- 
re a Roma, fervido e leale amico, mi ottenne dal Ministero di 
Madrid. Il lettore non tema che ora gl'infligga un elenco com¬ 
mentato dei tesori librari che trovai a Tokyo. Aggiungo soltan¬ 
to che i due enormi volumi erano destinati, nella mia mente, a 
un catalogo per la vendita; ma, guardandoli meglio, mi accorsi 
che contenevano un premio che le bibliografie non nominano. 

L'imponente baluardo di carta stampata europea, concentra- 








298 Dalla parte dei vinti 


ta in quel quartiere gonfio di librerie, con l'Isseido a fortilizio 
principale, mi radicò nella memoria ammirazione e gratitudi¬ 
ne e, se scendo più a fondo, un sentimento di parentela e affini¬ 
tà mai provato a contatto con altre razze e civiltà. Dal Vietnam 
avevo scalato alcuni meridiani, scavalcato migliaia di chilome¬ 
tri nel senso dei paralleli, due fusi orari erano scattati, eppure 
mi ero avvicinato, nonostante l'accresciuta distanza, ai centri 
intimi del mio ordine intellettuale e morale. 

Chi abbia percorso queste rotte sa che l'Asia comincia, se non 
proprio alla periferia orientale di Vienna come diceva Metternich, 
subito dopo lo Stretto di Otranto, ha un'anticamera chiamata 
Grecia, e un ingresso, illusorio e traditore nell'orlo delle foreste 
libanesi, di dove s'inoltra nei deserti di color giallo ocra, giallo 
chiaro, bianco, bigio, rossastro. Verdi sono soltanto gli abiti del¬ 
le contrade privilegiate, questa nostra palla che vaga nei cieli 
ha il blu delle acque e il giallo bruno di deserti e montagne. Il 
verde torna ad accoglierti sulle coste della Birmania, dell'Indo¬ 
cina, dove la privazione si muta nell'eccesso dell'acqua indisci¬ 
plinata e invadente, che imbratta e marcisce. Tra l'arido e il pu¬ 
trido stanno l'idea e i volti dell'Asia. 

Mai bere, se non acqua bollita, medicata, disinfettata o, se 
sei ricco, l'acqua che sgorga lassù nella Svizzera, importata 
in bidoncini sigillati, quella che bevi nei grandi alberghi di 
Pechino e Shanghai. Un americano ha calcolato, in tonnella¬ 
te e vagoni ferroviari, la produzione di ossiuridi, i vermi che 
succhiano i ventri umani di tutta l'Asia. L'immagine non ap¬ 
parirà elegante, ma poche sono le cose eleganti dell'Asia, se 
togli le porcellane, le giade, le sale e gli antri di vecchi tem¬ 
pli corrosi. 

Giunto fin qua, ti accorgi che nessuno ti mette più in guar¬ 
dia contro il rubinetto. L'Asia delle malattie, della carestia, della 
fame, è svanita. È tornata l'Europa, pensi. Due bianchi, o «cauca- 
siani», che s'incontrino nella locale putredine, non si lanciano 
le occhiate diffidenti d'intesa razziale, sei come loro. Nessuno 
si volta a guardarti. Mai furono colonizzati, «habent regem, ne- 
mini tributarius», mai ebbero padroni stranieri, nell'europeo 
vedono un loro pari. Con l'americano le cose si sono complica¬ 
te perché, all'esterno, ci somigliamo. È rispettato e temuto, più 
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potente dell'europeo, eppure lo sentono inferiore. Nessuno gli 
mostra un odio, che non c'è. Ma c'è un confine invisibile e im¬ 
palpabile, sempre in movimento, fluttuante tra le contraddi¬ 
zioni e le convenienze. 

Di queste cose m'accorsi a caldo, finite che furono le due 
giornate nelle librerie. Il maestro Fujita, con cui parlai attraver¬ 
so il little phone nel secondo giorno, mi annunciò, per la sera, in 
tono solenne, un invito a una cena «di antica specie giappone¬ 
se», con geishe «di superiore qualità», in un ristorante «dei più 
esclusivi», dove sarei stato ospite del signor Ishizaka, capo del 
Dipartimento musicale della Toshiba, del signor Ko Ueno, di¬ 
rettore d'una «divisione internazionale» della Tokyo Philhar- 
monic Orchestra e dell'appena eletto presidente della prima 
società Furtwàngler del Giappone. Lo pregai di aggiungere il 
professor Giuliano Bertuccioli dell'Ambasciata d'Italia, che ave¬ 
vo trovato col medesimo little phone ed era venuto a conoscer¬ 
mi all'Isseido, dove fu subito amicizia. 

Il signor Ueno, un musicista tozzo e vivacissimo, con quell 'air 
cràne che hanno i giapponesi cattivi nei film americani, rup¬ 
pe subito la calotta guardinga, il sussiego di sorrisi e diffiden¬ 
ze di «tante conversazioni professionali con altri diversi colle¬ 
ghi stranieri», per esprimere il piacere di «una collaborazione 
spirituale non più consueta e la soddisfazione di poter recare, 
par son jeune procureur spécial, la devozione e l'affetto alla vedo¬ 
va del più grande chef d'orchestre di tutti i tempi, che fu epura¬ 
to e diffamato in lunghi anni dopo la guerra come tanti uomini 
valorosi del nostro paese...». Per una via obliqua e seducente, 
l'omaggio a Furtwàngler s'insinuava nel punto dolente dell'ani¬ 
ma giapponese; Tessere stati vinti dagli americani, coi suoi con¬ 
torni dell'asservimento, della sottomissione collettiva e indivi¬ 
duale, professionale, sessuale, in cambio di piccoli vantaggi di 
servi e addirittura doni alimentari. 

L'occupazione del carattere, per cui il vinto si mette a pensa¬ 
re come il vincitore e lo ringrazia di tutto il male che gli ha fat¬ 
to dopo averlo vinto, e continua a ringraziarlo poi per lunghi 
anni, è più generale e totale ancora che in Italia e in Germania. 
Ne sono rimasti immuni soltanto il ceto militare e parti, ma solo 
parti, delle classi nobili e studiose. Ne sono rimasti immuni po- 
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chissimi scrittori assolutamente isolati, in fama di estremismo 
esibizionista e stravagante, tipo Yukio Mishima. 

Come noi italiani, hanno perduto la guerra offrendo (se togli 
le spettacolose vittorie di sorpresa) una cattiva prova comples¬ 
siva nel pensiero strategico e nell'intero sistema militare-indu¬ 
striale. L'Armata Imperiale era povera e malissimo organiz¬ 
zata. A differenza di noi, e come i tedeschi, hanno combattuto 
fin che poterono. Ossia, ecco la variante massima, fino a che la 
bomba atomica rese la guerra «incombattibile» secondo le mi¬ 
sure fisionomiche tradizionali, sfigurata e mutata a tal punto, 
che la resa divenne necessità razionale. Mutato il giuoco, era 
lecito interromperlo. 

Immutabile arriva, in ogni conversazione approfondita, questo 
concetto: che l'Impero non fu vinto sui campi di battaglia, ma 
da una forza sconosciuta, della scienza e non militare. Il Giap¬ 
ponese non accetta la replica, che la sua nazione fosse già vin¬ 
ta, e la bomba atomica servisse soltanto ad accorciare l'agonia. 
La bomba fornisce uno scenario all'orgoglio, e non soltanto un 
rifugio collettivo, come la «pugnalata alla schiena» ai tedeschi 
del primo dopoguerra. Non più rifugio è questo, ma program¬ 
ma collettivo. Battuto non dalla virtù militare, ma dall'organiz¬ 
zazione della scienza in tecnica, un istinto di compensazione 
istiga i giapponesi sconfitti a cercare rivincita nella tecnica or¬ 
ganizzata. Non hanno la bomba, potrebbero farsene alla svelta, 
e più temibili di quelle del generale De Gaulle o dei cinesi. La 
spontanea rinuncia si elabora e affina in un sentimento di su¬ 
periorità morale, ostentata con pose di virtù sdegnosa, da fare 
invidia a un puritano. 

A differenza di noi, non ebbero i banditi senza uniforme: 
niente resistenza, niente guerra civile, come i tedeschi. Nessun 
massacro dei vinti e loro famiglie, a guerra finita, né da parte 
di criminali privati, né fucilazioni dallo Stato. A differenza di 
noi e dei tedeschi, non subirono altre epurazioni se non quel¬ 
le imposte dal vincitore occupante. Il ceto politico e di gover¬ 
no non fu cancellato e capovolto come in Italia e Germania, né 
esuli affamati di vendette tornarono dietro i carri del vincito¬ 
re. La classe di governo fu ritagliata e perforata secondo i gusti 
di quello. Il Primo Ministro, generale Hideki Tojo, fu impiccato 
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dalla tirannide di MacArthur, e il suo Ministro degli Esteri, Ma- 
moru Shigemitsu, restò sotto il supergoverno del tiranno stra¬ 
niero, fin che quel despota ignorante lo licenziò per un picco¬ 
lo gesto d'indipendenza: «Il giunco si piega sotto il vento, ma 
poi si risolleva». Le limitazioni e mutilazioni inferté al caratte¬ 
re sacro dell 'auctoritas imperiale non ne sfregiarono l'impalpa¬ 
bile continuità di mito, vivente e attivo, e forma essenziale del¬ 
la razza-nazione. 

Le religioni, ridicolizzate e bandite, scendono in loro cata¬ 
combe, di dove irradiano, fino alla conoscenza di tutto il popo¬ 
lo vinto, le divinizzazioni dei martiri impiccati. 

Il generai tiranno fu salutato «liberatore» dai pochi comuni¬ 
sti, che poi si pentirono e gli tolsero il titolo. Tante complicazioni 
impedirono il coagularsi ed esplodere di opinioni e intenzioni 
politiche secondo le categorie a noi conosciute. Destra e sinistra 
sono già artificiosi e badiali pasticci in Europa, qua risultano 
non maneggiabili. Di destra dovrebb'essere quello che comuni¬ 
sti e pacifisti d'uguale marca chiamano il «militarismo», e ora 
consiste soltanto nel difendere e onorare l'opera passata delle 
Forze Armate e, nel presente, la sopravvivenza dell'istituzione 
militare, e un modico riarmo. Ma se è sostenuta dal partito di 
maggioranza che collabora con gli americani e dal Primo Mi¬ 
nistro Sato, l'idea di un vero riarmo lascia freddi i «nazionali¬ 
sti» classici, duramente contrari fino a che non sia chiarito, una 
volta per tutte, che una ricostituita armata imperiale non dovrà 
servire come sentinella americana nell'Asia Orientale. 

L'equivoco è ben lontano dall'essere dissipato, e gli anni ven¬ 
turi potranno lacerare la scena. Gli americani hanno inteso la 
soggezione politica totale del vinto, nell'immediato dopoguer¬ 
ra e il quasi-protettorato di assistenza, come una piena allean¬ 
za contratta di schietto consenso e maturata convinzione. Dopo 
aver fornito «assistenza» alla nazione che avevano piegato, ora 
reclamano aiuto e cooperazione attiva. Vedono il Giappone ri¬ 
sorto dalle ceneri espandere la sua economia, farsi ricco, e fre¬ 
mono perché i diavoli gialli «non collaborano». S'immagina¬ 
no ingannati e traditi da un alleato ingordo e infido, un socio 
ingrato. Si lagnano perché i giapponesi rifiutano di mettere in 
piedi, e poi impiegare, un'armata vassalla, degna di tanto pas- 
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sato. La grana grossa, la rozzezza ottusa del lamento oltrepas¬ 
sano i confini della sconcezza. Corona della loro vittoria fu la 
Costituzione in cui vietarono al vinto Impero di possedere e 
adoperare armi. Ieri chiesero al Giappone di mandare truppe 
da schierare al loro fianco nel Laos. Oggi rinnovano richieste, 
sempre più sconce, per il Vietnam. Dimenticano perfino che 
Roosevelt provocò altezzosamente il Giappone intimandogli 
di sgomberare, nel 1941, dall'Indocina, legittimamente occupa¬ 
ta dopo che il collasso della Francia l'aveva lasciata alla mer¬ 
cè dei suoi nemici. 

Saggiamente si trattiene, il Governo giapponese, da qualsiasi 
risposta che abbia un'aria di ritorsione: «Non possiamo», dico¬ 
no, «se lo vieta la Costituzione». «Ma che costituzione», s'im¬ 
bizzisce e imbufalisce l'ambasciatore Reischauer. «Quella che 
ci avete imposto voi», rispondono placidi. «Ma le costituzioni 
si cambiano...», azzarda l'indiscreto, e si becca la replica: «Mai 
e poi mai, ce l'avete imposta, coi mezzi che ricorderete, e così 
ce la teniamo». 

Fino all'altro giorno, a Saigon, Silvio Pellas mi raccontava la 
rabbia, «ma tutti i giorni sai, in tutte le occasioni che mi sono 
offerte, dalle gomme per le auto e gli autocarri alle derrate ali¬ 
mentari, dai profilati metallici per ponti e costruzioni ai pro¬ 
dotti chimici, tutta roba che costerebbe il doppio o il triplo a 
farla venire dall'America, la rabbia, ti dico, con cui vedono i 
funzionari commerciali giapponesi seduti alla cassa, mentre 
loro combattono...». 

Annichilito, ridotto a «tributarius» quale mai era stato, il 
Giappone rifiuta di esercitare, per conto d'altri, quella missione 
di tutore dell'ordine asiatico che gli vietarono di assolvere per 
conto proprio. 

Commerci e ricchezza cominciarono come palliativi e conso¬ 
lazioni, ma poi, neppur tanto lentamente, trasformarono in van¬ 
taggi le servitù imposte dalla sconfitta. Il Trattato di San Franci¬ 
sco schiacciò il Giappone sotto il peso delle colossali riparazioni 
che gl'impose di pagare ai paesi e paesucoli dell'Asia. Perfino i 
suoi vecchi alleati, come la Thailandia, riuscirono a farsene de¬ 
cretare la loro parte. L'emorragia imposta si risanò, via via che 
si estendeva. Invece di fiaccare l'economia giapponese, le im¬ 
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presse slancio e penetrazione. Le riparazioni giapponesi, oltre 
agli aiuti americani, divennero i soli cespiti regolari di cui di¬ 
sponessero i satelliti asiatici degli Stati Uniti. 

Finite che furono, col saldo, le riparazioni, quei paesi implora¬ 
rono il Giappone di continuare a pagare le stesse rate, a titolo di 
aiuti. Mentre pagava i debiti della sconfitta, il Giappone ritorna¬ 
va, con quei pagamenti, la grande potenza ch'era stata prima, 
custode dell'ordine nell'Asia. Quella «libera» come si dice ora. 
L'esportazione, l'assistenza tecnica, l'organizzazione dei mer¬ 
cati e della distribuzione erano già bene impiantate quando il 
Giappone, finito di pagare l'imposto, si assunse la direzione di 
quanto donava. Distrutta dall'arma sconosciuta che aveva mu¬ 
tato il volto della guerra, la naturale supremazia ritornava, ir¬ 
riconoscibile, metamorfizzata eppur semper eadem, al ruolo che 
la geopolitica le assegnava. 

Restava, il Giappone, la sola nazione superiore e moderna tra 
l'istmo di Suez e le coste degli Stati Uniti, sopra l'intera Asia e 
gli Oceani. Non aveva cessato di concepire e sentire la sua fun¬ 
zione come quella di prima, in una visione diversa. Come eser¬ 
citare tale intatta ragione di supremazia, con quali amici, con¬ 
tro quali nemici, con quali mezzi e scopi. In più, c'era oggi una 
Cina nuova e diversa. Nemica o amica, il Giappone mai prese 
partito. Mai tentarono i governi giapponesi dopo San Franci¬ 
sco, di lusingare gli Stati Uniti con le tentazioni di un'alleanza 
contro la Cina. La classe dirigente del Giappone sempre sep¬ 
pe, nel profondo, che l'America sempre avrebbe scelto la Cina, 
e la Cina era solo questione di tempo. 

Dall'ammissione all'ONU, nel Dicembre del 1956, fino a chis¬ 
sà quando nel futuro, dura e durerà la commedia dell'assistito 
arricchito, del vecchio gigante ritornato giovinetto, del grande 
scolaro rieducato a suon di bastonate, e del pedagogo demo¬ 
cratico, prima illuso, poi spazientito, e infine incerto. Due belle 
bombe così, il ragionevole sterminio, la perdita della sovrani¬ 
tà, non sono dunque serviti a nulla? A nulla, se non a compli¬ 
care e raddoppiare il problema. 

Ma che testa dura... Il grande scolaro guarda, ascolta, evita 
di pronunciarsi, sorride, elude, nulla promette. Ma nella segre¬ 
ta camera del cuore ha già risposto. No. 
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Diffido sempre dei simboli frettolosi, ma mi sembra che questi 
giapponesi vogliano punire, anzi che secondare, la curiosità di 
chi gli entra in casa. Per chi giunga in volo, Tanticamera è sco¬ 
raggiante. Scendi dalTaeroplano dopo un eterno giro a semi¬ 
cerchio intorno alla Cina, e ti aspetta un altro eterno corridoio 
d'acciaio, dipinto di giallo, che ancora scotta del calore pome¬ 
ridiano, sui cui pavimenti di assi corri per cinque, seicento me¬ 
tri, in muta ansante e disfatta con gli altri passeggeri, tutti cari¬ 
chi di quelle cose ridicole, le più pesanti, che si portano con sé 
per imbrogliare le compagnie aeree. 

L'eterno tunnel gira a destra, a sinistra, e tu sali, tra chiavar¬ 
de e spranghe metalliche, in un paesaggio interno di vecchia 
corazzata, fino a una saletta; tra questa e la sala d'uscita, otto 
o dieci uffici tagliati in spaccato, ciascuno con desco, archivio, 
telefono, timbri, impiegato, occhiali sull'impiegato. Controllo 
di passaporti minuzioso, esasperante (non so se sia ancora così, 
forse l'hanno snellito, come usa, a beneficio dei lazzaroni, 2009) 
a nulla servono le ostentazioni di stanchezza delle dame, né il 
sospirare, né lo sbuffare indurranno l'impiegato ad affrettare 
d'un istante l'opera sua. È al momento del timbro (non so se usi 
ancora, 2009) che ti sorge la conferma di trovarti in un paese ci¬ 
vile. Nei paesi incivili, l'impiegato prova un'intensa soddisfa¬ 
zione a devastarti un'intera pagina del passaporto con un tim¬ 
bro sesquipedale d'inchiostro rosso, simbolo di fresca e indebita 
sovranità. Questo qui, invece, cerca col suo puntiglio un ango¬ 
lino, dieci pagine dietro gli ultimi timbri, e lì ficca uno stam¬ 
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pino circolare, aspetta che sia asciutto, ti restituisce il libretto, 
puoi andare. 

Accostarmi a un gran paese sconosciuto, testa d'una compat¬ 
ta civiltà del tutto estranea, senza un avvenimento che giustifi¬ 
chi il viaggio, somiglia a una di quelle operazioni chirurgiche 
«a freddo», come dicono i medici, senza esservi costretto da in¬ 
fiammazioni, urgenze, febbri; sagge ma innaturali. Mi manca, 
decisamente, quella honneste curiosité de s'enquerir de toutes choses 
che metteva in cammino il signor de Montaigne. Devi stare at¬ 
tento, vedere, tradurre, interpretare. Gli antichi esploratori ave¬ 
vano almeno i vantaggi della novità, dell'inedito. Qui, ti muovi 
rinarrando cose che, più o meno confusamente, sono risapute. 
O debbo combattere contro i luoghi comuni? Debbo spiegare 
che i Samurai non erano cavalieri senza macchia e senza paura, 
come amiamo figurarceli, ma, più o meno, i bravi di Don Ro¬ 
drigo? O precisare che le geishe sono brutte e antipatiche? Do¬ 
vrò parlare di sessualità, di transistor, di revanscismo? I nostri 
«inviati speciali» (pochi, per fortuna, il viaggio è più costoso) 
vengono qua, da tanti anni, con le manie che si portano dietro 
in Germania: dito puntato, lente d'ingrandimento, severità de¬ 
mocratica, frugano tra sentimenti che non conoscono, montano 
gli echi di un sospiro, di un velato rimpianto, e tornano strepi¬ 
tando che il Giappone è sempre quello, incorreggibile, impe¬ 
rialista, sciovinista dicono, pronto a rimettersi in marcia. Tor¬ 
nano avendo adempiuto al dovere prefissato di «constatare», 
a tutti i costi, quel che s'erano messi in capo prima di partire. 

Mi ha colto, dai primi passi, l'idea d'una Germania asiatica. 
Di una Germania che non esiste più. Tedesca, anzi prussiana, 
è l'uniforme degli studenti, colletto alto, il berrettino. Tedesca, 
la cerimoniosa avarizia. Tedesco, l'impetuoso, tagliente Hai 
che significa sì, e ti ricorda il Jazvohl d'altri tempi. Tedesca la 
Gemiitlichkeit di certi ristoranti e alberghi, sempre più rari. Te¬ 
deschi l'obbedienza e ossequio all'autorità costituita. L'autista 
del taxi, fermo per chiedere informazioni, è stato redarguito 
con asprezza da un poliziotto che passava in automobile, e l'ha 
esortato, con l'altoparlante, a levarsi di lì. Poi se n'è andato per i 
servizi suoi, ma il mio autista ha continuato a inchinarsi, verso 
la parte posteriore della sua macchina, all 'Obaioari-san, all'ono- 
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revole Signor Poliziotto, che non poteva più vederlo. Tedesche 
esplodono le vetrine dei fiorai, di un'opulenza che supera per¬ 
fino quelle di Germania. 

E infine, mi appare come una città tedesca, una mostruosa enor¬ 
me città tedesca sorta sui bombardamenti, questa Tokyo. Più che 
tedesca, nordica, di un Nord sconosciuto. Nuova, lustra, con auto¬ 
strade che s'incrociano e accavallano, treni che fischiano, s'infi¬ 
lano nei tunnel sotto le case, giardini e parchi foltissimi d'alberi, 
ai crocicchi trovi statue moderne di bronzo, uomini e fanciulle 
nude, ragazzine danzanti come a Amburgo, Stoccolma, Helsinki. 
Tokyo è brutta, si sa. Ma l'aggettivo non caletta, neppure i luoghi 
comuni come anonima, funzionale, squallida. Ha una sua ottusa 
imponenza, la spessa e proterva forza che le danno, proprio per¬ 
ché ottusa, l'edilizia (non più architettura) di cemento, le super- 
fici levigate e chiare. Qui, il cemento non usurpa spazi apparte¬ 
nuti ad altri, riempie un vuoto e pittoresco dedalo, le casupole di 
legno che furono prima. Non ha dovuto farsi largo tra il laterizio 
e la pietra, non cancellare e umiliare i secoli passati, è un cemen¬ 
to innocente, si è imposto sul nulla. La pietra era consacrata agli 
edifizi degl'imperatori, dei potenti, alle foreste cintate d'acque 
profonde e disciplinate, a questo Palazzo imperiale che soprav¬ 
vive nel centro di Tokyo e vi fu, credo per secoli, il solo in mura¬ 
tura. È la mancanza di antenati, dei loro rimproveri affidati alla 
memoria, che dà all'edilizia di Tokyo moderna la sua libertà di 
movimento, l'estro futurista, la licenza che mai vedesti applica¬ 
ta con tale sconfinata bizzarria. 

Vedo enormi piloni rizzarsi al centro d'una piazza, che cosa 
sarà? È, precisamente, quello che aveva trovato la fantasia alla 
ricerca d'un paragone: è un'autostrada. Avevano constatato che 
il traffico, qui, era pesante, ingorgato, rallentava per sua natura. 
E raddoppiarono la strada esistente, gliene aggiunsero un'al¬ 
tra più adatta a collegare, correndo sopraelevata, i luoghi lon¬ 
tani della città. È la città più moderna e bizzarra, non so più se 
la più numerosa d'anime, del mondo d'oggi. 

E all'improvviso, alle sette di sera, tutto questo putiferio di 
fischi e rombi e rumori si calma e si tace, le ultime saracinesche 
si abbassano sulle vetrine, chiudono gli uffici, sfollano i padro¬ 
ni, gl'impiegati e i commessi, Tokyo comincia la sua campagna 
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notturna. Sbocciano i fiori luminosi del neon, e tanto fastidio 
cagiona questa luce nelle città belle, quanto decora e rallegra 
le brutte. Lunghissime strade si pavesano, a un comando, di 
luce bianca, abbagliante e trionfale, come se aspettassero un 
Lohengrin elettrificato. Insegne rosse e gialle, verdi e violette 
con frange dorate si attorcono nell'aria gonfia di vapori che fu¬ 
mano al calore. 

M'ero già accorto, nella foresta luminosa di Hong-Kong, dove 
le scritte dell'alfabeto latino si alternano agl'ideogrammi, che il 
neon sembra inventato apposta per esaltare questi segni arric¬ 
ciolati, impennati quale fantastica vegetazione arrampicata nel 
cielo bruno con le sue trame di messaggi a noi ignoti. 

Non ignoti sono per Giuliano Bertuccioli, che sa i dialetti ci¬ 
nesi, il coreano e il giapponese antichi e moderni, e viene inter¬ 
pellato nelle interpretazioni dei testi. Per uno strano errore della 
burocrazia romana, questo sinologo toscano lungo allegro e col¬ 
tissimo, che tutto sa dell'Asia Orientale, e l'anno scorso ha pub¬ 
blicato una Storia della letteratura cinese, fa il consigliere cultura¬ 
le all'ambasciata non di Buenos Aires come ti aspetteresti, ma 
di Tokyo. Mi ha offerto di farmi la guida nella bolgia di notte. 

È una notte che comincia per tempo perché coinvolge non 
poche centinaia di sfaccendati chiassosi, ma eserciti di migliaia: 
consumatori seri e sobri nella giornata, che domani mattina, 
alle sette e mezza, dovranno trovarsi di bel nuovo al lavoro. Al 
suo servizio l'esercito dei consumatori trova un altro esercito 
di donne: sono decine di migliaia di signore, signorine, ragaz¬ 
ze, di svariatissime attitudini specialità e pretese, le geishe sus¬ 
siegose e schifiltose, pesci incipriati da friggere, gonfie di alte¬ 
rigie e presunzioni ereditate, esitate in iperboli e ossimori, cui, 
dicono, devi fare la corte per settimane prima di ottenerne un 
nulla incerto, e, dopo le geishe il corpo ufficiali di ballerine e 
entraìneuses, il corpo sottufficiali delle squillo, e la truppa in¬ 
forme che soddisfa i più semplici e urgenti pruriti. 

Cominciamo il giro in una linea opposta a quella gerarchica, 
nei quartieri delle diseredate. Un misero teatrino come si ve¬ 
dono a Soho offre uno spogliarello da cinquecento yen. Ragaz¬ 
zume gualcite senza un attimo di gloria, servette che meglio ve¬ 
dresti con lo strofinaccio e la borsa della spesa si danno il turno 
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sul piccolo palcoscenico. Incartate in un kimono da passeggio 
colorato arrancano a brevi passetti sugli alti zoccoli. Tentano, 
ciascuna a suo modo, un dimesso rituale di esitazioni e conces¬ 
sioni. Bertuccioli è entusiasta, come letterato, e come toscano. 
«Ma non vedi, è come Boccaccio tornato vivo, il trecento era 
così...» «Ma fagli vedere qualche cosa!», grida uno dalla picco¬ 
la folla assiepata sulle panchine indicando noi forestieri, e lui, 
che tutto traduce sottovoce, risponde tonando «Arigatò», gra¬ 
zie. Il perfetto accento suscita applausi, tutti si voltano e s'in¬ 
treccia un dialogo a tre parti, con gli spettatori e le poverine che 
continuano ad armeggiare indumenti e gettano il kimono delle 
ave per scoprire le mutandine di nylon conquistate con l'occu¬ 
pazione e la democrazia. Siamo stati riconosciuti per non-ame- 
ricani, la simpatia è unanime. «Chiediamo scusa per la miseria 
dell'esibizione», scandisce un giovanotto, forse studente, indi¬ 
cando la ragazza che proprio ora ha intrapreso la gloriosa ma¬ 
novra di togliersi le mutande. «Se non ti piace te ne puoi anche 
andare», risponde lei dimessa e frizzantina, e getta lo sfaccet¬ 
to tra le panche. Di dietro le quinte sbuca un inserviente e si 
precipita a recuperare il trofeo. Ora arriva un pupazzo, che al¬ 
tro non sembra, proprio un pupazzetto dipinto che si spoglia 
tra cento mossette, suscitando un uragano di versacci, grida e 
invettive, che aumentano via via che le povere nudità son rive¬ 
late dal proiettore. «Se non hai pietà di noi, risparmia almeno 
questi ospiti», incalza la voce dal buio, e lei, «Aspetta, aspetta 
amico, quella che viene dopo è molto peggio di me!», e conti¬ 
nua il suo lavoretto sorridendo mesta. Il suo spiritello plebeo 
le suggerisce un tono calmo e rassegnato, si copre con le mani 
i radi peluzzi del pube e tiene discorsetti pieni di dignità. 

Attraversiamo un labirinto di stradine piene di negozietti, tali 
mi paiono, al piano terreno. In piedi sulle piccole porte, ragaz¬ 
zine sorridenti fanno cenno di entrare, dietro ogni soglia c'è un 
breve corridoio su cui s'affacciano bugigattoli, ognuno con due 
seggiole e una pedanetta più alta. Bandita da qualche Merlin 
nipponica, la prostituzione sopravvive in mimetismi ingegno¬ 
si. L'arte non è mica proibita, ancora, vi mettono in mano un 
blocco di fogli e una matita. Non sapete disegnare? Imparerete 
qui, questi sono studi di pittura. Infine, la porticina si chiude e 
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comincia una escalation come i bombardamenti in Vietnam, i di¬ 
versi gradini corrispondono a scatti di poche centinaia di yen, 
per ognuno puoi avere un certo taxan, che vuol dire servizio, 
il massimo taxan comprende il repertorio universale dei favo¬ 
ri carnali. Un'altra stradetta e trovi un locale dove ragazze in 
abiti da sera logori ma di pretese grandiose si muovono in stu¬ 
diata lentezza di duchesse decadute. S'inchinano loro, c'inchi¬ 
niamo noi, s'inchina il cameriere che serve e porta il conto, e noi 
fuggiamo, sempre inchinandoci, appena in tempo per scansa¬ 
re l'immancabile bottiglia di falso champagne. 

Al Papagayo, un night-club dall'aria occidentale, a noi s'ag¬ 
giunse Hans, un giovanissimo consigliere dell'ambasciata di 
Germania, si salutano con Bertuccioli, l'affare diventa serio, non 
riusciremo facilmente a fuggire di qua. Fronteggiamo i sorrisi 
di ben nove stagionate e malinconiche signorine, tutte c'invita¬ 
no con identici segni di sì delle teste rivolte verso di noi. Sem¬ 
bra, questo oscillare sincronico di teste, un giuoco di bambole 
meccaniche. Entra un americano già ubriaco, siede, ordina bir¬ 
ra. Continuando a oscillare come prima, due, tre teste cambiano 
direzione e indirizzo. Dopo un paio di esibizioni insignificanti, 
sale sulla pedana «Pantera nera» che si spoglia per noi tre soli, 
le nove oscillanti scompaiono, incenerite. 

Esplosa con le Olimpiadi, Tokyo notturna tenta di riprende¬ 
re le solite proporzioni, ma i locali falliscono, la caccia al clien¬ 
te è diventata ossessione, l'offerta oscena non cresce, mancano 
nuove soluzioni. Vivente simbolo di tanto ristagno, l'america¬ 
no si alza barcollando, ci alziamo anche noi, seguiti dal vano 
oscillare delle ostinatissime teste, impavide nell'invito che or¬ 
mai dà nel furore. Sulla breve scala, l'americano rifiuta di pa¬ 
gare, in tutto o in parte, il conto. Dimenandosi cerca di sottrar¬ 
si alla stretta delle quattro braccia, di barista e cameriere. Non 
riesce a liberarsi, ma, grande e grosso com'è, sale la scala trasci¬ 
nandosi dietro gli altri due. Il grappolo umano sale a strattoni, 
gradino dopo gradino, in un avvinghiarsi di braccia e gambe 
che ti pare un Laocoonte da veglione. Stanco, sudato, sbuffan¬ 
te, l'americano ci ripensa, guarda verso di noi, possiamo cam¬ 
biargli mille yen? Gli diamo un foglio da cinquecento e cinque 
da cento, ce ne dà in cambio uno da cinquanta. Adesso anche 
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noi facciamo massa coi creditori, arriva il padrone, scorge l'oc¬ 
casione di una insperata alleanza. All together, propone, tutti in¬ 
sieme! Ma l'americano para quella resurrezione del tripartito 
rimettendoci in mano il nostro denaro. Il gruppo è arrivato in 
cima alla scala in stallo tattico. Né gli uni riescono a farlo ridi¬ 
scendere per aggiustare i conti in casa propria, né lui può libe¬ 
rarsi da quella tenace presa di piccole mani. 

Mi viene in mente il Vietnam che ho lasciato da otto giorni. 
Sull'aiuola spartitraffico, un Obawari-san assiste alla scena con 
distacco. Di tanto in tanto, il cameriere lascia il groviglio e attra¬ 
versa la strada per un'ambasciata presso il signor poliziotto, si 
degni, per favore, d'intervenire in prò del povero Papagayo. Ma 
quello ha di certo istruzioni di lasciare i locali notturni a sbri¬ 
garsela con gli stranieri ubriachi, e seguita a sedere tranquil¬ 
lo nel suo chiosco a vetrate. Dall'altra parte, l'assenza di due 
braccia turba l'equilibrio a favore dell'americano che, allenta¬ 
ta la presa, rinnova gli strattoni, fin che il ritorno del cameriere 
ristabilisce lo statu-quo. 

Mentre ci allontaniamo, la scena continua, cambiano solo i 
colori delle facce e dei corpi con l'alternarsi del verde, le pen¬ 
ne, del bianco, la scritta, del giallo, il becco, del cangiante pap¬ 
pagallo di vetro che sovrasta l'ingresso. 

La gerarchia s'innalza, le versioni nipponiche del Lido, del 
Moulin Rouge, del Crazy Horse, sono più fastose e più noiose 
degli originali. Una prima ballerina francese, o tedesca, o ame¬ 
ricana, regna su un gruppo d'ibridi frutti della chirurgia plasti¬ 
ca: nasi all'occidentale, occhi straziati. A furia di tinture, i neri e 
ispidi capelli d'Asia si riducono cenciose imitazioni della stop¬ 
pa. Disturba l'idea che questi infami prodotti siano, dopotutto, 
l'ultimo omaggio tributato dall'Asia misteriosa alla razza bianca. 

Shimbashi è un pezzo di Giappone antico, cintato e tenuto 
in vita per truffa turistica, un ribollire di botteghine, case da tè 
e d'appuntamento, bistrot francesi, la birreria bavarese, con¬ 
trappesi ai nostri ristoranti orientali. Il mondo tende davvero 
a diventare tutto uguale. Hans è riconosciuto da una ragazza, 
Tony, che gli getta le braccia al collo, dimenandosi, uguale al 
cagnette che abbia ritrovato il padrone. Siede con noi ammira¬ 
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ta e devota, ogni tanto si alza, fa uno sberleffo e comunica, con 
mimica evidente, che va a fare pipì. La frequenza delle sorti¬ 
te insospettisce il tedesco, che la segue e toma ridendo. Tony 
siede, di là, con un altro cliente, a lui dirà che va al gabinetto 
quando viene da noi. 

È tra le undici e la mezzanotte che ci si fa un'idea del numero 
di donne che popola le corte notti di Tokyo. Chi conosca l'im¬ 
provviso animarsi della City, le migliaia di clerks in calzoni a 
righe e bombetta che sfollano tutti insieme alla chiusura degli 
uffici, m'intende. Alle undici è l'ultima corsa degli autobus, a 
mezzanotte partono gli ultimi treni del metrò. Chiudono, i lo¬ 
cali, a precipizio, con lo scroscio simultaneo delle saracinesche 
l'esercito del piacere commerciale si precipita in istrada. 

Perdere l'autobus, il treno, vuol dire trasformarsi in nomadi 
del deserto ch'è diventata la metropoli sprofondante nella not¬ 
te. A migliaia e migliaia, in blue-jeans e kimoni, in jukata di coto¬ 
ne e sottanine di serie, abiti di boutique e calzoni di seta, tut¬ 
te con la sporta o la borsa al braccio, corrono verso le fermate, 
le stazioni. Sono le fanterie del piccolo sesso, come lo chiama¬ 
no. Poche sono le colonnelle del grande sesso, che si son fatte la 
sprint e ora si trasferiscono nei veri ristoranti per il resto della 
serata, nell'albergo, nel letto dove finiranno la notte. 

«Ogni vera democrazia accresce il consumo della carne», sen¬ 
tenziò Stuart Mill, un genio del liberismo economico. Il consu¬ 
mo, alla sua volta, ha le sue frontiere e le sue gerarchie, impieto¬ 
se, invalicabili. Le colonnelle scompaiono verso i loro privilegi, 
le fanterie corrono al letto di casa, zelanti operaie senza miste¬ 
ri, senza rimorsi, senza peccato originale. 






HIDAKA: RISCRIVERE IL 25 LUGLIO 


Mercoledì 6 Luglio 1966. Apro un taccuino nuovo. Come inviato, 
sono in Vietnam, secondo anno. Corro a Tokyo per una visita 
da gran tempo preparata. Ma non ne scriverò per i miei gior¬ 
nali, il «Roma» di Napoli e «il Borghese», Targomento è «gros¬ 
so», e deve maturare, questo è il primo colloquio. 

«Finalmente, uno che viene dall'Italia a domandarmi che 
cosa mi disse Mussolini la mattina del 25 Luglio!» Magro, sot¬ 
tile, sorriso malinconico, il barone Shinrokuro Hidaka mi aspet¬ 
ta in piedi sulla soglia del modesto ufficio nelTimmenso sgra¬ 
ziato Nippon Building, dove dirige uno dei fantasmi parastatali 
in cui la diplomazia nipponica, stroncata e paralizzata dai di¬ 
vieti arroganti dei vincitori americani, tenta di far sopravvive¬ 
re vestigia di indipendenza. «In quanto diplomatico, fui messo 
in pensione "da loro". Se uno aveva rappresentato l'Imperato- 
re del Giappone presso un Mussolini o un Hitler, non merita¬ 
va più il rispetto e la considerazione di un diplomatico, ma era 
un bandito, e gli dovevamo molta gratitudine se ci avevano ri¬ 
sparmiato la forca e ci permettevano di lavorare... Non erava¬ 
mo gentilshommes, noi, come i loro amici che stavano presso 
gli Stalin, e Molotov, e Tito... Ci misero un anno a decidere che 
cosa fare di noi... 

«Mussolini ucciso, in quel modo, estinta la RSI, finita la 
guerra in Europa, la mia missione era chiusa. Ci aprimmo 
la strada, immaginate con quale fatica, nella ritirata tedesca; 
alla frontiera gli svizzeri ci respinsero, aspettate gli america¬ 
ni; quando finalmente arrivarono, ci mandarono a Monteca- 
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tini. Hotel Argentina davanti al Casino, per un mese, poi a 
Salsomaggiore, infine a Napoli... Non sapevano cosa farsene 
delle missioni diplomatiche giapponesi, via via che le rastrel¬ 
lavano nei paesi alleati dell'Asse. Il Giappone, intanto, conti¬ 
nuava a combattere... Eravamo più di duecento, vivemmo un 
anno terribile di angoscia, disperazione, difficoltà d'ogni spe¬ 
cie, cercavamo di capire che cosa accadeva, Okinawa, le stra¬ 
gi aeree convenzionali, l'olocausto atomico, erano tutti fieri 
di quelle bellezze, la nuova civiltà. Con la resa del Giappone, 
ci comunicarono, avevamo perduto la sovranità. Eravamo ri¬ 
dotti nulla e nessuno. 

«Nel 1946 gli americani ordinarono al governo giapponese di 
richiamarci in patria. Ma il Giappone non aveva più una nave 
per andare a prendere il personale delle sue missioni in Euro¬ 
pa. Non ricordo chi e come, qualcuno trovò un vecchio vapo¬ 
re spagnolo di tremila tonnellate che, ansimando coi suoi dieci 
nodi l'ora, ci riportò a casa. Si chiamava, la navicella, "Non plus 
ultra", mai nome fu più appropriato. 

Appena mi presentai al Ministero, appresi, ero uno dei di¬ 
plomatici di carriera che le potenze occupanti avevano ordinato 
di epurare. Presentai le dimissioni, colleghi rimasti in servizio 
mi trovarono da presiedere una società privata; anni più tardi 
il Ministero degli Esteri mi affidò la direzione della scuola per 
giovani diplomatici. Capite, signor Buscaroli, una bella sfida agli 
occupanti. Per loro ero indegno di fare l'ambasciatore, ma il mio 
ministro mi affidava i futuri ambasciatori da istruire... Per torna¬ 
re a noi, io so benissimo chi siete. Dovevate venire tre o quattro 
anni fa, e io conservo, da allora, la bellissima lettera che Filip¬ 
po Anfuso, lo sapete, eravamo molto amici, mi scrisse per pre¬ 
sentarvi. Diceva che eravate molto giovane, lo vedo adesso...» 

Intanto, eravamo entrati nel modesto ufficio, mi aveva fatto 
sedere accanto a sé in un divano, chiamato la segretaria, le ave¬ 
va indicato un certo luogo d'una scansia-archivio, detto qual¬ 
cosa in cui colsi i nomi ben scanditi, Fi-lip-po Anfuso, An-fu-so, 
e lei, in un istante, aveva portato una cartella rosa, da cui Hida¬ 
ka prese la lettera e cominciò a scorrerla: «Povero, caro Anfu¬ 
so, e quale dignità in quella morte, mentre parlava alla Came¬ 
ra dei deputati; mi scrisse anche che il vostro padre era morto 









314 Dalla parte dei vinti 


dopo aver passato tre anni nelle prigioni dei partigiani, il pri¬ 
mo italiano che sia venuto a cercarmi dopo la fine della guer¬ 
ra è uno della nostra parte... Curioso, degli altri venne soltanto 
Deakin, saranno, sette, otto anni. Curioso, nessun italiano...». 

Lo interruppi, la prima volta: «Niente affatto curioso, signor 
ambasciatore. Hanno una paura livida di qualsiasi cosa Voi pos¬ 
siate dirmi, su questo sono tutti d'accordo, badogliani o comu¬ 
nisti. Che nessuno dei sedicenti storici abbia provato la minima 
curiosità di quel che poteva dirvi Mussolini nel solo colloquio 
politico ch'ebbe dopo la notte tra il 24 e il 25 Luglio, prova sol¬ 
tanto di quale tempra siano come storici. Anche la testimonian¬ 
za, ch'essi di certo conoscono per averla letta in Deakin, l'hanno 
saltata tutti, di proposito. Anche i controsensi e le contraddi¬ 
zioni che Deakin scrisse di aver trovato in quella storia, pro¬ 
prio nel momento che si stava facendo... Altro che controsensi, 
era una scossa violenta, da mettere in dubbio tutta quella che 
poi divenne la storia, immutabile e, difatti, immutata. Perché 
Mussolini avrebbe taciuto al Re una scadenza che aveva fis¬ 
sato per un suo messaggio che doveva raggiungere Hitler tre 
giorni dopo? Oppure il Re liquidò quanto Mussolini non pote¬ 
va non avergli detto ? O lo giudicò un trave escogitato all'ultimo 
momento, a cui aggrapparsi? O valutò che fosse ormai troppo 
tardi per disfare la trama della congiura, meglio, del colpo di 
stato militare, già arrivata troppo avanti?». 

Hidaka non mi rispose. Voleva sincerarsi che io conoscessi la 
frase di Deakin, le «cose preziose che mi disse di avere appreso 
da me, avete letto il suo libro, The Brutal Friendship, la brutale 
amicizia, è stato tradotto in italiano?». «Ma certo, risposi, l'han¬ 
no tradotto, come fanno, con un titolo elementare e grossolano, 
per palati grossi. Storia della Repubblica di Salò...» M'interrompe, 
con soave delicatezza: «Scusatemi caro Buscaroli, anzi, se pre¬ 
ferite, caro camerata... scusatemi una piccola curiosità di lette¬ 
rato, ma me la porto sempre dentro da tanti anni, e nessuno ha 
saputo soddisfarmi: Perché dite sempre Salò , per dire Repub¬ 
blica Sociale? A Salò io alloggiavo in albergo quando venivo da 
Bellagio per visitare il Duce, ma quella non era la sede del go¬ 
verno, capirei Repubblica di Gargnano... lì. Villa delle Orsoli¬ 
ne, stava il Duce, ma Salò?...». 
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Risposi che neanche in Italia era chiaro il perché, ma lo dico¬ 
no loro , i nostri nemici, non noi. Io credo di aver congetturato 
che la vera ragione, stupida e meschina, e tuttavia mai spiega¬ 
ta, sia di fonetica teatrale... «Come, perché teatrale?» «Ma per¬ 
ché il nome Gargnano non si presta alla farsa, al dileggio, han¬ 
no scelto Salò per quella "o" tronca e accentata che all'orecchio 
italiano ha un suono comico, un po' sconcio, di operetta, che 
dire, Totò, popo', ecc., sono sicuro che sia così...» «Finalmente 
capisco», riprende ridendo, «ho orecchio italiano bastante a ca¬ 
pire», e ripete, quasi canticchia «Salò, Salò... per l'orecchio giap¬ 
ponese non è ridicolo, né comico, noi accentiamo tutte le sil¬ 
labe, ne abbiamo tante di parole tronche sulla "o", Arigatò per 
noi significa grazie, ora capisco, è un pensierino da intellettuali, 
come sanscoulottes... 

«Vi dicevo che venne Deakin, gli raccontai ogni cosa che sa¬ 
pevo, e alla fine concluse che dopo aver parlato con me, non ca¬ 
piva più perché Vittorio Emanuele avesse fatto arrestare Mus¬ 
solini...» «È quanto vi stavo dicendo», ripresi. «E loro, sempre 
tacendo, se ne sono accorti tanto bene, che il solo scrittore di sto¬ 
ria disposto a prendere in esame questo dubbio, uno dei contro¬ 
sensi e contraddizioni della storia in farsi che Deakin non riusciva 
a spiegarsi, il solo Ruggero Zangrandi che ci arrivò, per via di 
ipotesi e deduzioni, un paio d'anni fa, è stato cancellato, come 
se non fosse mai esistito, dalla pubblicistica antifascista sul 25 
Luglio. Solo un settore, i promotori fascisti della congiura, av¬ 
velenati dall'imbroglio e delusione che avevano dovuto incas¬ 
sare, cercarono di sdebitarsi con l'ombra del Duce, ammettendo 
che forse stava tentando lo stesso sganciamento dalla Germa¬ 
nia di cui loro avevano soltanto parlato... il Re e Badoglio pre¬ 
ferirono mentire ai tedeschi fino a due ore prima che Eisenho- 
wer rivelasse al mondo tutta la verità...» 


Roma, Giugno 1943 

«È una storia che mi son fatto e rifatto tante volte», riprende 
Hidaka, «in tante ore tristi e vuote... Ero arrivato a Roma alla fine 
del Giugno 1943, avevo chiesto un'udienza del Duce da quasi 
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un mese. Ricorderete che dal Febbraio, quando aveva mandato 
Ciano all'Ambasciata presso il Vaticano, Mussolini era anche il 
Ministro degli Esteri, il mio ministro, non potevo accontentar¬ 
mi di Bastianini; oltre a tutto, avevo un messaggio personale e 
riservatissimo, non diretto al Ministro degli Esteri italiano, ma 
a uno dei tre capi del Tripartito. Dopo il convegno di Feltre, mi 
giunsero precise indicazioni del mio Primo Ministro, il gene¬ 
rale Tojo. È uno dei punti che Deakin non ha ben capito. Non 
dovevo più soltanto chiedere notizie sulla situazione italiana, 
c'era ben altro. A posteriori, quell'udienza può apparire, come 
fu, d'importanza limitata... il colpo di Stato, il governo Bado¬ 
glio, l'orribile Settembre, la resero un'ipotesi mancata, inutile 
indagare. Ma per la storia in farsi, bisogna distinguere. È vero 
che fu l'ultima udienza che Mussolini concesse come Primo Mi¬ 
nistro prima di andare a Villa Savoia dove il suo Re lo fece arre¬ 
stare. Ma per la grande storia, come la chiamiamo noi giappo¬ 
nesi, quando si farà e se si farà, vorrà dire che Mussolini aveva 
ripreso il timone... Al Re disse certamente quanto aveva detto 
a me quattro ore prima... che non è soltanto quel che racconta 
Bastianini in Uomini. Cose. Fatti, del 1959» (Prende il libro dalla 
libreria metallica alle sue spalle, scorre le prime pagine.) «Veris¬ 
simo che il Duce era perfettamente calmo, che non fece allusione 
alla seduta nella notte... Quale stile, aver taciuto con Bastiani¬ 
ni, il suo sottosegretario, che nella congiura dei fascisti, tradi¬ 
tori e poi traditi dopo tante illusioni (chissà che cosa gli aveva¬ 
no fatto credere...) gli aveva votato contro. Sempre, quando ci 
ripenso, lo ammiro. Che non ne dicesse una parola con me, mi 
meraviglia meno. Con me, straniero, gli repugnava parlare dei 
contrasti e controversie domestiche. 


Mussolini svaluta il Gran Consiglio 

«Non v'è dubbio, dava alla seduta notturna un'importanza 
molto minore di quella che poi prese. Non parlò di rimaneg¬ 
giamenti nel governo, nel partito, niente. Desiderava liberar¬ 
si di faticose responsabilità personali, lasciare alcuni dei mini¬ 
steri che teneva. 
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«Non sospettava quanto stava per capitargli. Contava sull'ap¬ 
poggio del Re, e con buona ragione. Il Re non poteva non ap¬ 
poggiarlo; se Mussolini gli aveva detto quel che avevo senti¬ 
to io, che entro mercoledì (il 25 Luglio era domenica) avrebbe 
fatto consegnare al Fiihrer "una nota molto recisa". Con quella 
decisione Mussolini aveva scavalcato di colpo la congiura mi¬ 
litare che lui ignorava, ma il Re conosceva punto per punto, il 
suo consenso all'arresto aveva appena saldato l'ultimo anel¬ 
lo... Tutto quanto i militari vociferano da allora, la voce grossa 
con Hitler, gli enormi aiuti-pretesto da chiedergli, minacciare 
l'uscita dall'alleanza, lui Taveva già fatto, e ora lo riferiva. I mi¬ 
litari non potevano saperlo, ma il Re, in quell'udienza, lo seppe. 

«Badate bene, Buscaroli, l 'aut-aut alla Germania era già lan¬ 
ciato. E sapete perché ne sono sicuro? Perché quando il Duce 
andò a Villa Savoia, alle 17, io avevo già telefonato al mio col¬ 
lega von Mackensen, che entro mercoledì Berlino avrebbe rice¬ 
vuto una nota... Messi in allarme dai continui scricchiolii che 
giungevano dalla struttura politica e militare dell'Italia, ci era¬ 
vamo accordati, Mackensen e io, di scambiarci ogni informa¬ 
zione. Mi aveva chiamato la mattina, prima che io andassi a Pa¬ 
lazzo Venezia, per dirmi che il Duce gli aveva telefonato, aveva 
in pugno la situazione e non c'era ragione di allarmarsi. Il mio 
collega tedesco non era molto fortunato, ma questa volta... Ma¬ 
ckensen cercò invano il suo Ministro per tutta la mattina, e quan¬ 
do l'ebbe al telefono, nella serata, non potè dargli le tranquil¬ 
lizzanti informazioni per cui l'aveva cercato tutto il giorno; gli 
avevano appena comunicato l'arresto di Mussolini...» 


«Vaut-aut» con Berlino era già per la sua strada 

«Ora ascoltatemi bene, caro amico:» (Hidaka rallenta, mi guar¬ 
da fisso e scandisce) «il chiarimento tra Roma e Berlino era già 
per la sua strada, nessun ripensamento poteva fermarlo, ave¬ 
vo avvertito Mackensen, e certamente Mackensen lo disse a 
Ribbentrop, ma ormai, dopo la notizia dell'arresto, come noti¬ 
zia risibile, non avverata. Perciò, ecco la verità che affido a voi: 
facendo arrestare Mussolini, il Re, Acquarone e i militari im- 
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pedirono a Mussolini di portare a termine ciò che aveva intra¬ 
preso, smentendo lo scetticismo dei generali e di Grandi; tut¬ 
ta gente che, davanti all'identica necessità, non seppe altro che 
squagliarsela a Ortona, nascondersi nei conventi e nelle amba¬ 
sciate. Per tenerli a bada, come sempre dissero, avevano riempi¬ 
to l'Italia di nuove divisioni tedesche, e quando Eisenhower li 
chiuse in trappola annunciando la resa, fu la catastrofe, la fine 
delle Forze Armate e la doppia occupazione dell'Italia ormai 
res nullius. E infine, la guerra dei comunisti, che volevano una 
loro voce in capitolo, non l'avevano mai avuta e ora se la pre¬ 
sero, un attentato dopo l'altro, una rappresaglia dopo l'altra. I 
fascisti del Gran Consiglio non sapevano a quale montagna di 
munizioni davano fuoco: il Re e Badoglio, Acquarone e i gene¬ 
rali afferrarono, come un dono di qualche provvidenza, quello 
che era appena un fiammifero acceso, e dettero fuoco all'inte¬ 
ra polveriera. Loro e soltanto loro, è la colpa dell'immenso di¬ 
sastro. Se l'Italia avrà mai più una storia, dovrà maledire quel¬ 
la gente, nei secoli dei secoli.» 


La colpa e il senso dell'immenso disastro 

Scrissi senza sforzo il lungo discorso che Hidaka mi fece in un 
italiano arrugginito ma limpido e chiaro tra gli stenti e l'aiuto 
di parole ed espressioni francesi. L'Ambasciatore ne uscì stan¬ 
co, spossato. La segretaria ci servì un tè che bevemmo in silen¬ 
zio. Io rimasi frastornato, eccitato da una folla di idee, un tu¬ 
multo di obiezioni. La prima, infatti, mi venne sbagliata: «Ma 
Mussolini, in Storia di un anno, non parla di questa nota da ri¬ 
mettere al Fuhrer...». «Per forza, in quella raccolta di articoli 
autobiografici che uscì, come supplemento del "Corriere del¬ 
la Sera" dal 9 Agosto 1944, nell'Italia amputata e tramutata in 
vassalla della Germania, Mussolini non poteva certamente ri¬ 
vendicare il merito di un'azione che poteva, se portata a termi¬ 
ne, cagionare la fine dell'alleanza». 

Quella mattina del 6 Luglio 1966 compresi perché nel giuo¬ 
co al massacro delle fonti, la storiografia sabaudo-badogliana e 


Hidaka: riscrivere il 25 Luglio 319 


quella genericamente antifascista, poi esclusivamente comuni¬ 
sta, erano costrette a una perfida alleanza. Con questo ragiona¬ 
mento tornai a chiarire al Barone perché nessuno mai venisse 
da lui a cercare lumi dall'Italia. Svalutare e soffocare dal nasce¬ 
re le rimaste voci contrarie, da quella titubante e tentennante di 
Bastianini alla lontana e durissima versione di Hidaka, era la 
sola scappatoia che una piccola folla di scrocconi e imbroglioni 
falliti riuscì a trovare, a perpetuare la leggenda che la sequen¬ 
za Gran Consiglio-Colpo di Stato-Governo Badoglio e CLN suo 
erede, fosse la via di una «salvezza», altrimenti impossibile. Bi¬ 
sognava, a tutti i costi, imprimere nella storiografia l'immagi¬ 
ne di un Mussolini impotente, pavido di fronte a Hitler, succu¬ 
bo e prigioniero della volontà tedesca: quella che fu fabbricata 
dagli Ambrosio e Castellano e compagni, soprattutto dal viag¬ 
gio a Feltre in poi. Senza dubbio, bisogna anche ammettere, con 
l'aiuto delle incertezze, perplessità, stati d'ira e depressione di 
cui Mussolini fece sfoggio come conseguenza delle diverse no¬ 
vità che quasi tutti ignoravano, e fanno parte di un altro miste¬ 
ro, di cui Vanni Teodorani, nipote d'acquisto del Duce, mi soc¬ 
chiuse le porte in una lettera del 16 Luglio 1964, «il retroscena 
dell'incontro di Feltre, al quale aveva già data adesione il Com¬ 
missario del Popolo agli Esteri, Molotov». 

Quell'immagine, fabbricata dagli Ambrosio, Acquarone, Ca¬ 
stellano e complici, ancora resiste (scrivevo nel 1966, né accen¬ 
na a sgretolarsi ancor oggi 2009), nonostante sembri, a trat¬ 
ti, che lo smontaggio sia cominciato. Ci vollero trentasei anni 
dopo Bastianini, e trentuno dopo Ruggero Zangrandi (1943: 
25 Luglio-8 Settembre, Milano, Feltrinelli, 1964) per acquisire un 
mutamento di atmosfere, di mitologie, in cui le verità revisioni¬ 
ste che Hidaka mi espose possano essere scrutate, esplorate 
giudicate e infine sistemate in una diversa storiografia. In tut¬ 
ti gli anni precedenti non erano state semplicemente mai lette. 

Ho conosciuto, e non in sola politica, il rifiuto al senso co¬ 
mune della verità, ci sono cresciuto in mezzo. Non mi sono 
mai sentito «esule in patria», né «orfano di Salò», secondo bi¬ 
slacche definizioni che corrono. Ma, sempre, nemico in mez¬ 
zo a nemici, tenacemente. Dalla fine della guerra, ho constata¬ 
to come le verità, le novità, le rivelazioni pubblicate dai vinti. 
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non soltanto nei loro giornali, ma in tutta l'editoria che dispe¬ 
ratamente tentava un ripristino di equilibrio e onestà, fossero, 
con rinnovata perfidia, sempre e di nuovo oltraggiate e sepol¬ 
te. Ci vollero sessantanni e le revisioni di un singolo scrittore 
perché cominciasse lo sgretolamento di quella immensa fando¬ 
nia chiamata «resistenza». 

Per quanto mi riguarda, nessuno degli sforzi compiuti nel 
«Borghese» o nel «Roma» sotto le direzioni di Mario Tedeschi, 
Alfredo Signoretti, Alberto Giovannini e la mia propria, ne¬ 
gli ultimi quattro anni che questa testata ebbe un peso politi¬ 
co, riuscì a scampare dal vuoto e dal silenzio, tolto un blocco 
di lettori fedeli e, in certi casi, coraggiosi. Decisi di tenermi i 
due quaderni in cui avevo scritto e poi rielaborato il colloquio 
con Hidaka, non pubblicarli subito, aspettare tempi più propi¬ 
zi. Rivelazioni decisive, se dichiarate troppo presto si spengo¬ 
no. Reiterate più tardi, sono squalificate, secondo il gergo dei 
barrocciai mangioni, a «minestre riscaldate». Un paese cinico 
come questo, identico a come lo vedeva Leopardi, possiede, 
per esprimersi, tali metafore di una cultura, sia giornalistica 
che accademica, grezza, limitata, opportunistica e profonda¬ 
mente disonesta. 


Resiste intatta la storiografia badogliana, antifascista e comunista 

Il succo del racconto di Hidaka, dalle memorie di Bastianini 
alla ricucitura di Deakin, allo scavo di Zangrandi, si trovava 
già nell'appunto di mano ignota che si legge in Attilio Tamaro 
(Due anni di storia, Roma, Tosi, 1948, voi. I, pp. 23-25, 82). Era 
noto, eppure non conosciuto, perché nessuno volle tenerne con¬ 
to, in quanto contrastava con la storiografia grandiana-bado- 
gliana-ciellenista. Che Mussolini avvertisse l'Ambasciatore del 
Giappone: «L'Italia si sarebbe, a breve scadenza, trovata nella 
assoluta impossibilità di continuare le ostilità [...] a dover esa¬ 
minare una soluzione di carattere politico», fu pubblicato già 
nel 1948, ma rimase come cancellato, perché il secondo cinquan¬ 
tennio del secolo fu, nella storiografia, una tirannide antifasci¬ 
sta. Tentai di sviluppare il contenuto dei quaderni Hidaka dopo 
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altri ventinove anni, e una preparazione sull'argomento durata 
molti mesi, e rinunciai. Invano (feci questo solo esempio) Zan¬ 
grandi pubblicò nel 1964 ( op . cit., p. 903) l'«appunto» che il sot¬ 
tosegretario Bastianini aveva consegnato al Segretario di Stato 
cardinale Maglione la sera del 17 Luglio 1943 due giorni avan¬ 
ti il convegno di Feltre e il bombardamento di Roma. È un do¬ 
cumento decisivo, in quanto rivela la linea continua che porta 
direttamente alle comunicazioni di Mussolini a Hidaka e, attra¬ 
verso questi, ufficialmente al Governo giapponese, e, confiden¬ 
zialmente, al Governo del Reich. Accennando a «voci giunte a 
noi» (Governo italiano) su «iniziative che il Papa non sarebbe 
alieno dal prendere, qualora avesse la sicurezza di un assenso 
preventivo dei governi italiano e tedesco» per una pace separata 
italiana, Bastianini avvertiva il Segretario di Stato: «La sola per¬ 
sona in grado di convincere Hitler a far abbandonare il territo¬ 
rio italiano dalle truppe tedesche è il Duce. Di qui, la necessità 
che l'Inghilterra e l'America non pongano la pregiudiziale im¬ 
mediata delTallontanamento del Duce e ciò nel loro stesso in¬ 
teresse [...] L'intervento di Mussolini presso Hitler può ad essi 
evitare di affrontare i tedeschi sul nostro territorio...». 


La distruzione delle fonti storiche 

Per aver osato rompere l'asse badogliano-antifascista, il libro 
di Zangrandi fu considerato, nella storiografia «ufficiale», com¬ 
presa quella comunista cui Zangrandi apparteneva, inesistente. 
Secondo la prassi, non fu neppure avversato. Fu ignorato. Lo 
smontaggio e la ricostruzione dei falsi puerili degli Ambrosio 
e Castellano sono esemplari. «Che i fatti, in certa misura, pos¬ 
sano tornare a vantaggio di Mussolini, è cosa che non ci imba¬ 
razza...» [p. 92, così ragiona un uomo onesto] «La mattina del 
25 Luglio, poche ore dopo la seduta del Gran Consiglio e non 
più di quattro ore prima della cattura a Villa Savoia, Musso¬ 
lini s'incontrò con l'ambasciatore giapponese, per informar¬ 
lo dell'intenzione del Governo fascista di uscire dall'alleanza 
e chiedere i buoni uffici del Primo Ministro Tojo presso Hitler. 
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La notizia è riferita da molti autori, ma la versione più attendi¬ 
bile è quella fornita da Bastianini che fu presente al colloquio.» 

Attendibile, aggiungo oggi (2009), ma incompleta. «Bastiani¬ 
ni aveva votato l'ordine del giorno Grandi la notte precedente» 
(accompagnandolo nell'ultimo tragitto da Piazza Venezia a Vil¬ 
la Torlonia, Scorza udì il grido disgustato di Mussolini, anche 
Ciano, anche Albini e Bastianini!) «e la mattina dopo, quale Sot¬ 
tosegretario agli Esteri, non potè rendersi uccel di bosco come 
Grandi», continua Zangrandi, ma dovè prestare il suo servi¬ 
zio durante l'ultima udienza di Mussolini a un ambasciatore. 
E così conciliare la notte di congiurato con la mattina di fede¬ 
le collaboratore, di poche ore ancora. Il suo resoconto è muti¬ 
lo perché quando si decise a scriverlo e pubblicarlo, ben sedi¬ 
ci anni più tardi, la prima e più importante parte, quella che 
aveva per oggetto la tregua sul fronte russo, gli parve ormai 
di scarso interesse rispetto all'alternativa esposta da Mussoli¬ 
ni (cercare «una soluzione politica», ossia uscire dall'alleanza). 
Intenzione che volle far conoscere ai posteri, per un residuo di 
onestà e per placare possibili rimorsi sul tradimento consuma¬ 
to, e i suoi catastrofici effetti. 

Senza questa premessa, mal si capirebbe il vivace e ancor 
risentito appunto di Hidaka: «Bastianini dice che io non ave¬ 
vo alcuna particolare comunicazione da fare, e la mia era una 
visita di routine... Ma che cosa ne sapeva. Non gli avevo mica 
raccontato quel che il mio Primo Ministro mi aveva trasmes¬ 
so. Avevo appena ricevuto precise istruzioni da Tojo, di sen¬ 
tire preventivamente l'opinione al Duce sul tentativo che il 
governo giapponese intendeva compiere per una tregua con 
l'Unione Sovietica. 

«Pur essendo tra i promotori del Patto Antikomintern e con¬ 
dividendo la visione del Fuhrer sul pericolo rappresentato 
dall'Unione Sovietica, il Governo giapponese si era convinto 
che il Tripartito non poteva prevalere sulle forze unite degli 
occidentali e dei sovietici. Noi non eravamo in guerra con la 
Russia, che ci aggredì a tradimento l'Agosto del 1945, quando 
il Giappone era allo stremo, per spartire il bottino. Ma questo 
è un altro discorso. A metà del 1943, Stalin era ancora indeci¬ 
so: la sua diffidenza verso Stati Uniti e Inghilterra era tale, che 
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sarebbe stato dispostissimo a trattare una tregua con Hitler, 
purché gli sembrasse vantaggiosa e promettente, s'intende...». 


Il numero e la qualità delle lettere e telefonate seguite alla pubbli¬ 
cazione della prima parte del colloquio ch'ebbi a Tokyo con l'amba¬ 
sciatore Hidaka il 6 Luglio 1966 e pubblicai, dopo un primo gruppo 
di scritti revisionisti, nel «Giornale» (8 Ottobre 1995) mi illusero che 
fosse giunto il momento di poter scavare, ripensare e riscrivere il gro¬ 
viglio del 25 Luglio, e mettere a nudo l'autentica connessione reci¬ 
proca delle due «congiure», di cui la più antica, quella militare, ado¬ 
però la (non so più quanto) imprevista ribellione del Gran Consiglio 
a Mussolini come macchina provvidenziale per spazzar via il regime 
e ricompensare coi bramati benefici quanti ne avevano, per puro pa¬ 
triottismo s'intende, aiutato il suicidio. 

Non ignoto a chi strenuamente cercasse la verità, eppur sempre 
oscuro e latente, rimase il centro dei chiarimenti di Hidaka: i gerarchi 
misero in minoranza, la notte, e il Re fece arrestare, il giorno dopo, 
un Mussolini che aveva avviato il chiarimento con Hitler sugli scopi 
e la condotta della guerra, scavalcando entrambe le congiure. Il cui 
resultato, quando s'innestarono, non fu «salvare il salvabile», come 
pretende la decrepita tiritera grandi-badogliana. Ma travolse, invece, 
nella sua immane catastrofe, quanto ancora poteva salvarsi. 

«È vero che in passato erano filtrate notizie in questo senso, 
ma una certa storiografia, egemone per tirannia e prepotenza, 
le relegava al rango di voci fantasiose», mi scrisse Pietro Insa¬ 
na, che aveva condotto in Giappone private ricerche sul punto 
centrale della nota a Berlino, il cui contenuto Mussolini antici¬ 
pò all'ambasciatore Hidaka nell'ultima sua udienza come Pri¬ 
mo Ministro: la ricerca di una tregua con l'Unione Sovietica, che 
Hidaka credeva fermamente possibile. Una conferma indiret¬ 
ta, ma sostanziale, di questa tesi, si trova nelTinformazione che 
Hidaka dette a Bastianini nel chiedergli una udienza «urgen¬ 
te», che fu poi quella del 25 Luglio a mezzogiorno. «Nei giorni 
precedenti Molotov aveva detto all'ambasciatore nipponico di 
aver rifiutato la concessione di basi aeree richiestagli dagli an¬ 
glo-americani: i rapporti tra l'URSS e gli Alleati, pur essendo di 
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"intima collaborazione", restavano "nel fondo gli stessi di pri¬ 
ma". Il che spiega perché la mattina del 25, con tutto quel che 
bolliva in pentola. Mussolini riuscì a trovare il tempo di dar cor¬ 
so alla richiesta di udienza (inizialmente non in calendario) di 
Hidaka, convocandolo d'urgenza per le dodici a Palazzo Vene¬ 
zia.» (V. Renzo De Felice, Mussolini l'alleato. Tomo II: Crisi e ago¬ 
nia del regime, Torino, Einaudi, 1999, pp. 1339-40.) 

Nel 1966 l'Ambasciatore non mi dette questa prova, così evi¬ 
dente, di una «apertura»; così evidente, da volerla subito comu¬ 
nicare a Mussolini (forse non la ricordava sul momento, o non 
gli pareva sufficiente). Allora gli ricordai quel che Stalin ave¬ 
va detto ai suoi nell'estate del 1939; c'erano due guerre, quella 
dei capitalisti tra loro, e quella socialista contro il capitalismo, 
e qualsiasi alleanza l'Unione Sovietica fosse per scegliere, sa¬ 
rebbe stata temporanea. Aggiunsi che ormai, al 1943, la scelta 
di Stalin mi pareva, fin che quella guerra durasse, irreversibi¬ 
le. Hidaka si alzò in piedi, e ribattè secco, perentorio: «No, caro 
amico. Ricordate sempre che, se anche nel 1943 Stalin combat¬ 
teva contro la Germania, e aveva in corso la più terribile bat¬ 
taglia di carri armati di tutta la guerra, la sua scelta era tutt'al- 
tro che definitiva. Un autore americano ha dimostrato, subito 
dopo la guerra» (agguanta una rivista, «American Mercury», 
del Novembre 1947, la tiene evidentemente a portata di mano) 
«che sondaggi e tentativi di tregua tra l'Unione Sovietica e il 
Terzo Reich continuarono fino al Maggio 1944, alla vigilia del¬ 
lo sbarco in Normandia, e ripresero nel Settembre, con parteci¬ 
pazione giapponese... Tutti fallirono per diverse ragioni, prima 
su tutte l'Ucraina, che il Fùhrer non voleva cedere... Nel 1943, 
ve lo ripeto, la tregua era ancora possibile, e appena capì che 
l'offensiva tedesca di Kursk si era esaurita con lo "sfinimento" 
e la distruzione dell'armata corazzata (intanto Hitler toglieva 
divisioni al fronte orientale per mandarle in Italia, diventata il 
fronte principale), il Primo Ministro Tojo, che era un cervello 
strategico, decise di saltare addosso al Fùhrer... ce la mise tutta, 
se la Germania perdeva, il Giappone restava solo. Con la for¬ 
za della disperazione, Tojo voleva che il Duce lo appoggiasse... 
Ahimè, non poteva misurare a qual punto fosse scesa l'auto¬ 
rità morale di Mussolini sul suo vecchio allievo... L'iniziativa, 
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ripeto, era giapponese, e Bastianini non ha capito la dinamica 
di questo momento. Se mi avesse almeno scritto...» (Bastianini 
era morto nel 1961). 

Aggiungo oggi ; scrissi nel 1995. A tal punto una tregua tra il 
Reich e l'Unione Sovietica parve razionale e possibile, che un 
critico germanofilo e fantasioso come Sir Basii Liddell Hart rac¬ 
conta nella sua Storia della seconda guerra mondiale (Traduzione 
italiana, 1965, p. 65) un sensazionale incontro segreto tra Molo¬ 
tov e Ribbentrop nelTimminenza di Kursk, Giugno 1943. Sen¬ 
sazionale e del tutto immaginario, come non mancò di osserva¬ 
re A.J.P. Taylor nella recensione a Liddell Hart sull'«Observer». 

«Abbiamo chiarito», riprese Hidaka nel pomeriggio, alle 16, 
«che l'iniziativa era giapponese, e io dovevo chiedere al Duce 
di sostenerla. Tojo aveva più volte comunicato al Fùhrer il suo 
parere, che era pura follia continuare a distruggere le sue riser¬ 
ve tra continue avanzate e ritirate nelle pianure russe. Il mio 
collega a Berlino, il generale Hiroshi Oshima, si adoperava in 
questo senso fino dal Luglio 1942; Mussolini lo comunicò al Re 
il 30 Luglio, una conferenza degli ambasciatori giapponesi in 
Europa trattò tale tema a Berlino, e Oshima lo comunicò a Rib¬ 
bentrop, tutto è scritto in Deakin» ( op . cit., trad. it., pp. 108 sgg.). 
«Il mio collega di Berlino insistè anche con Goering, che promi¬ 
se di parlarne al Fùhrer. Ma prima ci voleva una grande vittoria 
all'Est, Hitler rispose che se ne sarebbe parlato dopo l'offensiva 
d'estate. Non poteva trattare sotto l'effetto di Stalingrado. Non 
si tratta, fin che si perde. Una grande vittoria, poi si sarebbe vi¬ 
sto. Ma, in ogni caso, avvertì, non avrebbe lasciato l'Ucraina. 
Era il suo pegno, il suo tesoro. Si era convinto che senza il gra¬ 
no dell'Ucraina la Germania non potesse sfamarsi...» 

Che l'iniziativa partisse da Tokyo e Hidaka venisse da Mus¬ 
solini per sollecitarlo a unirsi al suo Primo Ministro, non potè 
apparire chiaro subito, perché il Duce, nulla sapendo delle in¬ 
tenzioni dell'Ambasciatore, lo prevenne d'impulso. Bastianini, 
che egualmente nulla ne sapeva e vuol discolparsi, capovolge 
l'ordine. «Mussolini invece venne subito al sodo, e nella ma¬ 
niera più impensata, anche per me. Dopo aver accennato alla 
situazione militare in Sicilia, alla scarsità dei vostri armamenti. 
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alle difficoltà delle comunicazioni attraverso lo Stretto di Mes¬ 
sina, pronunciò, scandendo le parole a una a una e con accen¬ 
to fermissimo, le frasi che ora vi riferisco: "Vi prego, caro am¬ 
basciatore, di trasmettere urgentemente a Tojo la mia decisione 
di far consegnare a Berlino una nota molto recisa, nella quale si 
dirà che qualora la Germania non dia corso immediato a tutte 
le richieste di materiale da guerra da noi finora avanzate, l'Ita- 
lia si troverà costretta a dichiarare di non poter più assolvere ai 
compiti dell'alleanza. Pregherete Tojo, a mio nome, di dare or¬ 
dine all'ambasciatore a Berlino di appoggiare con forza questo 
mio passo".» 

«Voi capite bene», comincia il commento di Hidaka, «che 
una volta tagliata la premessa della tregua con l'Unione So¬ 
vietica, restava un'intimazione italiana a Hitler, che il Giap¬ 
pone, terzo alleato, poteva comprendere, ma non appoggiare. 
Mussolini non era un diplomatico di professione, ma non era 
sciocco, e mai avrebbe chiesto a Tojo un intervento indiscre¬ 
to e insensato... Bastianini ha capovolto, non so perché, forse 
per dimenticanza, forse per altre ragioni, l'ordine dell'iniziati¬ 
va giapponese, e così le ha tolto il suo vero contenuto politi¬ 
co, pieno di chances...» 

Aggiunsi , nel 1995: Mi pare evidente che Bastianini, memore 
della delusione dei gerarchi fascisti, subito messi da parte dopo 
ch'ebbero aperto la breccia e demolito il regime, e del rimorso 
per il tradimento consumato, si accontentò di far sapere, a fu¬ 
tura memoria, che il deposto Duce stava facendo del suo me¬ 
glio, e gli fu impedito. E non si accorse che quanto ora scriveva 
toglieva ogni significato all'azione cui egli stesso aveva contri¬ 
buito nella notte del Gran Consiglio. 

La relazione del colloquio, quale appare dalle sue Memo¬ 
rie , contraddice perfino il verbale pubblicato dal Tamaro, che 
si trova, identico, nell 'Opera Omnia di Mussolini (voi. XXXI, 
Firenze, La Fenice, 1960, pp. 206-208), di ben diversi peso e con¬ 
cisione. «Il Duce aveva deciso di compiere nella settimana ven¬ 
tura un energico passo presso il Fuhrer, per attirare la sua più 
seria attenzione sulla situazione che era venuta a determinar¬ 
si negli ultimi tempi, e indurre il Fuhrer [...] a cessare le osti¬ 
lità sul fronte orientale [...] per un componimento con la Rus¬ 
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sia. Una volta ottenuto ciò, il Reich avrebbe potuto far sentire 
tutto il peso del suo potenziale bellico contro gli anglo-ameri¬ 
cani nel Mediterraneo [...] Il Duce pregava l'ambasciatore del 
Giappone di comunicare al Presidente Tojo il suo vivo deside¬ 
rio ch'egli appoggiasse con ogni sua forza tale suo passo ver¬ 
so il Fuhrer [...] Nella nuova situazione, non era più il caso di 
pensare ostinatamente al possesso dell'Ucraina, che non pote¬ 
va rappresentare per il Reich [...] la soluzione dei suoi proble¬ 
mi economici e alimentari. Tale preghiera il Duce rivolgeva al 
Presidente Tojo perché solo così pensava che la situazione po¬ 
tesse modificarsi a favore del Tripartito. Altrimenti, le condi¬ 
zioni nelle quali l'Italia conduceva la sua guerra erano tali, che 
si sarebbe trovata, entro un breve tempo, nell'assoluta impos¬ 
sibilità di continuare le ostilità, e costretta a esaminare una so¬ 
luzione di carattere politico.» 

Dopo mezzo secolo, il verbale originario rimette a posto l'ordine 
del colloquio e rende piena ragione a Hidaka. È tardi, certamente, 
per cambiare la giulebbosa vulgata che si conosce, ma la minaccia 
di «soluzione politica» arriva ultima, assolutamente secondaria ri¬ 
spetto alla chiara e particolareggiata richiesta di trattative all'Est. 

Qui ci sarebbe in attesa un'altra questione inesplorata. Se Hit¬ 
ler avesse calmato, a Feltre, le apprensioni di Mussolini con l'an¬ 
nuncio delle nuove armi (che il bombardamento di Peenemun- 
de rinviò di un anno), vincolandolo tuttavia al segreto coi suoi 
generali, da Ambrosio in giù, loquaci e già protesi verso il tra¬ 
dimento. Ma ci sono limiti che sto superando, e la ricostruzione 
di Hidaka deve, in questa sede, bastare. 


«Dalla nostra parte...» 

«Vi ho già detto, ma mi preme ripeterlo perché Voi, a differenza di 
Deakin, siete dalla nostra parte» (a me, invece, preme sottolineare, 
e difatti il taccuino conserva forti segni neri, un'espressione così 
insolita nel linguaggio diplomatico, che Hidaka adopera anco¬ 
ra vent'anni dopo la fine della guerra, n.d.a.). Il passo di Mus¬ 
solini era già stato compiuto. Il Duce non doveva farsi coraggio, 
vincere la soggezione a Hitler, ecc. Dal momento che io avevo 
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anticipato a Mackensen la sua decisione, il sasso era partito. 
Mussolini, anzi, poteva aspettarsi una richiesta di chiarimenti 
dai tedeschi, perché io non avevo vincolato Mackensen ad al¬ 
cun segreto. Sono convinto che, davanti a un passo congiunto 
del Duce e di Tojo, il Fiihrer non poteva rifiutarsi di esamina¬ 
re a fondo l'ipotesi. Era il momento giusto. Il 10 Luglio ingle¬ 
si e americani erano sbarcati in Sicilia, e il 14, dopo nove gior¬ 
ni della più terribile battaglia di carri armati di tutta la guerra, 
il Fiihrer aveva arrestato l'offensiva chiamata «Zitadelle» per¬ 
ché era fallita. In due settimane la Wehrmacht aveva perduto 
l'armata corazzata racimolata da Guderian con tante fatiche, e 
l'iniziativa, per sempre. 

Col suo fiuto per l'offensiva, Hitler aveva considerato sen¬ 
za grandi speranze la costosissima recisione del «saliente di 
Kursk», cui il generale Kurt Zeitzler, Capo di Stato Maggiore 
dell'Esercito ( Heer ) guardava come il suo infallibile capolavo¬ 
ro, ed era disapprovata dal Comando Supremo delle Forze Ar¬ 
mate (Wehrmacht); l'avversarono, fin che poterono, Guderian 
e Manstein. E pura ingenuità credere che il Terzo Reich fosse 
un monolito esemplare. Il fronte orientale era monopolio del 
Comando Supremo dell'Esercito, e nulla vi poteva il Coman¬ 
do Supremo delle Forze Armate, la cui sfera comprendeva tut¬ 
ti gli altri fronti. La sottomissione dei Generali si reggeva sulle 
opposte spinte di squilibri diventati ormai ereditari. 

Hitler aveva detto a Guderian che il solo pensiero di 
quell'offensiva gli dava il voltastomaco. Era la prima volta 
che si abbandonava a simili confessioni. Non poteva negare 
quell'offensiva a «Kugelblitz», il fulmine a palla, com'era 
soprannominato Zeitzler. Perché se la lasciò imporre? Non 
è difficile rispondere; perché, seppur sapesse che giuoca- 
va d'azzardo, il disastro di Stalingrado aveva fatto saltare 
gli equilibri-squilibri precedenti, ed era affascinato proprio 
dall'azzardo, cui affidava la prospettiva, sempre fuggita, del¬ 
la «grande vittoria all'Est». 

Fallita anche questa, per la prima volta dava ordine d'inter¬ 
rompere un'offensiva, di ritirarsi. La Sicilia, le voci che veniva¬ 
no dall'Italia, avevano rovesciato il quadro delle sue priorità. Il 
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fronte orientale diventava secondario, il Mediterraneo prende¬ 
va il primo posto. Troppo tardi, ancora una volta. 


«La chiave di tutta la guerra» 

L'esito di Kursk («Zitadelle», in codice) non lascia dubbi (V. Alan 
Clark, Operazione Barbarossa, 1965, pp. 339-359), il momento per 
la tregua era arrivato. «Il solo momento in cui entrambe le par¬ 
ti fossero pronte a trattative serie [...] Prima d'incontrarsi con 
Churchill e Roosevelt, Stalin voleva sapere che cosa poteva 
aspettarsi da Hitler. Ai giapponesi indicò la linea Riga-Darda- 
nelli come base di discussione. Nella usuale conferenza militare 
il 17 e 18 Luglio, vigilia dell'incontro di Feltre, Hitler disse che 
Stalin avrebbe accettato l'apertura tedesca, purché i giappone¬ 
si la sostenessero con una minaccia d'attacco in Asia» ( Stalin e 
la pace separata, «American Mercury», Nov. 1947, p. 523). 

Si accontentava di una «minaccia». Riesce stupefacente, che 
né Hitler, né Mussolini osassero suggerire al suscettibile alleato 
che la guerra si poteva vincere, ormai, solo se il Giappone attac¬ 
casse l'Unione Sovietica nelle sue spalle asiatiche. «L'intesa, nel 
Tripartito, non era più salda che nel campo opposto», rispon¬ 
de Hidaka alla mia obiezione. Per la prima volta mi dà l'im¬ 
pressione di evadere, di svicolare. Ammette, con fretta evasiva, 
l'evidenza che gli ripropongo, che «quella era la chiave di tutta 
la guerra». Non vuole ripetere l'eterna risposta che il Giappone 
era fedele ai patti, perché conosce fin troppo bene l'immancabi¬ 
le ricordo dell'aggressione sovietica al Giappone agonizzante. 

Perché Mussolini tornasse da Feltre «furioso», si può congettu¬ 
rare. Hitler lo aveva vincolato al silenzio sulle novità favorevoli. E 
invece, avrebbe dovuto rivelare, di lì a pochi giorni, che il rifiuto 
di aiuti immediati in materiali all'Italia era il preludio all'immi¬ 
nente richiesta del comando unico tedesco, che l'Italia avrebbe 
dovuto accettare. 

Qui giunta, la mia terza redazione del colloquio col barone 
Hidaka è interrotta da un ostacolo che le due volte preceden¬ 
ti trovai troppo difficile superare o scansare, tenendo conto che 
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scrivevo per giornali. In un libro è questione diversa. Vi si pos¬ 
sono depositare memorie d'impossibile soluzione, quesiti con 
scadenze lontane. Ma la lettera del conte Vanni Teodorani, nipo¬ 
te d'acquisto di vasta cultura politica* con cui Mussolini fu largo 
di confidenze e segreti nei seicento giorni della RSI, mi obbliga 
a considerare l'ipotesi che la diplomazia del Giappone, la sola 

* Roma 16 Luglio 1964 

Piero carissimo, la tua memoria è perfetta quando ricordi che sono rimasto in rappor¬ 
ti con il barone Hidaka, un po' meno quando ti rivolgi a me per un affettuoso colle¬ 
gamento, in quanto il barone Hidaka, in una famosa causa con lo Stato Giapponese, è 
mio antagonista per tutta la roba rubata a Berna, ove erano depositati anche vent'anni 
di Diari del Duce. Debbo aggiungere a suo onore, che quando Anfuso andò a trovar¬ 
lo, nel 1959 o '60 a Tokyo, lui disse che capiva perfettamente le mie buone ragioni e si 
rendeva conto della nostra impossibilità ad agire diversamente. 

So che, a parte questo piccolo trascorso, nel quale egli non ebbe personalmente nessu¬ 
na responsabilità, in quanto lo svaligiamento avvenne a Berna mentre lui, poveretto, 
era in campo di concentramento in Italia, per il resto gli è rimasto un passabile ricor¬ 
do dellTtalia e degli italiani e ogni qualvolta ne incontra qualcuno, l'accoglie sempre 
con molta cordialità. In effetti, Hidaka è uno dei più grandi protagonisti del 25 Luglio 
e delle giornate precedenti. Vorrei sapere, sempre su questo argomento, se tu sei mai 
stato al corrente del retroscena dell'incontro di Feltre, al quale aveva già dato adesione 
il Commissario del popolo agli Esteri, Molotov. Premessati la vera entità dei rapporti 
tra me e l'ambasciatore, resto a tua disposizione per tutto quello che ti può occorrere. 
Molti auguri [...] e un amichevole, affettuoso saluto. 

Vanni Teodorani 

Correva il 1964, e io preparavo il viaggio in Giappone, che poi feci nel 1966. Punto cen¬ 
trale della lettera di Teodorani sono le sei righe del suo dattiloscritto che vanno da «In 
effetti», a «Molotov». Non era argomento da lettere e mi proposi di andare a Roma, 
per interrogarlo sul «retroscena dell'incontro di Feltre» e T«adesione» di Molotov. Ni¬ 
pote d'acquisto di Mussolini, il conte Teodorani, a quei tempi quarantacinque anni, 
era uno dei pochissimi famigliari, si può dire il solo, le cui conversazioni domestiche 
col Mussolini di Villa Feltrinelli avessero un peso e rilievo politico. Il collegamento tra 
i nomi, i semplici nomi, di Hidaka e Molotov, mi fece supporre che sia esistito un set¬ 
tore dell'incontro di Feltre, in un luogo diverso, sottratto all'osservazione dei militari 
e diplomatici italiani e tedeschi, dove insieme alle organizzazioni statali e di partito di 
Italia e Germania, si trovassero anche giapponesi e, come mi risulta da una quantità di 
voci, due rappresentanti di Molotov. Come se si progettasse o ventilasse (scelgo a ra¬ 
gion ben veduta un verbo gassoso e ventoso) non soltanto una tregua, ma qualche cla¬ 
morosa iniziativa di quanto definirei, nel lessico di quell'età, nuovo ordine mondiale. 
Niente di scritto mi risulta, da consultazioni coi figli, che Teodorani lasciasse. Nulla po¬ 
tei più sapere da lui, che morì all'improvviso poche settimane più tardi. Eppure, sopra 
le onde e i venti di malcerti o impossibili ricordi, molto fermo e sicuro mi toma ad ap¬ 
parire, dopo quasi mezzo secolo, quel «Vorrei sapere» che, collegato al «retro scena», 
mi fa pensare a situazioni non vaghe, né fantasiose. 
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potenza del Tripartito che non fosse in guerra con l'Unione So¬ 
vietica, avesse assunto tra il 19 Luglio (Feltre) e il 24, giorno del 
Gran Consiglio (il 25 ne vide le conseguenze), un ruolo propo¬ 
sitivo o attivo mai contemplato, privo di suoi documenti, o per¬ 
ché mai scritti, o perché, fin dal principio, esclusi. L'aggiunta che 
ora fo, dopo un'infinità d'incertezze e fantasticazioni (i servizi 
segreti inglesi e americani intercettavano, sappiamo oggi, circa 
il settanta per cento delle comunicazioni radio Tokyo-Berlino, 
Tokyo-Bema, Tokyo-Roma: potrebbero avere impedito di pro¬ 
posito un temutissimo avvicinamento del Tripartito alTUnione 
Sovietica? potrebb'essere stato, l'arresto di Mussolini, il colpo di 
mannaia consapevolmente inferto a una ridistribuzione delle al¬ 
leanze che oggi ci sembra inconcepibile?), dà una diversa enfasi 
alle istruzioni e preghiere con cui Mussolini si rivolse a Hidaka 
alla fine del colloquio, con tutta la sicurezza che aveva, anco¬ 
ra alle 12,30 del 25 Luglio, del suo potere e della fiducia del Re. 

«"Hidaka, comunicherete a Tojo che la tregua con Mosca è 
la chiave della guerra, vittoria o sconfitta. Per tutti, anche per 
il Giappone..." Quali sarebbero state le conclusioni, non so. Ma 
era cominciato un vastissimo movimento politico, che la scom¬ 
parsa di Mussolini fermò brutalmente. Se Grandi e Acquaro- 
ne fossero stati agenti inglesi o americani, non avrebbero agito 
meglio. Ci ho pensato molto in questi vent'anni...» Me ne ven¬ 
ne, nei venti, nei quarantanni da allora, il dubbio che Hidaka 
sapesse qualcosa di più. 

Bastianini, che nella notte aveva votato l'Ordine del giorno 
Grandi, e ora partecipava, in quanto sottosegretario, all'udien¬ 
za, scrisse, tanti anni più tardi, che il suo Capo era stato arre¬ 
stato e sostituito da Badoglio, e quindi «quel passo a Berlino 
non potè più compierlo. Ma far nota questa sua intenzione, re¬ 
gistrata in un documento del Ministero degli Esteri e certamen¬ 
te in un altro, a Tokyo, era doveroso». 

«Doveroso», sillaba Hidaka, «bel-la ro-ba! Era fiacco, vile e 
limitato, perché dopo aver dichiarato che "la storia dellTtalia 
fascista si ferma a questo punto", Bastianini si astiene dal trar¬ 
re conclusioni serie, lascia la grande storia, come la chiamiamo 
noi giapponesi, pleurniche (piagnucola), e infine sospira di af¬ 
fari tutti personali...» 







Badoglio, i generali e il Re: tutti a casaccio»... 


Conclusioni e deduzioni le trasse Zangrandi, in una ottantina 
di pagine ( op. cit., pp. 66-144), il vero incunabolo della revisione 
che vo proponendo, e su questo preciso punto, dove le memo¬ 
rie personali sboccano in un ribaltamento dell'intero 25 Luglio, 
mi sembrano il perno su cui far ruotare la necessaria riscrittura: 
«Non era più uno stato d'animo passeggero di Mussolini, ma 
una decisione (maturata, evidentemente, in quelle ultime ore) 
che, stavolta, esposta ufficialmente [...] dal terzo alleato del Tri¬ 
partito, avrebbe avuto peso e sviluppi sostanziali [...] L'argomen¬ 
to è stato sempre tenuto in ombra dagli storici che attingono a 
fonti monarchiche, militari, grandiane e antifasciste. È intuitivo 
che nessuno di questi ambienti ha interesse ad accreditare una 
notizia che denuncia, almeno per i primi tre, l'inanità del loro 
operato, rivelando come Mussolini [...] li stesse sopravanzando 
proprio nel momento in cui avevano dato inizio alle operazioni 
che dovevano toglierlo di mezzo. Non si può naturalmente dire 
che cosa sarebbe avvenuto se Mussolini avesse potuto condur¬ 
re avanti l'iniziativa», continua Zangrandi, che quasi giunse a 
indovinare quanto io appresi da Hidaka due anni più tardi. Il 
che prova che, talvolta, il fantasticare giova. 

«Anche con l'appoggio di Tojo», ripiglio il dire di Hidaka, 
«non sarebbe certamente stato facile persuadere il Fuhrer. Mus¬ 
solini sapeva quale terribile fatica fosse, e la temeva. A Gargna- 
no mi disse che, nonostante la caduta sua e del regime, e poi 
l'arresto, e l'infinita amarezza che il duplice tradimento gli ave¬ 
va inferto, si sentì profondamente sollevato, nei primi giorni di 
peregrinazioni da prigioniero, perché un'azione tanto risoluta, 
da parte di quel Re e di quei generali, l'aveva convinto che alme¬ 
no loro (Hidaka premeva e rallentava sulle parole, che io metto 
in corsivo, n.d.a.), almeno loro, avessero già intese e affidamen¬ 
ti, magari connivente il Papa, con gli anglo-americani. Invece... 
invece, caro amico, non avevano nulla, non fidavano in nulla, 
procedevano a casaccio paralizzati dalla paura, pensavano sol¬ 
tanto a come e dove scappare. E così persero un mese intero a il¬ 
ludere e imbrogliare i tedeschi, e intanto l'Italia si riempiva dei 
tedeschi che il Fuhrer faceva venire dalla Russia; li chiamava- 
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no, anche il 15 di Agosto a Bologna, invocavano che fossero di 
più, e poi raccontarono, me lo ricordo bene, che progettavano 
di farli prigionieri, tutti insieme...» 

Dopo una sosta e un tè che la ragazza ci porta (ormai co¬ 
nosce i tempi delle soste), l'Ambasciatore riprende, peren¬ 
torio: «Mussolini era tornato da Feltre furioso contro i tede¬ 
schi... Andò, col generale Galbiati, alle rovine di San Lorenzo, 
tra i poveri bombardati del quartiere Tiburtino, anche su quel 
bombardamento, e la sua data ci sarebbe da scavare... Non 
l'ha mai fatto nessuno? Lui lo raccontò in Storia di un anno... 
Dicevo che tornò furioso contro i tedeschi... Non poteva rive¬ 
lare a nessuno il solo punto positivo dei colloqui col Fuhrer, 
che aveva preteso da lui il giuramento» (Interrompo: «proprio 
giuramento?». Risponde: «giuramento, così disse a me») «sul se¬ 
greto da mantenere intorno alle nuove armi. Dovè darglielo, 
sapeva la fama di ciarloni, o ciarlatani, che avevano i vostri 
generali. E gli bruciava il rifiuto degli aiuti massicci che ave¬ 
vamo chiesto per la difesa della Sicilia; ora sapeva che erano 
condizionati e subordinati a un rimaneggiamento del coman¬ 
do che mettesse tutta la direzione della guerra in mano tede¬ 
sca. Questa richiesta lo disgustava, eppure, mi disse, la senti¬ 
va profondamente giusta. 

«Il passo che io ero venuto a chiedergli costituiva l'uscita da 
tutte queste strette... Era la classica fuga in avanti: più che sol¬ 
tanto a una soluzione italiana, poteva portare alla soluzione del 
problema della guerra, almeno di una intera fase...» 


Misteri e segreti di Vittorio Emanuele e di Mussolini 

Sotto queste mutate premesse, osservo che la dinamica del 
25 Luglio cambia radicalmente. Perché, allora, il Re, quando 
seppe che Mussolini muoveva i passi desiderati, non fermò la 
congiura militare, lasciandolo libero di rimaneggiare governo e 
comandi, come il Duce si aspettava da lui? Voi sapete che aveva 
portato, nella sua cartella, l'intero nuovo governo, e i nomi dei 
nuovi comandanti. Tutte le carte furono trovate nella cartella, 
che era rimasta nelle mani del segretario Nicola De Cesare, che 
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i carabinieri lasciarono andare, quando gli arrestarono il Capo, 
sull'automobile presidenziale, con la cartella e le carte; che poi 
lasciò, morendo, in eredità a Padre Pio, pochi mesi fa; dal quale 
passarono, mai lette da nessuno, all'Archivio Centrale dello Stato. 

«Il Re?», riprende Hidaka: «Bisognerebbe sapere con asso¬ 
luta precisione che cosa il Duce gli disse, io dovevo attenermi 
al racconto suo, in Storia di un anno, non potevo insinuare che 
ci fosse dell'altro. Tacque sulle armi segrete? Gli rivelò le ri¬ 
chieste tedesche sul comando militare? Di certo gli anticipò la 
nota a Berlino, già per la sua strada, come Vi ho detto. Anche 
su questo ho pensato molto. Ho concluso che avesse paura, 
ormai, con tutta la gente, fascisti, militari, antifascisti in pru¬ 
dente attesa, prelati, nemici, con tutta la gente con cui si era, 
di persona o per interposte tante persone, compromesso... che 
si sentisse scoperto. Coi carabinieri già appostati per arrestare 
il suo Primo Ministro, provò forse vergogna, giudicò che fos¬ 
se ormai troppo tardi per fermare la macchina, le molte mac¬ 
chine della congiura...» 

Il silenzio su quell'ultimo loro colloquio fu il risultato di una 
strana coincidenza di valutazioni tra i due Primi Marescialli del 
defunto Impero. Il Monarca non se la sentì di rivelare, davan¬ 
ti all'immensa catastrofe cagionata dal suo colpo di stato, che 
avrebbe potuto evitarla, e, magari. Mussolini sarebbe riuscito, 
affrontando lealmente Hitler, a ottenere quanto, adoperando 
fermezza e lealtà, ottenne il maresciallo Mannerheim; che con¬ 
dusse la Finlandia stremata fuori dah'alleanza tedesca. Aiuta¬ 
to anche dalla moderazione di Stalin in politica estera, del tutto 
opposta al sadismo distruggitore delle democrazie capitali- 
ste, semper idem, dai bombardamenti contro le popolazioni in¬ 
nocenti alle rese incondizionate, delizie finali della pedagogia 
roosevelt-churchilliana. 

Neppure Mussolini potè rivendicare la fondatezza dei suoi 
propositi, ché gli toccò di raccogliere i frantumi dellTtalia quale 
gli avevano lasciato il losco reuccio e l'infame Badoglio. La so¬ 
vranità era passata, per sola causa loro, ai tedeschi. Da loro 
Mussolini, tramutato in due mesi di alleato in umiliato vas¬ 
sallo, dovè mendicare quelle potestà che nessuno stato regala, 
neppure agli amici. 


Il tramonto di Mussolini 


Quanto precede è il riassunto di due ore di conversazione po¬ 
meridiana. «Bisognerà insegnare queste cose in Italia», dice 
Hidaka, «quando si potrà farsi sentire, per la causa comune.» 
È un'altra espressione che mi sbalordisce; questo vecchio gen¬ 
tiluomo elegante, ti diventa, alTimprovviso, un capo di parti¬ 
to. L'ultima ora ha visto crescere fervore, emozione. Il sorriso 
scettico è diventato sofferente. «Il mio amico Shimizu vi ha già 
raccontato le nostre ultime visite a Badoglio... Povero Musso¬ 
lini, quale destino. Ancora alla fine del Settembre 1944 insiste¬ 
va, che convincessi il mio collega di Berlino. Temo che il sen¬ 
so delle proporzioni dei suoi poteri cominciasse a sfuggirgli. 
Umbratilis, dicevano così i romani, no? e depresso come appa¬ 
riva seduto alla macchina da scrivere, con gli occhiali, l'unifor¬ 
me della Milizia senza gradi, aveva accensioni intime, sogni di 
potenza, pensava di poter trattare ancora i grandi della Terra, 
da pari. Ma tutto era fuori di squadra, quell'anno. A dirlo oggi 
parrà impossibile, ma Stalin ascoltava ancora i sondaggi tede¬ 
schi. La Germania era stremata, ma la Russia non l'era di meno, 
gl'inglesi e gli americani non se ne accorsero. L'ultima iniziati¬ 
va di tregua fu russa, non tedesca. I contatti furono a Stoccol¬ 
ma, ma non ebbero seguito, le pretese di Stalin parvero ecces¬ 
sive al Fiihrer che, d'altra parte, come mi disse il mio collega 
di Berlino, dopo l'attentato del 20 Luglio non era più capace di 
condurre una trattativa razionale...» 

«A quei tempi, la mia diplomazia era ridotta a. faire le coussi- 
net tra Mussolini e i tedeschi. Ero un ambasciatore personale. 
Mi disse, una volta, che mi considerava, tra quanti lo attorniava¬ 
no, italiani e tedeschi, il suo solo amico. Tale lo consideravo e 

10 ammiravo, nella disgrazia, come mai prima. Di fronte all'in¬ 
comprensione dei tedeschi, alla continua rapina di tutto quan¬ 
to le fabbriche italiane producevano, alle umiliazioni ingiuste, 
talora deliberatamente malvage che gl'infliggevano, non dico 

11 Fuhrer o Kesselring, come se lui dovesse pagare i tradimenti 
del Re e Badoglio, sentii che quell'uomo, senza più speranze, 
agiva come imo scudo, il solo scudo che avesse l'Italia... Dopo 
aver risieduto qualche tempo a Gardone, Villa Durand, mi ero 
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trasferito a Bellagio, divenuto un villaggio di diplomatici, più 
vicino alla frontiera svizzera. Il mio addetto navale, il coman¬ 
dante Tojo Mitsuhobu, era accreditato anche a Berna, e faceva 
la spola fra le due sedi. In un viaggio di questa spola in auto¬ 
mobile, fu fermato dai banditi partigiani all'Abetone. Quando 
disse chi era, lo assassinarono lì sulla strada, lasciando il cada¬ 
vere nel suo sangue. 

«Io facevo la spola con Milano per seguire quel po' di poli¬ 
tica che ancora vi si faceva; e con Venezia dove avevo amici, il 
pittore Carena, Gino Damerini, Marinetti ormai morente; e in¬ 
fine, col lago di Garda. 

«Il 26 Febbraio 1945 ci fu una delle tante crisi coi tedeschi, 
anzi, una serie di crisi insieme. Una per un ufficiale inglese 
arrestato dagl'italiani e ingiustamente preteso dai tedeschi, e 
un'altra per l'estromissione di Buffarini-Guidi dal Governo 
della Repubblica. Corsi a Gargnano, presi alloggio in un alber¬ 
go di Salò. Mussolini mi mandò una lettera, curioso!, in france¬ 
se, benché parlassimo di solito in italiano. Mi pregava di tratte¬ 
nermi "ancora alcuni giorni, fin che la crisi Buffarini non fosse 
risolta. Conto sul vostro spirito di amitié, della quale ho avuto 
tante testimonianze...". 

«Pensate dov'era caduto, non poteva cambiare un ministro... 
Non provo neppure a entrare nel merito della questione, era¬ 
no intrighi di palazzo, c'entrava la moglie; Anfuso pensava che 
Buffarini fosse il solo di cui il Duce si poteva fidare. Se questo 
o quell'intrigo di palazzo, anzi di Villa Orsoline, erano mano¬ 
vrati da questo o quel funzionario'© ufficiale tedesco, la colpa 
fu sempre dei due infami, il Re, e Badoglio. La mia amitié per 
lui era sconfinata, e tuttora, nel pantheon della mia memoria, 
resta lui il maggiore...» 

«Fu, quella, l'ultima volta che v'incontraste?», gli domandai. 

«No, l'ultima fu il 17 e 18 di Aprile. Anch'io m'illudevo, or¬ 
mai. Tutto fluiva nell'irreale, tra speranze e incubi. Irreali an¬ 
che i rumori; mentre entravo sentii, vicina, una voce che urla¬ 
va Der japanischer Botschafter !, e intanto, dalle colline selvose 
verso il Vittoriale scendevano cacciabombardieri che mitra¬ 
gliavano e lanciavano spezzoni, contro chi, me lo domando 
ancora. Ero andato apposta per esortarlo a rinnovare il mira¬ 
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colo di Dicembre, l'incredibile scossa nervosa del discorso al 
Lirico: "Non vengo come ambasciatore", cominciai il primo 
di due lunghi colloqui, "ma come amico. Duce... Riprendete 
nelle vostre mani il vostro destino, uscite da questo esilio te¬ 
tro, solitario, la malinconia mortuaria del lago vi fa male, ri¬ 
trovate il trionfo di Dicembre, chiamate a raccolta i vostri fe¬ 
deli, mettetevi in armi alla loro testa, sferzate la fantasia, il 
vostro genio non vi tradirà...". Fece un gesto pacato, con le 
due mani, come a dire, piano, piano, e poi "Fra pochi giorni, 
sarò a Milano, vedremo..."» 

«Non lo vidi più», e m'indica una fotografia degli anni glo¬ 
riosi, con una lunga dedica. Il colloquio ha occupato la secon¬ 
da metà della mattina, dalle 10 in punto fin quasi all'una, e tre 
ore quasi intere del pomeriggio. Hidaka si alza alTimprovviso, 
cerco di riagguantare la conversazione per la coda, gli doman¬ 
do dei diari di Mussolini, accenno alla lettera di Teodorani, al 
filo che vi ho scorto, tra lui e «il retroscena di Feltre». «Pove¬ 
ro Teodorani, così giovane, una compagnia viva, fresca, chissà 
come finirà questa storia dei diari. Ma lui lo sapeva bene, che io 
non ho colpe...» Ritorna il sorriso malinconico, che ora mi sem¬ 
bra evasivo, manierato: «Di tutto questo è presto per parlare... 
Ci sono tante cose che non ho ancora capito... Forse, dopo la 
mia morte...» e s'interrompe; poi: «Intanto, scrivete, come pote¬ 
te, tante cose che vi ho detto. La guerra è lontana, ma c'è sem¬ 
pre, dentro di noi, una causa comune, per quella continuere¬ 
mo... fin che avremo vita... la nostra verità...». 


La separazione di due congiure 

Che un tentativo di riscrittura suscitasse adesioni e avversioni, 
me lo aspettavo. La correzione di interpretazioni e circostanze 
non può essere indolore in un caso come il 25 Luglio, dove due 
congiure con scopi diversi si aggrovigliano in una sola. Separar¬ 
le è indispensabile e inevitabile, ma costa fatiche e, nonostante 
il tempo passato, nuovi risentimenti. La verità continuò a bru¬ 
ciare, ai superstiti del complotto fascista, fin che ebbero vita; e 
in qualche caso, anche ai figli. E perché l'illusione di pilotare il 
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colpo di Stato fino a un governo d'uno di loro fu spazzata via; 
e perché andò a parare nel più funesto errore della storia d'Ita¬ 
lia. Se avesse avuto l'esito desiderato, il 25 Luglio sarebbe il più 
classico possibile dei colpi di Stato, secondo la definizione che 
ne dette l'inventore della fortunata espressione: «Azioni ardite 
e singolari che i principi debbono mettere in pratica in casi dif¬ 
ficili e quasi senza via d'uscita, in deroga al diritto comune e 
senza riguardo ad alcuna giustizia e formalità». (Gabriel Naudé, 
Considérations politiques sur les coups d'Estat, 1639). 

Il ristabilimento dei fatti nella loro dinamica toglie a quel mo¬ 
struoso intruglio di viltà e menzogne anche i sostegni della ne¬ 
cessità e della buona volontà. 

Che Mussolini, scavalcando tutt'e due le congiure, avesse già 
deciso, vincolandosi con l'annunciarla all'ambasciatore del Giap¬ 
pone, la «recisa nota» da far avere a Hitler entro il 28 Luglio sulla 
necessità di una tregua con la Russia; minacciando, altrimenti, di 
cercare per l'Italia «una soluzione di carattere politico», si sapeva 
fin dalla pubblicazione (Tamaro, 1948) dell 'Appunto per un verba¬ 
le che non fu mai fatto. Trascrivendo il mio colloquio di una gior¬ 
nata con l'ambasciatore Hidaka, non ho rivelato nulla di nuovo. 
Ho tratto, dal sottoscala dove l'avevano nascosta, la linea princi¬ 
pale del colpo di Stato, mostrandone il carattere erroneo e nocivo. 

Nella diecina di lettere più importanti che ricevei nel Novem¬ 
bre 1995 dopo aver pubblicato nel «Giornale»la seconda reda¬ 
zione del colloquio con Hidaka, scelgo la trepida pagina di Gino 
Birindelli, fremente ultimo grido sulle sorti della Nazione finita, 
quale omaggio solitario alTAmmiraglio eroe di Gibilterra, che 
si spense il 2 Agosto del 2008 nella torpida indifferenza dei più. 

Caro Direttore, gli articoli di Piero Buscaroli, che lei ha così feli¬ 
cemente pubblicato, hanno il merito di riproporre, in questo momen¬ 
to di smarrimento, il tema della tremenda disunione degli italiani, 
quale conseguenza dello sciagurato armistizio dell'8 Settembre, at¬ 
tuato (come, del resto, l'entrata in guerra) nel più completo dispregio 
delle regole della guerra e del buon governo. 

Un «armistizio» assurdo, che ha fatto cessare i combattimen¬ 
ti dove erano del tutto terminati, non ha ridotto né la durata, né la 
durezza di quelli in corso al momento della stipula, non ha salvato 
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un grammo del cosidetto «salvabile», ha tramutato le nostre trup¬ 
pe non sconfitte in masse di prigionieri (dei loro alleati), mandato 
in frantumi quel tanto di rispetto che gli italiani ancora avevano di 
se stessi, e distrutto lo spirito delle Forze Armate, non più risolle¬ 
vatesi dalla catastrofe. 

Cercare le cause vecchie, meno vecchie e nuove del male che ci tra¬ 
vaglia, togliere dall'armadio di famiglia i tanti scheletri che vi sono 
custoditi, è indispensabile nella svolta, in cui ci troviamo, della vita 
nazionale, per costruire e non continuare a distruggere. È lecito du¬ 
bitare che il rapporto tra 25 Luglio e 8 Settembre non sia come finora 
si è visto, e gli articoli di Buscaroli, dell'8 e 22 Ottobre sul «Giorna¬ 
le» acuiscono tali dubbi. Esorti Buscaroli a proseguire nelle sue ricer¬ 
che e rivelazioni, lavori di vero storico. Se posso, gli darò una mano. 

Gino Birindelli 

«Ho ottantacinque anni», ha esordito l'ammiraglio Birindelli 
quando l'ho cercato al telefono dopo aver ricevuto questa let¬ 
tera. «Ho ottantacinque anni, e da cinquantacinque mi arro¬ 
vello su quello sciagurato 8 Settembre, e non so darmene pace. 
Non so darmi pace di nulla, di come entrammo in quella guer¬ 
ra, di come la combattemmo, di come ne uscimmo, o credem¬ 
mo di uscirne [...] Buscaroli, bisogna far presto, quando non ci 
saremo più noi, sulla vulgata del salvare il salvabile, inventata 
dalla storiografia dinastica, grandiana e badogliana e accettata 
dall'antifascismo, scenderà il coperchio definitivo.» 

Gino Birindelli visse la catastrofe dello Stato, la dissoluzione 
delle Forze Armate, e la resa e consegna della Flotta da lontano, 
in prigionia inglese. L'avevano pescato nel porto di Gibilterra 
durante una delle ultime imprese della Decima Flottiglia Mas. 
Il cattivo funzionamento di un respiratore gli aveva rovinato un 
polmone, e ora passava da un ospedale all'altro, dall'Inghilter¬ 
ra agli Stati Uniti. La prigionia lo liberò della scelta che condus¬ 
se al suicidio, un anno dopo ch'ebbe deciso per l'obbedienza 
al Re, un'altra leggendaria Medaglia d'oro della marina, Carlo 
Fecia di Cossato. Non so quanti siano, in questo informe con¬ 
glomerato umano che fu una nazione, ad arrovellarsi su argo¬ 
menti così inattuali, futili, e poco redditizi. E tuttavia, a futura 
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memoria, per il caso che tra cento, duecento o mille anni, tomi 
a esistere una nazione italiana, è gran bene che Gino Brindel¬ 
li e altri cinquanta o cento con lui continuino ad arrovellarsi. 

Su tutta questa vicenda scenderà un altro macigno: il volume 
finale della monografia su Mussolini del professor De Felice. Sen¬ 
za fargli torto, temo che il gran ritardo di questo ultimo volume 
sia stato cagionato dalla difficoltà di conciliare l'intento, se non 
revisionista, equilibrato e onesto della parte già pubblicata, con 
la risoluta adozione della vulgata grandiana sul 25 Luglio. È in¬ 
fatti, il De Felice, il fiduciario storico di Dino Grandi, oltre che 
legatario e depositario delle sue carte. Come resultato dell'ope¬ 
razione, che considero pericolosa e dannosa, la storiografia mo¬ 
derata e non faziosa loderà il suicidio del regime fascista quale 
azione meritoria e patriottica, l'altruistica abdicazione di un si¬ 
stema e di un partito per il bene comune della Patria. 

Apprenderemo forse, per la necessaria distinzione-divisione 
della vulgata grandiana da quella dinastico-badogliana, anco¬ 
ra qualche parte del retroscena, l'elegante sgambetto, come lo 
chiamò l'aiutante di Eisenhower, con cui gli speranzosi capo¬ 
rioni fascisti furono tolti di mezzo dopo le promesse ricevute, 
e tutta la faccenda apparve, alla fine, «uno sporco affare» allo 
stesso Eisenhower, che così lo battezzò, senza fornire altri par¬ 
ticolari sull'asserita sporcizia. 

Un giornalista allora famoso. Vico Pellizzari, nominato Se¬ 
natore del Regno nella primavera del 1943, mi raccontò in una 
delle prime importanti lettere che abbia ricevuto in questa pro¬ 
fessione (1963) come «uno dei capi della congiura fascista» lo 
mettesse «confidenzialmente al corrente dell'ordine del giorno 
che sarebbe stato presentato per la votazione il 25 Luglio. Rima¬ 
si molto scosso e il mio turbamento tradussi nell'interrogativo: 
"Ma... e le conseguenze?", al che, battendomi una mano sulla 
spalla, quel personaggio» (Grandi, come seppi poi, n.d.a.) «ri¬ 
spose con tranquilla sicurezza, chiamandomi per nome: "Vico, 
non possono fare a meno di noi", parole che ancora mi risuona¬ 
no nelle orecchie quando ci penso, con lo stesso suono di allo¬ 
ra. Invece, ne fecero a meno, e dunque, sbagliarono i congiura¬ 
ti fascisti, ignari del complotto militare». 

Fla ragione, l'Ammiraglio, a pensare che «il rapporto tra 25 Lu- 


Hidaka: riscrivere il 25 Luglio 341 


glio e 8 Settembre non sia come finora si è visto». L'auspicata ri¬ 
cerca aspetta nuove teste e braccia su tanti terreni attigui: l'origi¬ 
ne della guerra, l'origine e gli equivoci dell'intervento italiano del 
10 Giugno 1940, il nuovo tema che in questo scritto ho riscoperto, 
«il retroscena di Feltre», e poi i soliti, ormai induriti e non lavora¬ 
ti terreni del 25 Luglio, 8 Settembre, il regno di Badoglio, la «re¬ 
sistenza», come i comunisti la inventarono e se ne impadroniro¬ 
no, facendone un'arma di latente possesso, che tuttora funziona.* 


* Nessun direttore delle rivistine di storia contemporanea è parso tentato dalla ricostru¬ 
zione logica e organica che tre volte ripresi nel passato. Sono troppo presi dalle ipote¬ 
si e urgenze dei prediletti elenchi giacobini per provare qualche interesse alla Seconda 
guerra mondiale, il cui esito risponde perfettamente ai loro ideali. Questa ex-nazione 
continua a provare per le ipotesi della sua storia passata lo stesso disgusto, lo stesso ter¬ 
rore, la stessa indifferenza di quanto erano decisioni in fieri, macinate giorno per giorno. 








MISHIMA: UNA DOMANDA SCRITTA COL SANGUE 


«Una volta sapevamo morire. I nostri Samurai offrivano al mon¬ 
do il loro esempio. Oggi muore lo spirito, e non sappiamo of¬ 
frire altro che transistors. Talvolta ci si ribella, ma non ci si sa 
più togliere la vita.» Yukio Mishima disse queste parole all'in- 
viato d'un giornale francese. Da un anno aveva radunato un 
piccolo esercito privato, di ottantaquattro studenti, cui Tammi- 
nistrazione militare aveva concesso un campo d'addestramen¬ 
to abbandonato. Il Capo dell'Agenzia di Difesa, nome disador¬ 
no dietro cui si cela il Ministero nipponico della Difesa, aveva 
dovuto fronteggiare interrogazioni parlamentari, il chiasso dei 
giornali: «Niente paura, è un esercito da operetta». Ma il suici¬ 
dio di Mishima e del suo seguace voltano d'improvviso l'ope¬ 
retta in dramma; che vuol dire azione. 

Nel 1954 o giù di lì, Giuseppe Pella disse che i popoli non 
hanno bisogno di aquile, e molto più gli servono brave galline, 
che facciano l'uovo tutti i giorni. Eisaku Sato, primo ministro 
giapponese, ex impiegato delle ferrovie passato alla politica, 
appartiene a quella generazione di galline che in Italia ha fatto 
uova di gesso, in Germania d'argento, e in Giappone d'oro. In 
questo mondo di uova e di galline, non c'era posto per Mishi¬ 
ma e i suoi sogni di samurai in ritardo. Guai a chi nasce in ri¬ 
tardo, o in anticipo. Sarà costretto a lottare vanamente contro 
il suo tempo, sprecherà il suo talento, romperà la spada a furia 
di sbatterla sulle rocce, sarà dannato e soccomberà. Mishima 
l'aveva capito. Perciò scelse di sopprimersi in qualche modo 
che equivalesse a gettare un seme. 
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Quando ebbero portato via i corpi di Mishima e del suo se¬ 
guace, rimasero lì le teste recise sanguinanti, poggiate su un fo¬ 
glio di giornale, che non sporcassero lo studio del signor gene¬ 
rale. Allora, arrivò un altro scrittore, il più illustre del Paese, «il 
tesoro umano», come lo chiamano, Yasunari Kawabata: un inta¬ 
glio d'avorio minuto, fragile viso rugoso incorniciato di lunghi 
capelli d'argento, il solo Nobel per la letteratura di tutta l'Asia. 
Era a un funerale quando gli dissero come e dove Mishima, che 
proteggeva e stimava, si era tolto la vita. Salì il colle Ichigaya, 
entrò nell'Agenzia di Difesa e lo portarono a vedere le due te¬ 
ste deposte sul giornale. Kawabata aveva settantun anni. Guar¬ 
dò la testa dell'amico, i suoi occhi socchiusi, e pianse. Non dis¬ 
se che era pazzo. Non disse nulla. In silenzio riepilogò le cause 
per cui un samurai, in altri tempi, si toglieva la vita: per sottrar¬ 
si alla morte data da estranei; per protestare contro un'ingiusti¬ 
zia subita; per testimoniare la sua fedeltà aUTmperatore. Se uno 
sa comprendere ognuno di questi moventi nel suo significato 
più ampio, si rende conto che Mishima si è ucciso per tutt'e tre 
le ragioni insieme. Kawabata pianse in silenzio. Sa che in una 
Nazione tutto il passato è vivo e ritorna. Ci sono voli di aquile 
che le galline non capiranno mai. Che cosa sanno le galline, di 
quello che ci può essere nel cuore di un'aquila? 

if suicidio di Mishima non è che la punta tagliente di una roc¬ 
cia nascosta ancora sommersa, che tuttavia si muove e tende 
a venire su. È la crisi del Giappone come sentimento collettivo 
di un vuoto incolmabile. Certo, c'è il ritmo di sviluppo più alto 
del mondo, un'economia che cresce del dodici per cento Tanno, 
quattro volte più di quella americana; il prodotto nazionale lor¬ 
do quadruplicato due volte in vent'anni; le più grandi super- 
petroliere del mondo; il treno più veloce e silenzioso. Francia e 
Inghilterra scavalcate da molti anni, la Germania sopravanzata 
da due. Nel 1980, saranno raggiunti i redditi individuali ame¬ 
ricani, nel 1985 il Giappone sarà secondo, davanti all'Unione 
Sovietica. Smentite le nere previsioni degli economisti, supera¬ 
ti gli attesi «incidenti di strada» che dovevano sorgere dalla co¬ 
nosciuta dipendenza finanziaria dall'estero, per cui il Giappone 
appariva, essenzialmente, un Paese debitore; dalle scarse riser¬ 
ve di cambio; dalla debole liquidità delle banche, dall'eccessivo 
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indebitamento delle imprese, il loro super-equipaggiamento, la 
super-produzione, che fecero pensare a prossime crisi di ingor¬ 
go: tutto superato da un'economia classica e rivoluzionaria in¬ 
sieme, provvista di caratteristiche autoctone e originali, pur nel 
quadro dell'interdipendenza del mondo odierno. 

Il Giappone guarda lontano. L'Asia non comunista, in cer¬ 
to senso, gli appartiene già. La contesa per Formosa, ora cino- 
americana, potrà diventare in futuro una questione cino-giap- 
ponese. La Corea del Sud è ritornata, dopo burrascose vicende, 
nella periferia dell'Impero, trasformato, di società militare, in 
società per azioni. Singapore, la Birmania, la Thailandia, l'In¬ 
donesia, le Filippine, le prede ambite di un tempo, i Paesi con¬ 
quistati e occupati della guerra, ritornano a far parte, trasforma¬ 
ti, del giardino del gigante: che, rifatto da capo e irriconoscibile, 
è pur sempre lo stesso. L'Asia è riconquistata. Le riparazioni 
di guerra, che dovevano servire a schiacciare l'economia giap¬ 
ponese per sempre, le permisero di impossessarsi dei mercati 
asiatici in modo più organico e completo di prima. Il Giappo¬ 
ne, chiese di pagare quella catasta di miliardi di dollari in na¬ 
tura: col suo lavoro, con beni e servizi. Glielo accordarono. Tut¬ 
ti sapevano che il Giappone non aveva valuta. E Tokyo pagò: 
impiantò fabbriche, complessi chimici, raffinerie, centrali che, 
finiti i pagamenti delle riparazioni, ebbero bisogno di manuten¬ 
zioni e completamenti: invogliavano alla continuazione e alla 
replica. Le «riparazioni» giapponesi (ne ebbe anche la Thailan¬ 
dia, che non fu vittima, ma alleata) erano divenute, per alcuni 
Stati asiatici, le sole entrate regolari. Chiesero che continuasse¬ 
ro, a titolo di aiuti. E Tokyo aiutò. Mentre gli Stati Uniti s'ingol¬ 
favano sempre più a fondo nella lotta della giungla, in quella 
stessa Indocina da cui avevano deciso di sloggiare il Giappone 
anche a prezzo della guerra, il vecchio impero completava la 
sua sorprendente palingenesi. La «sfera di coprosperità asiati¬ 
ca», che l'esercito dei Samurai aveva cercato di raggiungere a 
prezzo di una sfida mortale, rinasceva per opera di un esercito 
di tecnici, come conclusione di una sfida pacifica. 

Per i prossimi dieci anni Tokyo annuncia un programma di 
aiuti: mostruoso, come neppure gli americani ne hanno mai 
concepiti: trentacinque miliardi di dollari saranno distribuiti 
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tra regali, sovvenzioni, finanziamenti e crediti. «Ci vorrà poco 
al gigante, per comperare tutti i nani dell'Asia», dice l'«Econo- 
mist». Ma il gigante guarda già più lontano: all'Africa, all'Ame¬ 
rica latina. 

E allora? Che cosa vogliono i pazzi? Perché vanno attorno con 
le loro inutili spade? Perché fan rotolare le loro inutili teste, ben¬ 
date della bianca fascia sacrificale dei kamikaze, sulla strada delle 
galline sagge che covano le uova d'oro in tutti i pollai dell'Asia? 

All'apertura della fiera di Osaka, le riviste americane parla¬ 
rono di imminente «secolo giapponese». Il Giappone occupa, 
ormai, nella fantasia e nell'aspettativa di immense collettività 
umane, il posto che fu degli Stati Uniti. È il Paese fresco, da cui 
ci si attende ogni miracolo ed ogni sorpresa. 

Eppure, il frastuono di Osaka è servito appena a rinviare la 
stretta di una decisione, la morsa di un trauma nazionale che 
incombe: sarà il terzo, in poco più di un secolo. Il primo fu l'av¬ 
vento dell'era Meiji e la decisione dell'imperatore Mutsuhito di 
troncare col passato tradizionale, accettando le forme e la strut¬ 
tura organizzativa dell'Occidente. Il secondo, fu la sconfitta e 
Tannichilimento del 1945: fu risolto, in modo affine al trauma 
tedesco, con la furiosa conversione di ogni energia e disciplina 
in capacità produttive. Il terzo è alle porte: è il vero problema, 
la grande questione di questo popolo, di cento e due milioni 
di abitanti. Può il Giappone continuare ad eludere Valtra parte 
delle sue responsabilità? O non verrà il momento in cui la real¬ 
tà di un mondo in cui il potere è ancora intrinsecamente lega¬ 
to al possesso delle armi, dimostrerà ai giapponesi il carattere 
artificioso e precario della ricchezza, del prestigio dell'econo¬ 
mia? Il destino del Giappone dipende dalla risposta che sarà 
data a queste domande. 

Nel cono d'ombra proiettato dalla mole militare dei tre co¬ 
lossi che occupano la scena asiatica e mondiale. Stati Uniti, 
Unione Sovietica e Cina, il Giappone sente che la sua posi¬ 
zione di gigante industriale e di nano politico-militare costi¬ 
tuisce un'anomalia. Ci si è chiesti perfino se questa anomalia, 
oltre che risultato della riluttanza a riassumere impegni mon¬ 
diali nel senso classico e, dunque, conseguenza di un ritardo 
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dapprima imposto e poi volontariamente accettato, non sia 
divenuta in realtà una posizione d'avanguardia, uno schema 
inedito di grande potenza di nuovo tipo, nata dalla necessità 
e collaudata dal successo, che si avanza nel mondo disarma¬ 
ta, all'ombra della reciproca paralisi degli armamenti altrui; 
leggera e senza impacci, spinta da una forza di espansione, 
da una carica vitale radicalmente diverse rispetto ai paradig¬ 
mi dell'imperialismo classico. 

Si è detto che il Giappone non ha fatto nulla per mettersi in 
mostra: che si è comportato come quegli alunni di alta statura 
che cercano di occultarsi negli ultimi banchi, perché il maestro 
non s'accorga di loro e non sia colto dalla tentazione d'inter- 
rogarli. Finora, Tokyo è riuscita ad eludere le interrogazioni 
che venivano di fuori. Agli americani che invocavano aiuto in 
Vietnam, i giapponesi hanno sempre risposto rileggendo l'arti¬ 
colo 9 della costituzione impostagli da quell'imbecille del gene¬ 
rale MacArthur: «il Giappone rinuncia alla guerra come diritto 
sovrano», s'impegna a non mandare mai più le sue truppe ol¬ 
tre il mare, e così via. Aggrappato al patto di assistenza militare 
con gli Stati Uniti, il Giappone trasformò in vantaggi quelle che 
erano state formulate come servitù e limitazioni. La protezione 
forzata che lo aveva trasferito nella sfera d'influenza americana 
gli servì a risparmiare le spese colossali che gli altri grandi stati 
dedicavano alla difesa. Per la sua difesa, il Giappone continuò 
a spendere lo zero e otto per cento del suo prodotto nazionale. 

Ma ora gli Stati Uniti accennano a ritirarsi dall'Asia e Nixon 
riecheggia con parole diverse l'antica frase «l'Asia agli asiatici». 
L'impero dei transistors e delle superpetroliere rischia ogni gior¬ 
no di più di trovarsi faccia a faccia con altri imperi meno ricchi, 
ma capaci di far sentire la loro volontà, servita dalle loro armi. 
L'astuzia di ieri rischia di voltarsi in errore di calcolo. La follia 
di Mishima rischia di mutarsi in lungimiranza e saggezza. Mi- 
shima voleva armi per il suo Paese, non la burla contenuta nel 
nuovo «libro bianco» dell'Agenzia di Difesa, che aumenta le spe¬ 
se militari, aggiunge un pugno di soldati, una manciata di navi, 
uno sciame di aeroplani, ma lascia le cose al punto di prima. 
Sul Giappone sta per abbattersi la crisi che la Germania Federa¬ 
le ha conosciuto alcuni anni fa: quale senso ha darsi un esercito. 
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un forte armamento convenzionale, quando l'ultimo straccione, 
con in mano un missile atomico, può piegarti alla sua volontà? 
Mishima aveva sperato nel nuovo programma dell'Agenzia di 
Difesa, ma il programma è uscito all'aperto ed è apparso quello 
che era, una beffa, l'ennesimo tentativo di nascondere il capo, di 
non rispondere all'interrogativo del maestro. 

Mishima ha voluto, semplicemente, dare a quell'interrogati¬ 
vo una tragica urgenza. Che qualcuno sentisse e capisse. Non 
aveva altri mezzi di persuasione che il suo sangue. Ha versato 
il suo sangue per scrivere una domanda, che il suo popolo non 
potrà eludere, negli anni a venire. 


1970 






CON WILHELM FURTWÀNGLER SULLA SOGLIA 


Vengono momenti, a riesumare e ritessere il vortice di fogli sfar¬ 
fallanti fuor dei quaderni sibillini per ricomporsi in coerenti tes¬ 
siture, che questo o quel vinto del mio larario privato si cerchi¬ 
no e incontrino quasi a annodare postumi destini. Neppure un 
anno era scorso dall'incontro a Tokyo di fine Luglio 1966, e Fuji 
Fujita, il mio musicus japanicus, scrisse: «Quando voi ci ripete¬ 
ste il racconto che vi fece Mainardi, di Furtwàngler impaurito 
nel teatro Adriano che gremito l'aspettava per il primo concerto 
fuor di Germania dopo la guerra, "sarò ancora capace?" e dell'im¬ 
provviso spintone che gli dette nelle spalle facendolo arrivare al 
podio come un incespicante catapultato in mezzo all'orchestra 
tutta in cerchio che quasi attaccava in piedi la Prima Sinfonia di 
Brahms, noi quattro giapponesi sentimmo la frustata religiosa 
come se ci trovassimo nel santuario dove andiamo, sempre soli, 
a cercare le ombre degli eroi, gl'impiccati dai vincitori». 

Wilhelm Furtwàngler era morto da dodici anni, Elisabeth scese 
da Clarens per la Matthàuspassion che Antoine de Bavier, il fede¬ 
lissimo di suo marito, portava in giro quell'anno con l'Orchestra 
di Norimberga, i cori di Praga e i bambini di Ratisbona e, poi che 
scendeva da Venezia, si era tirata dietro Ezra Pound e Olga Rudge. 

Saldate insieme nella Basilica di Classe, le nuove conoscenze si 
fusero come per un'altra spinta alla Mainardi, diventarono amici¬ 
zie e in un tripudio di scintille produssero l'inattesa resurrezione 
del capolavoro ormai sepolto del «direttore unico», l'Anello del 
Nibelungo di Roma 1953 con l'Orchestra della Rai, i cui nastri si 
dicevano perduti o distrutti da qualche forza ostile non più tan¬ 
to sconosciuta. Mi riesce ben chiaro, alla grande distanza, che at¬ 
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traverso me, tra Ravenna e Tokyo, avveniva un supremo incon¬ 
tro d'Èrebo tra i maggiori uomini che furono dalla nostra par¬ 
te, e poi imprigionati in manicomio, epurati, insultati, vilipesi. 

Più di qualsiasi altra mia impresa, inorgoglisco d'aver salvato, 
io solo, non senza momenti di frenesia indagatoria, di violenza 
e anche sdegnata prepotenza, quanto generazioni venerano e i 
superstiti tra quelle ancora riconoscono la cima di un'arte poi 
discesa lungo gli anni, in un declino commerciale. 

Fino dai miei diciotto, vent'anni, avevo seguito, come potevo 
dall'angolo chiuso di un'arretrata cittadina romagnola in mani co¬ 
muniste, il doloroso e faticoso ritorno di quelle due figure massi¬ 
me di vinti, dagli esilii del manicomio, della diffamazione, dell'in¬ 
sulsa vendicativa denigrazione subite negli Stati Uniti. Scrissi a 
Pound nel suo «ospedale», gli feci avere, per il tramite affettuoso 
di Riccardo Maria degli Uberti, articoli e gruppi di versi che ave¬ 
vo tentato di tradurre dai Cantos; n'ebbi, sempre attraverso degli 
Uberti, segnali di risposta, come dico nel capitolo che a Pound 
ho dedicato. Non avevo un interprete di quella forza per comu¬ 
nicare con Furtwàngler di cui seguii, sempre come potevo dove 
vivevo, il ritorno dall'esilio svizzero che aveva scelto, nei primi 
giorni del 1945, secondo il racconto di Albert Speer nel vasto af¬ 
fresco funebre della catastrofe del Reich: «Nell'intervallo del con¬ 
certo filarmonico che diresse a Berlino alla metà del Dicembre 
1944, Wilhelm Furtwàngler m'invitò per una conversazione nel 
suo studio. Con disarmante distacco mi domandò immediata¬ 
mente se avessimo ancora qualche possibilità di vincere la guerra. 
Risposi che la fine era imminente e lui fece un gesto di assenso, 
la risposta confermava le sue attese». Fu Speer che gli consigliò 
di non ritornare da un prossimo giro di concerti in Svizzera, e 
Furtwàngler gridò che non poteva; doveva pensare al destino 
della sua orchestra, «Io ne sono responsabile!». 

Speer promise che se ne sarebbe occupato lui, al momento 
opportuno 1 . Mantenne la promessa e il 2 Aprile 1945, dopo aver 
suonato la Quarta Sinfonia di Bruckner, i Filarmonici trovarono 
gli autobus che il Ministro degli Armamenti era riuscito a raci¬ 
molare in quel marasma, imbarcarono le loro persone e gli stru¬ 
menti e subito partirono verso Occidente. Così fu salva quell'or- 
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chestra, che il Ministro e il Direttore consideravano uno dei tesori 
ancora intatti del Kunstwollen, la volontà di sopravvivenza artisti¬ 
ca della Germania. Non tentate paragoni, il consiglio è d'obbligo. 

Come già nell'Ottocento, il suolo svizzero tornava la riserva 
sicura degli altri tedeschi, per qualsiasi ragione angustiati dai 
malesseri del Reich, asilo spirituale e riparo della salvezza fisica. 
Nella visione di Furtwàngler, la salvezza, sua e dell'orchestra, era 
parte inscindibile di un patto con la Germania, inscritto nel suo 
spirito da quando n'ebbe coscienza. Reich e arte tedesca è una 
identificazione che conosce bene chi abbia letto le Betrachtungen 
eines Unpolitischen che Thomas Mann scrisse durante la prima 
guerra mondiale, e non si lascia scalfire dalle blaterazioni dei 
ciarlatani su nazismo e antinazismo, e meno che mai dal sordi¬ 
do egoismo di quanti continuano a recriminare sui mancati ri¬ 
fiuti e partenze. Il Consigliere di Stato prussiano, compositore e 
scrittore, l'interprete sommo dell'arte sinfonica compresa tra le 
Passioni di Bach e i Quattro Ultimi Canti di Richard Strauss, ave¬ 
va saputo trasformarsi, quando lo credè necessario, in solitario 
e temerario oppositore del regime, cui s'impose (grazie anche 
alla venerazione personale che Adolf Hitler portava a lui, come 
a Ernst Jiinger e altre simili figure) con tale autorevole e ferma 
energia, da non venir mai perseguitato e offeso, neppure dopo 
gesti di fiera indipendenza, quali mai osò uno Strauss. 

Ancor più solitaria la sua figura emerse subito dopo la fine 
della guerra quando, esule dalla patria annichilita e cancella¬ 
ta, osservò come la proclamazione, da parte dei vincitori, del¬ 
la responsabilità collettiva e totale dei vinti, altro non fosse se 
non la propaganda nazionalsocialista applicata a rovescio. «Di¬ 
cevano che la Germania di Hitler era il demonio, ora si accor¬ 
gono che era soltanto la sua prima incarnazione.» 

Abbandonato, male accolto da tanti «colleghi», si chiede¬ 
va alla fine del 1945: «Che io possa lavorare in questi terribili 
giorni, è segno di freddezza, decadenza, o povertà di sentimen¬ 
to?». Lo stesso sentimento che curva Strauss sulle pagine delle 
Metamorphosen diventa in Furtwàngler fiammeggiante epice¬ 
dio: «Ci sono uomini che soffrono con l'Occidente e il suo de¬ 
stino, comprendono Beethoven, Michelangelo, Wagner... E ce ne 
sono che non hanno alcun destino, nati fuori del destino, scroc¬ 
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coni giocherellanti dell'uman genere, sfacciati, impudenti, ci¬ 
nici. Non sanno che cosa fosse, che cosa ancora sia, l'Europa». 

Questi pensieri si trovano nelle Aufzeichnungen che Brockhaus 
ha pubblicato nel 1980.* Bastino a render conto sulla qualità 


* Aufzeichnungen si traduce comunemente Appunti, Annotazioni. Zeichen vuol dire dise¬ 
gnare, la delicata parola indica riflessioni critiche che hanno la mobile immediatezza 
degli abbozzi, schizzi, impulsi vivivi. Le Aufzeichnungen 1924-1954, pubblicate nel 1980 
dalla casa Brockhaus, la più antica di Germania, sono di prosa intima e gelosa, ceppo 
dei Nietzsche e Wagner, morbida e cangiante, dall'umbratile riflessione alla veemen¬ 
za sdegnata dell'invettiva. Scritte sibi ipsi soltanto, le Aufzeichnungen arrivarono in Ita¬ 
lia già malmenate da una traduzione e trovarono un editore, tal Campanotto, residen¬ 
te non so dove, che le assoggettò a un'altra traduzione, «condotta sul testo francese», 
il destino da baraccone dei romanzi grassocci. Sventura aggiunta fu l'articolo con cui 
le accolse il giornalista Armando Torno, di cui un indignato lettore mi mandò il rita¬ 
glio da un «Sole-24 Ore» del Giugno 1997. Di solito costui spazia negl'infiniti cieli, ne 
cava libri con titoli da metter terrore, uno dice soltanto «Dio». 

Quando scrive di musica i pericoli crescono. In anni lontani dovei punirlo con una se¬ 
vera sculacciata per certo linguaggio che s'era permesso su Mozart, trattato di mani¬ 
goldo e truffatore. Altra volta rimasi allibito a sue invettive contro il tono di re mino¬ 
re, descritto come coboldo maligno e furfante armonico; capii che il Tomo non aveva 
alcuna idea di che cosa sia una tonalità, che cosa i rapporti tonali e, in definitiva, nep¬ 
pure l'elementare differenza tra terza maggiore e terza minore. 

Tanto mi sarebbe bastato a tacere sulla sciagurata doppia traduzione, se l'articolo non mi 
avesse reso evidente che quel bombardamento d'indecenze e mascalzonate sulla figura 
di Furtwàngler aveva il solo scopo di aiutare il Tomo a smacchiare la figura sua propria 
di acceso cartellonista sulla «destra» più grottesca, e diventare un nuovo serafino di Fiug¬ 
gi che, demonizzando il massimo artista in «male assoluto», cercava asilo nel «Corriere» 
del Mieli. All'esordio dubbioso e pastoso, «Non è facile ancor oggi, aprire un discorso su 
Wilhelm Furtwàngler», seguivano ombre e sospetti, «Troppe cose, infiniti fantasmi che 
lo impediscono»... Oh grandi Dei, che cosa mai avrà scoperto, mi domandai, invaso dal 
panico. Ecco qua: «La sua scelta di rimanere in Germania durante il Terzo Reich, l'aver 
accettato incarichi ufficiali nel regime nazista, forse le stesse mani che strinse alla fine dei 
concerti, ci turbano...». Quelle delicatesse, par di sentire il musicologo Rattalino che con¬ 
dannò Alfred Cortot per «avere aderito al Governo di Vichy», ch'era, a quel tempo, il solo 
legittimo in Francia, e Walter Gieseking per aver aderito... alla Germania, ch'era, dopo¬ 
tutto, la sua patria. Solo una canaglia, impastando stupidità e menzogne con una delle 
tempeste d'odio di quella età, può fabbricare tale immagine di un tormentato, oppresso 
dal rimorso di misfatti neppur sognati: «Uscì lentamente di scena, aggrappandosi alla 
musica per nove anni, subendo boicottaggi, rifiutato, piangendo, infine lasciandosi mo¬ 
rire...». Vergogna, e ancora vergogna. A un simile tipo converrebbe la pubblica interdi¬ 
zione, a vita, all'uso di carta e penne e arnesi per scrivere di qualsiasi tipo e forma. Nul¬ 
la ho mai letto altrettanto falso e vile di queste fabbricazioni. Furtwàngler fu, e rimase, 
uomo lieto e sereno, quando la malvagità non lo colpisse. Sicuro del suo giudizio, ado¬ 
rato dal pubblico più colto ed eletto di tutto il mondo, il musicista chiamato «unico» dai 
maggiori musicisti, «il guardiano della musica», lo chiamò Adorno. 

Chi può tenersi in casa uno stupido tanto malvagio? 
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delle «carte», cui Elisabeth ha imposto, quale dimora perma¬ 
nente, la Zentralbibliothek di Zurigo. In tempi normali, sede na¬ 
turale di un simile lascito, composizioni, manoscritti, appunti, 
lettere, sarebbe parsa Berlino. Non solo perché là Wilhelm nac¬ 
que il 25 Gennaio 1886 dal sommo archeologo Adolf, o perché 
là esercitò, dalla nomina a direttore dei Filarmonici nel 1922 
fino alla morte, 1954, con la sola interruzione dal 1945 al 1947, 
il più alto magistero musicale. Ma perché la Biblioteca di Stato 
prussiana sempre rimase, nonostante le rapine russe, l'incom- 
parabile archivio della musica tedesca. A favore di Zurigo mi¬ 
litavano allora la perdurante divisione della Germania e della 
sua Capitale, e la sicurezza dello Stato svizzero e del suo terri¬ 
torio. Che la scelta di Elisabeth sia stata, oltre che prudente nel 
momento, anche lungimirante per il futuro, non mi sento di af¬ 
fermare. Nel 1991 la Zentralbibliothek prese Furtwàngler come 
l'insegna con cui celebrare il ventennio della sua sezione musi¬ 
cale. Meglio l'avrebbe fatto con un catalogo e una esposizione 
dei manoscritti, che col solito Symposion, più adatto a far brilla¬ 
re le vanità dei soliti «specialisti» gelosi gli uni degli altri e le¬ 
gati a propositi non sempre decifrabili. 

Temo che la svizzera prudenza esiti e si trattenga davanti 
alla veemenza e la potenza d'invettive dove si parla di destino, 
dell'avere o non avere destino, come qualità morale delle epo¬ 
che e degli uomini, con la stessa pienezza di significati degli ul¬ 
timi aforismi di Oswald Spengler, di cui Furtwàngler fu attento 
e fedele lettore. O alla affranta durezza della personale riven¬ 
dicazione: «C'è gente che si scandalizza perché il direttore ve¬ 
nuto a dar concerti all'estero coi Wiener Philharmoniker è nato 
in Germania», annota durante il primo viaggio in Inghilterra, 
1948: «e perché non si scandalizzano anche perché Beethoven, 


In tempi recenti mi ha sconcertato, infine, leggere su Furtwàngler e il suo offensore, 
giudizi simili e ancor più duri di quelli che ho appena espresso. E leggerli (qui lo scon¬ 
certo cresce) nel medesimo roseo «Sole» dalle cui pagine il mio lettore, dieci anni or 
sono, mi aveva ritagliato e mandato le vigliaccate qui sopra riassunte e confutate. Ma 
dell'offensore non comparve il nome nel nuovo articolo apparso poche settimane avan¬ 
ti questo mio ritorno. Perché l'autore, il professor Quirino Principe, è di quelli che di¬ 
fendono la vittima, ma tacciono il carnefice, e lasciano che lo indovinino quei pochi che 
ci riescono. Triste destino di un paese codardo dove i «buoni» sono, ahimè, codardi. 
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Brahms, Strauss non sono nati a Vienna?». E Strawinsky, che 
vorrebbe «risciacquare da Wagner le orecchie dei tedeschi», che 
cosa vuole? In America uno stuolo di rinomati artisti si agitano 
contro il suo arrivo. «Non mi si dovrebbe permettere, neppu¬ 
re per poche settimane e come ospite. Questa protesta di arti¬ 
sti contro altri artisti è qualcosa di assolutamente novum nella 
storia della musica... Quattro anni dopo la guerra... E Toscani- 
ni, che mi voleva come suo successore a New York nel 1936...» 
(Ma non poteva sapere quanto mi raccontò Gianandrea Gavaz- 
zeni, che al solo udire un esordio con fur, anche se poi diven¬ 
tasse una parola come furore, ofurgone, il parmigiano andava in 
convulsioni d'ira e gelosia, n.d.a.) «E Rubinstein, uno che non 
conosco, e i signori Brailowsky e Isaac Stern... Quanti concer¬ 
ti insieme, in anni recenti, in Svizzera! E il mio vecchio amico 
Gregor Piatigorsky...» ( Aufzeichnungen, pp. 307-9). Gli episodi 
di viltà e bassezza che contrassegnano il viaggio americano del 
1949 provocarono la dura reazione di artisti da lui protetti e poi 
emigrati: «Gli innalzerò nel mio cuore un monumento, e dimen¬ 
ticherò il già dimenticato Toscanini. Perché Furtwàngler volle 
servire l'arte, e non servirsene», scrisse la vedova di Schoen- 
berg (in Gillis, Furtwàngler recalled, p. 108). 

Non c'è astio o rancore in queste memori invettive, ma dolo¬ 
roso stupore, lo sdegno del giusto. 

Quanto più profondamente lo strazia è la perdita del carat¬ 
tere tedesco nei tedeschi. È uno dei rari cervelli della Germania 
vinta e macinata che percepiscano in tutta la distruttiva impo¬ 
nenza quel fenomeno che il conte von Schrenck-Notzing chiamò 
«il lavaggio del carattere», per cui il vinto ringrazia il vincitore 
di averlo annientato, e si mette a pensare come lui. Sente che è 
cominciato quel rinnegamento dei caratteri nazionali che por¬ 
terà, entro pochi anni, alla fine di ogni arte tedesca. 

«Il sinfonismo tedesco è considerato in tutto il mondo e 
dunque anche nei paesi latini, per ciò che è, incarnazione del 
più nobile spirito europeo. Per quanto sembri incredibile, pro¬ 
prio in Germania questa consapevolezza sembra minore che 
altrove», dice a un intervistatore nel 1950. «Il pericolo, per i 
tedeschi, è un'eccessiva inclinazione all'oggettività...» Con 
questa espressione definiva lo spogliarsi della propria identi- 
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tà, il masochismo autodistruttivo che s'impadronisce dei te¬ 
deschi dopo le catastrofi. A una domanda sulla grande diffu¬ 
sione della tecnica dodecafonica che, subito dopo la guerra, 
ebbe in Germania una fiammata di apparente vitalità, come 
se, rimossi gli ostacoli «ideologici», l'aspettasse una sponta¬ 
nea fioritura, dà una risposta, la cui imperturbabile inattualità 
potrebbe far pensare a molti anni avanti: «La ragione è sem¬ 
plice. La civiltà odierna è cosmopolita (global). Non è più le¬ 
gata, come tutte le culture del passato, a origini culturali loca¬ 
li. E tuttavia, vastità di diffusione e valore culturale sono cose 
sempre diverse. La dodecafonia è una disciplina intellettuale 
che ha molto a che fare con la tecnica, ma nulla con un luogo 
e una nazione». La Germania ha perduto se stessa, «copren¬ 
dosi un occhio con la mano e fissando l'orrore con l'altro, pre¬ 
cipita di disperazione in disperazione», secondo la tremenda 
chiusa del Doktor Faustus. 

«Un giovane compositore» gli dice che «Mozart e Beethoven 
appartengono al museo, e Wagner al letamaio»; un musicolo¬ 
go, tale Strobel, sentenzia che «la Nona Sinfonia è un'opera me¬ 
diocre. Tutto ciò significa seppellire le sorgenti delle quali vi¬ 
viamo» ( Aufzeichnungen , p. 301). 

Immerso in tale temperie morale toma a salire, a Roma, il 
podio di un'orchestra straniera, non simula il dubbio, n'è scos¬ 
so, le antiche certezze gli paiono scricchiolare in una tregenda, 
«Sarò ancora capace?», e «dopo quindici minuti l'orchestra di 
Santa Cecilia suonava, quasi ipnotizzata, come i suoi berlinesi. 
In tutto questo tempo non disse una parola. Tale era la poten¬ 
za di comunicazione artistica... Uno dei suoi segreti era parla¬ 
re pochissimo alle prove. Mi assicurò che quando qualcosa non 
lo soddisfaceva, prima di tutto cercava Terrore dentro se stesso 
e, nella maggior parte dei casi, l'orchestra capiva ed eseguiva 
quel che lui voleva e nessuna parola avrebbe ottenuto...» (Enri¬ 
co Mainardi, in Gillis, Furtwangler recalled, pp. 172-77). Ritorna 
alle sue orchestre, Berlino, Vienna. Ma ogni patto con la storia 
è ormai sciolto. Resta una fedeltà d'inattuale a una Germania, a 
un'arte tedesca che appartengono al passato; ora è solo, e lo sa. 
La sua opera tarda, l'immenso patrimonio del dopo 1945 sca¬ 
turisce da un gesto finale e stremato, lucidamente consapevo¬ 
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le, per nulla funebre; compiuto, anzi, con l'alacre letizia d'una 
necessità e di un dovere ineludibili 

In questa «terza e ultima maniera», scrisse Benoit Lejay (nelle 
note al disco 8203/4 della Société Wilhelm Furtwangler, Saint- 
Maur, s.l.d.), «le sue interpretazioni diventano più contempla¬ 
tive...». Lo sguardo a ritroso dell'epigono è asciutto, la furia 
divorante del werden, il destino tedesco, si è quietato, il desti¬ 
no è concluso, l'angoscia placata. Le statue dei grandi getta¬ 
no ormai le lunghe ombre del meriggio, che turbavano Nietz¬ 
sche. Restano da pronunciare solenni preghiere. Quando parli 
di Furtwangler il paragone religioso non è enfatico; già giova¬ 
ne sentiva il Fidelio come una messa. Di quale confessione non 
conta, ma è religioso il sentimento dell'ultima missione. «Fu più 
che un direttore d'orchestra. Visse per la musica, entro cui deve 
essere ricordato come un pontefice nella storia della chiesa», 
disse Frau Schoenberg. 

La stagione finale ha una maestà fatale, eppure lieta. Dalle 
cattedrali dell'arte manomessa, dall'anima nazionale annien¬ 
tata, si librano canti lucenti, impavidi. L'una dopo l'altra, tutte 
le forme di una civiltà artistica giunta alla fine tornano a levar¬ 
si, nella pienezza delle loro figure e spiriti, prima della notte. 

I cinque decenni trascorsi dopo di lui asseverano il giudi¬ 
zio scritto da Joseph Keilberth alla sua morte: «Con Furtwàn- 
gler un'epoca della vita musicale è finita e diventa storia». Fu 
il solo musicista capace di misurare l'intero campo che si sten¬ 
de tra le illusioni dello storicismo idealista e le degenerazioni 
matèrialiste. «Non solo come artista, ma anche come storico», 
parla l'autore dell'ultimo saggio, nel 1954. Di una storia dive¬ 
nuta, anch'essa, inattuale: «La classicità che, come io la conce¬ 
pisco, non ha nulla a che fare con la Grecia antica, e cui appar¬ 
tengono Beethoven e Kleist non meno che Goethe e Schiller, è 
decisamente non storica, anzi, coscientemente antistorica. La 
capacità di pensare storicamente sarà forse la maggiore riuscita 
spirituale del presente, ma si rivela anche un dono funesto per 
gli uomini d'oggi. Questo nostro continuo porci interrogativi 
di collocazione storica sembra aver invaso così profondamen¬ 
te il nostro intero pensiero e il nostro sentimento che, per una 
conseguenza davvero perversa, noi non osiamo più essere noi 
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stessi, e cominciamo a dubitare di noi stessi in ogni cosa seria 
[...] È così che l'arte è divenuta veramente superflua. È giunta 
alla fine. È diventata, definitivamente, un affare "di cultura", 
di lusso: una cultura che è un lusso, perché potrebbe benissimo 
non esistere» ( Ton und Wort, trad. it., pp. 108-110). 

Era immerso in così distaccate atmosfere, quando accettò la 
proposta che il maestro Labroca gli fece a nome della Rai (non 
occorre dire che questa sigla significava allora qualcosa del tut¬ 
to diverso dall'informe caravanserraglio d'oggi), dirigere in 
dieci serate, dal 28 Ottobre al 28 Novembre 1953, l'intero Anel¬ 
lo del Nibelungo. 

Un'ardente legione di wagneriani ebbe battesimo in quel ci¬ 
clo e crebbe nelle repliche annuali attraverso i nastri registrati. 
Attendevamo quelle trasmissioni con uno spasimo di cui non 
ha idea chi oggi maneggia le sue montagne di compact. Fu non 
piccolo primato aver completato la prima incisione integrale del 
Ring che, seppur realizzata per scopi non commerciali, ebbe in 
regola tutti i titoli per poter divenire anche, molti anni avanti 
la serie «Decca» di Solti, la prima edizione discografica. Se ciò 
non avvenne, fu per le ragioni che ora vo a rivelare. 


«Come salvai l'Anello del Nibelungo del 1953» 

L'Italia fu la prima nazione straniera, come ho detto sopra, che 
a Furtwàngler riaprisse i suoi teatri e le sue orchestre. Grazie 
alla sua compatta ignoranza, i miasmi della «resistenza» non 
ancora avevano avvelenato le programmazioni teatrali e mu¬ 
sicali. L'Anello progettato dalla Radio di Roma era stato prece¬ 
duto da quello della Scala del 1950, con Kirsten Flagstad e Fer¬ 
dinand Frantz, un'edizione che nessuno pensò di adoperare a 
scopi commerciali, di cui circolarono alcune copie in edizioni 
pirata. Nel 1952, mentre era di nuovo alla Scala per I Maestri 
Cantori, Furtwàngler concluse con la Emi (His Master's Voice) di 
Londra un contratto di esclusiva discografica, il cui maggior ti¬ 
tolo era un Anello del Nibelungo da incidere in studio coi Filar¬ 
monici di Vienna e cominciò con La Valkiria, registrazione con¬ 
clusa nell'Ottobre del 1954. 
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L'improvvisa morte del Maestro, a sessantotto anni, il 30 No¬ 
vembre 1954, portò in prima linea l'incisione romana che i tec¬ 
nici della Rai avevano perfezionato con le registrazioni di ri¬ 
serva realizzate nelle prove. Anche di questa edizione, che si 
trasformava in testamento wagneriano del grande artista, cir¬ 
colarono copie in dischi di vinile, donate ai dignitari e privile¬ 
giati di turno. Tre o quattro volte, negli anni successivi, la Rai 
tornò a trasmettere il ciclo in suo possesso. 

Avevo allora poco più di vent'anni e ricordo con quale an¬ 
sia e commozione aspettassimo queste occasioni, che divenne¬ 
ro più rade e infine cessarono. Nonostante talune imperfezioni 
orchestrali (la più grave si trova nel finale del Crepuscolo degli 
Dei, duetto d'amore con orchestra di soli ottoni; una tromba in 
mi bemolle sbaglia intonazione, suona un mi naturale e smette 
di suonare, catastrofe di un attimo, ma catastrofe), il Ring roma¬ 
no rimase alto e solitario nella memoria, una muraglia ai con¬ 
fini del mito che mai più valicarono, nel mezzo secolo seguito 
da allora, legioni di ripetitori rimasti nel paesaggio banale del¬ 
la perfezione commerciale. 

Ci chiedemmo cento volte perché mai la Rai non ne cavas¬ 
se, in proprio o cedendo ad altri le registrazioni in suo posses¬ 
so, l'edizione completa. La storia rimase per decenni occulta in 
quello che anche per Sam. H. Shirakawa, nella monografia sulla 
«controversial life and career» di Furtwàngler (Oxford Univer¬ 
sity Press, New York-Oxford, 1992, pp. 206,423 n. 35,442-446) 
chiama ancora «a labor of tribulations». 

Quanto gliene raccontasse Elisabeth Furtwàngler nella con¬ 
versazione che con lei ebbe a Clarens l'8 Dicembre 1989, non 
saprei dire. Credo che Madame provasse ancora qualche ver¬ 
gogna e rimorso nei miei confronti, ché proprio in quei tempi 
pregai Antoine de Bavier di restituirle il ritratto e cornice d'ar¬ 
gento che per suo tramite mi aveva mandato «con infinita gra¬ 
titudine»: infinita, ma, per i miei gusti, tardiva. Giudicando da 
quel che ne scrive, non mi sembra che Shirakawa, che io non 
vidi mai e mai venne o scrisse per chiedere notizie al solo che 
poteva dargliele, conosca bene quell'affare: che fu davvero un 
affaire, un imbroglio, in ogni senso increscioso, tra il sordido e 
il poliziesco, il comico e perfino il macabro, perché il concita- 
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to e drammatico svelamento pretese la sua vittima, falciata da 
un infarto nella burocrazia parastatale dell'età democristiana. 

La vedova Furtwàngler disse che quando, finalmente, l'edi¬ 
zione romana, come ormai si chiamava, «fu stampata, la Electrola, 
ossia la sezione tedesca della Emi, non volle fare pubblicità te¬ 
mendo complicazioni», ossia litigi e altri accidenti con Karajan, 
che aveva pubblicato il suo Ring salisburghese con la Deutsche 
Grammophon. I giornali ne parlarono ampiamente, la serie si 
lanciò da sola e vendette bene, benissimo. Solti primo, Karajan 
secondo, Furtwàngler subito dopo. 

Che, pur arrivando terza, la prima incisione conservasse tale 
fortuna, non mi stupì. La sua atmosfera, l'aura degli antichi, in¬ 
trisa di magia e sapienza, la forza del fraseggio trionfante sopra 
le passeggere imperfezioni, le impressero quella spinta, quei rit¬ 
mi di marcia che ancora una volta invertirono le consuete dina¬ 
miche commerciali. È esperienza conosciuta che il mercato di¬ 
scografico reagisce alla morte di un famoso interprete con un 
forte rinnovato interesse delle sue incisioni, cui seguono gra¬ 
duali declino e oblio. Il solo Furtwàngler fece e continua a fare 
eccezione. Ma Furtwàngler rimane da decenni il punto di rife¬ 
rimento simbolico e morale di una civiltà musicale che la sua 
morte fece entrare in agonia. Dubito che Karajan o altri deter¬ 
mineranno altre eccezioni. 

Un curioso episodio credo di dover attingere dal racconto 
che Shirakawa ha fatto del colloquio (1989) con Frau Elisabeth; 
la storia, che guadagnò credito nel pettegolezzo musicale per 
la fonte «autentica» da cui proveniva. Si disse che la Emi pre¬ 
gasse Karajan di re-incidere l'Addio di Wotan della Valkiria di 
Furtwàngler, Ottobre 1954, perché la voce di Ferdinand Frantz, 
in cattiva giornata, vi suonava «troppo scura». «Gli occhi di Frau 
Furtwàngler ancora fiammeggiano d'ira: andai a Vienna dai Fi¬ 
larmonici, domandai se qualcuno ricordasse quando Karajan ri¬ 
fece quella incisione... Tutti scoppiarono a ridere, "Karajan che 
finisce un disco di Furtwàngler", e giù risate!» 

Volli vederci chiaro alla mia volta, e scoprii che quella chiac¬ 
chiera era nata nella cerchia di Walter Legge, un sensale mu¬ 
sicale inglese, intelligente, musicista fallito, critico e infine im¬ 
presario discografico che, dopo aver curato le rappresentazioni 
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londinesi del 1937, divenne, forse per una delle tante soste amo¬ 
rose di quella carriera unica, di Furtwàngler nemico e diffama¬ 
tore astioso e tenace. Nel 1953 sposò Elisabeth Schwarzkopf 
allora trentottenne, che col Direttore principe aveva avuto rap¬ 
porti ancora una volta unici, pieni di reciproci rispetto e vene¬ 
razione. L'ordine d'uscita dei primi tre Ring arrivati al disco era 
stato capovolto. Ma la fama e la leggenda del «guardiano della 
musica», come lo chiamò Adorno, erano consegnate a ben al¬ 
tro che una cassetta di dischi. 

Nulla sapevo delle speranze, trattative e delusioni che la bel¬ 
la ancor giovane vedova aveva conosciuto a causa di quell'in¬ 
cisione, e appena me la trovai seduta alla mia sinistra, sulla 
destra avendo Ezra Pound, subito le domandai come mai nes¬ 
suno ancora ne avesse tratto i dischi. Fu a Ravenna, nel risto¬ 
rante accanto alla Basilica di Classe, nell'intervallo della Pas¬ 
sione diretta da de Bavier, il 30 Maggio del 1966. Fu in quella 
serata estenuante che Elisabeth mi contagiò con la passione e 
l'inquietudine del più illustre fantasma, tale era diventato in 
dodici anni, della discografia mondiale. 

Fantasma, dico, perché in quei giorni Elisabeth era ormai 
convinta che i nastri del Ring romano fossero stati distrutti, e la 
convinzione pareva condivisa, non so con quanta buona fede, 
dai dignitari della Emi, ossia Gramophone, ossia HMV di Londra, 
che tuttavia continuava a vantare il suo contratto di esclusiva, 
mentre la Deutsche Grammophon sorvegliava da lontano, se mai 
sorgessero opportunità. Elisabeth si torturava su «per quale 
mai pazzia la Rai avesse distrutto la sola grande occasione del¬ 
la sua orchestra». Così m'aveva scritto da St. Moritz l'8 Gen¬ 
naio di quell'anno, quando ancora non la conoscevo di persona, 
nella prima lettera di un carteggio che divenne poi smisurato. 

In quei giorni il campo dell'Anello era tornato a rumore. 
Dopo una serie d'interventi dei maggiori esperti interessa¬ 
ti, lo «Spiegel» pubblicò un articolo. Ring im Dunkeln (l'Anel¬ 
lo nell'pscurità) dove si elencavano le trattative fallite di dodi¬ 
ci anni. Già poche settimane dopo la morte del Maestro, la Emi 
aveva mandato a Roma i suoi tecnici, «ma la Rai non mostrò 
alcun interesse a concludere con gl'inglesi». E le docce gelate, i 
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contrattempi, gli ostacoli, primo dei quali «la somma davvero 
enorme» che il maestro Razzi, amministratore delegato, aveva 
chiesto per la Rai. Su questa «somma enorme», la moglie di J.D. 
Bicknell, amministratore della Emi, prese discrete informazioni 
a Roma tra i professori dell'orchestra. Poteva parlare come ami¬ 
ca e collega, perché era la violinista italiana Gioconda De Vito. 
Le risposero che nessuno li aveva mai interpellati. 

Delle due Luna, concluse la più autorevole rivista interna¬ 
zionale di discografia, «High Fidelity»: o qualcuno spera di ar¬ 
ricchire, o qualcuno lavora contro il progetto Furtwàngler. L'ar¬ 
ticolo s'intitolava Chi ha paura del «Ring» di Furtwàngler?, e il 
lettore informato non faticava a capire come principale interes¬ 
sato alla scomparsa del «testamento» fosse Herbert von Karajan. 

Potei controllare in retrospettiva il carteggio con Bicknell e al¬ 
tri potenti del disco fino alla lettera del 20 Gennaio 1955, dove, 
neppure due mesi dopo la morte di suo marito, Bicknell annun¬ 
ciava a Eiisabeth l'avvio delle «diverse trattative con la Rai e i 
solisti»: in caso di conflitto, un ginepraio legale, trattandosi di 
registrazioni dirette in Italia, per conto dell'Ente radiofonico 
di Stato, da un artista tedesco legato da contratto esclusivo con 
una casa inglese; e di un gruppo di cantanti d'una diecina di 
nazionalità diverse. Il 25 Ottobre 1960 la Deutsche Grammophon 
assicurò Elisabeth che «naturalmente» avrebbe rinunciato sen¬ 
za spese ai suoi diritti su Lorenz Fehenberger, Wolfgang Win- 
dgassen, Joseph Greindl e Rita Streich. Ma il 20 Settembre 1961 
Bicknell smentiva: «Eravamo quasi arrivati allo scopo quando 
il rifiuto della Dgg di cedere i diritti su Windgassen e Greindl 
ha bloccato ogni cosa [...] ci proponiamo di riprendere le tratta¬ 
tive con Berlino e Roma», sospirava l'inglese. Dove non si capi¬ 
sce che cosa c'entrasse Berlino dal momento che sede della casa 
tedesca fu sempre Amburgo. Forse pensava ancora all'Asse dei 
vecchi tempi. Il seguito era scoraggiante: «Non v'è dubbio che 
l'edizione sarebbe di altissimo livello, la presenza del Dottore 
né è garanzia, ma le condizioni del commercio non sono più 
quelle di sei anni fa». Era nato il nuovo feticcio, lo stereo e, in 
più, «nostri concorrenti stanno realizzando un'incisione com¬ 
pleta a Vienna» (la Decca, con Sol ti). 
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A Elisabeth chiedeva Bicknell di dimezzare le usuali royalties 
del cinque per cento. Più tardi rinunciò ad ogni guadagno. Il 3 
Ottobre 1961 in una lettera colma di colpi di scena, dopo avere 
annunciato una «peritonite» del maestro Razzi, un infelice Bick¬ 
nell confessava: «ultimo disgraziato sviluppo, i nastri sono stati 
distrutti, restano solo i dischi mandati a Lei e le matrici metal¬ 
liche». Questo materiale sarebbe forse bastato, ma c'erano an¬ 
cora le «altissime somme» pretese dalla Rai. 

Nel Febbraio 1962 Elisabeth tentò di commuovere il cuore 
romano con una lettera a Razzi aperta da «amarissima delu¬ 
sione» e conclusa con un accorato appello in nome del «supre¬ 
mo musicista» ch'era stato suo marito. Nessuno rispose, né ora, 
né alle lettere che seguirono. Roma democristiana aveva cuori 
di pietra. L'8 Febbraio Bicknell girò a Elisabeth le ultime noti¬ 
zie raccolte da sua moglie. Non era questione di soldi, «qual¬ 
cuno dentro la Rai, più potente di Razzi, si oppone ferocemen¬ 
te al progetto». Quattro anni dopo potei apprendere: chi dette 
ordine di distruggere i nastri e avversò in ogni modo il proget¬ 
to fu il maestro Siciliani, l'universal prezzemolo d'ogni musi¬ 
cale intruglio, riverito con adulazioni doni e prebende, dall'in¬ 
credibile elezione a accademico di Santa Cecilia, al ricco pre¬ 
mio Feltrinelli in compagnia con Berio. 

Il balletto romano continua altri sei mesi, fin che il 13 Lu¬ 
glio 1962 Bicknell comunica a Elisabeth la capitolazione della 
Emi : «We have reluctantly come to thè conclusion that we must 
abandon thè Project». Seguì un inconcludente palleggio tra Emi 
e Dgg, e intanto la Rai continuava a scroccare nuovi permes¬ 
si di ritrasmissione del ciclo, come nel Febbraio 1963, centena¬ 
rio della nascita di Wagner. A tal punto era l'affare, quando de 
Bavier, con visibile sollievo, dopo aver raccontato a Elisabeth 
quale gigante io fossi, me la consegnò, con visibile sollievo, coi 
carteggi, l'Anello fantasma e la gloria di suo marito. 

Non avevo alle spalle alcun colosso industriale, ero totalmen¬ 
te ignaro di commerci e tecniche, seguivo l'ascesa di una picco¬ 
la casa bolognese, la BDM dei fratelli Di Matteo che, dopo aver 
prodotto eccellenti dischi di musica antica, si erano assicura¬ 
ti l'esclusiva di Arturo Benedetti Michelangeli: un frutto d'oro. 
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sembrava, che poi si rivelò avvelenato per colpa di affettuosis¬ 
simi malintesi che condussero la BDM all'estinzione e il maestro 
al famoso tragicomico esilio. 

Benché piccola, la BDM mi permetteva di seguire l'Anello come 
possibile acquirente e non estraneo curioso. Dovevo però inter¬ 
rompere subito l'incessante chiacchiericcio telefonico-epistolare 
tra Elisabeth, la Emi, la Dgg e un polverone di amatori velleita¬ 
ri, giornalisti invadenti e curiosi; pretesi una «procura speciale» 
che solo me autorizzasse a trattare le incompiute discografiche 
di suo marito, incluse una Matthauspassion e una serie di Sin¬ 
fonie di Beethoven, arenata, presso non ricordo più quale casa, 
per la mancanza della Seconda Sinfonia , che più tardi trovai ne¬ 
gli archivi di Radio Stoccolma. 

Appena da Frau Furtwàngler ebbi la Procura che le avevo 
chiesto, e firmò l'il Febbraio 1966 davanti al Console d'Ita¬ 
lia a Losanna, mi posi alla caccia di quanti «nell'oscurità» la¬ 
voravano contro l'Anello, la «pro-Karajan-Leute» della lette¬ 
ra 8 Gennaio. 

Sui sotterranei della discografia internazionale la mia ignoran¬ 
za era totale, ma, leggendo l'epistolario che Madame mi aveva 
mandato, mi colpì una lettera, Milano 25.2.55, firmata dall'in- 
gegner Corrado lutino della Rai, che aveva diretto tutte le fasi 
della registrazione: «Sentirò vigile la presenza del Grande Spi¬ 
rito, e con reverenza penserò allo stato d'animo di Lei», ave¬ 
va scritto Tutino a Elisabeth mentre preparava una ritrasmis¬ 
sione del ciclo. Quella natura fiera e sincera manifestava lealtà 
e devozione diverse dall'ipocrisia delle supreme sfere. Andai 
a Torino, diritto da Tutino, lo trovai pensionato ma memore, ci 
capimmo e mi rivelò: più volte il maestro Siciliani gli aveva or¬ 
dinato di distruggere i nastri «che erano ormai smagnetizzati, 
e ci avrebbero fatto fare cattiva figura, e poi, anche l'orchestra 
non era da andarne fieri, soprattutto i corni...». Ma lui, fiutan¬ 
do in quell'ordine «qualcosa di sordido e illegale, un favore se¬ 
greto a qualcuno», mai aveva obbedito: «Se vuol venire con la 
Signora, con discrezione, posso anche farveli ascoltare...» Li te¬ 
neva, ben nascosti, in casa sua. 

«Ich kann ganz unmóglich in mortefassen... Die Bdnder existierenl... 
wir konnen sie sogar hòren», non riesco proprio a mettere in parole 
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che cosa è accaduto dentro di me leggendo la Sua ultima lette¬ 
ra! I nastri esistono!... Possiamo anche ascoltarli!... È come se ai 
genitori di un bambino rapito assicurassero che la loro creatu¬ 
ra è viva e sta ritornando a casa», rispose Elisabeth il 5 Febbraio 
1966. Quindici o venti giorni più tardi arrivò da Tokyo una let¬ 
tera di Fuji Fujita, che da molti anni aveva una corrisponden¬ 
za con Elisabeth e da una sua lettera aveva appreso la novità. 
Si rallegrava, con cuore entusiasta, della mia nomina a «spe¬ 
cial attorney» e del «meraviglioso successo» che avevo «subi¬ 
to raggiunto», e raccomandava che facessi, nell'estate, la pro¬ 
gettata visita, dopo il Vietnam, in Giappone, dove mi avrebbe 
preparato «una straordinaria accoglienza, da parte del popolo 
(o gente) furtwàngleriano di questa nazione», annunciandomi 
la nomina, intanto, nel Council della prima Furtwàngler Society, 
che stava nascendo. 

Il mio percorso durò, in tutto, poco più di sei mesi, dall'as¬ 
sunzione dell'incarico di Speziellvertreter di Elisabeth a quel 
27 Luglio che l'amministratore delegato della Rai, Giulio Razzi, 
mi comunicò: «Dopo attenta lettura del Suo ultimo promemo¬ 
ria del 10 Giugno u.s., sarebbe del tutto sterile la continuazione 
delle trattative». Razzi non conosceva quale tumulto di lettere, 
telegrammi, telefonate e altri messaggi si fosse levato alla co¬ 
municazione delle novità torinesi: con Elisabeth, con Bicknell e 
altri della Emi, con la Dgg, la giapponese Toshiba e i diversi ap¬ 
passionati e curiosi interlocutori che si affollano nelle più che 
settanta pagine del dossier di quei mesi. Continuava, sempli¬ 
cemente, a avversare e tarpare il progetto secondo le esigenze 
del «grande favore» che gli avevano ordinato. 

Sicuro, ormai, che i nastri esistessero ancora, con le loro matrici 
metalliche, e altrettanto sicuro che fosse sempre all'opera, dentro 
la Rai, la tenace opposizione che conoscevo, decisi di muovermi 
con ritmo deciso e, se occorresse, brutale. A una nuova lettera in 
cui chiedevo, nella mia duplice qualità di procuratore unico di 
Frau Furtwàngler e consigliere della BDM, l'immediata ripresa 
del rapporto, rispose il maestro Razzi che avrei dovuto tratta¬ 
re non più con la Rai, ma con la SACIS (Società per Azioni Com¬ 
merciale Iniziative Spettacolo) che della Rai era «fiduciaria per 
la cessione a fini commerciali di programmi radiofonici e tele- 
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visivi di sua produzione», nella persona del «legale rappresen¬ 
tante e amministratore delegato, avvocato Francesco Saverio 
Cilenti». Costui mi fece avere una «Scrittura privata», bozza di 
contratto di undici pagine. Il documento mi apparve subito un 
espediente per prendere tempo, scoprire le nostre intenzioni e 

11 modo di avversarle. La SACIS si riservava il diritto di recedere, 
a suo arbitrio, se non le paressero «idonee le garanzie tecniche e 
finanziarie», senza tuttavia precisarle. Capii subito che bersaglio 
della manovra sarebbero state la scarsa consistenza economica 
e l'essere, la piccola impresa discografica bolognese che rappre¬ 
sentavo, sconosciuta al grande mercato. Non sapevano che ado¬ 
peravo ormai quella sigla come copertura per un giuoco più am¬ 
pio, di cui ancora ignoravo i possibili sviluppi. 

Dopo un mese di vana attesa risolsi di telefonare al Cilen¬ 
ti. La chiamata fu fatta dallo studio di Giorgio Bernini, auto¬ 
rità nel contenzioso stragiudiziale commerciale internaziona¬ 
le, molti anni dopo ministro nel governo Berlusconi. Gli avevo 
chiesto di aiutarmi a sbrogliare l'intrico di contratti, esclusi¬ 
ve, nazionalità. Il microfono passò più volte dalle mie mani a 
quelle di Bernini, ma toccava a me la serie delle accuse: la Rai 
aveva mentito quando giustificò le sue «pazzesche richieste fi¬ 
nanziarie» con la volontà dei componenti l'orchestra e il coro, 
mai interpellati. Aveva ancora mentito sull'esistenza dei na¬ 
stri. Sapevo chi aveva dato ordine di distruggerli, sapevo che 
l'ordine non era stato eseguito, sapevo che esistevano anco¬ 
ra, conoscevo perfino i numeri d'archivio. Non m'importa- 
va ' a 88^ uns L P er conto di chi o per quali interessi agissero 
questi nemici di Furtwàngler. Se li movessero oscuri rappor¬ 
ti con Karajan che temeva il Ring del sommo Maestro, ora che 
ne registrava uno suo; oppure tenerezze patriottiche per con¬ 
servare quel tesoro all'impresa di Stato, ossia la Cetra. Quello 
che so, conclusi, mi bastava per intraprendere un'azione lega¬ 
le contro lui, Cilenti, Siciliani, e tutti quanti risultassero autori 
di un piano di fraudolenta cancellazione del testamento wa¬ 
gneriano di Wilhelm Furtwàngler. La conversazione s'inter¬ 
ruppe bruscamente, su toni sempre più accesi, alle 12,45 del 

12 Maggio 1966. Aggiunsi che era stata interamente e chiara¬ 
mente registrata. Due ore dopo l'avvocato Cilenti morì, stron¬ 
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cato da un infarto. Era lui il numero uno della Karajan-Leute ? 
Ancora me lo domando. 

La morte di Cilenti impresse alla trattativa il passo, dop¬ 
piamente spedito, delle nude chiarezze, e del sicuro fallimento 
cui tale dénouement inevitabilmente portava. Ci vollero due mesi 
e altre carte, perché un dottor Severati, che prese il posto di Ci¬ 
lenti alla SACIS, s'impadronisse della questione. Ma fu l'ammi¬ 
nistratore Razzi che, ripreso il timone, concluse: «La contrappo¬ 
sizione delle tesi è tale, da non consentire un ulteriore dialogo». 
La mia parte nella storia era finita. 

Uscii da quel labirinto con disgusto, ma presto mi resi conto 
che il mio intervento, spazzando via anni di reticenze e men¬ 
zogne, rappresentava la definitiva salvezza dei nastri e del 
progetto, che contemporaneamente sfuggiva alle mie mani. A 
mia richiesta Bicknell confermò (lettera del 22 Maggio 1967) 
che Razzi gli aveva assicurato, di persona, l'avvenuta distru¬ 
zione. Al tempo stesso m'informava che, a fronte della nuova 
e diversa certezza, l'interesse della Emi risorgeva, e mi avver¬ 
tiva che «qualsiasi altra società avrebbe fallito nello scopo di 
pubblicare quel Ring, dal momento che solo noi possiamo ac¬ 
quisirne i diritti, considerando che il dottor Furtwàngler era 
sotto contratto con noi». Lo mandai al diavolo, per lettera, in 
italiano e in inglese. 

Dieci mesi più tardi Frau Furtwàngler, sempre rimasta nel suo 
ingordo silenzio, mi scrisse che «l'intera questione del Ring » aveva 
«preso un'altra direzione, dal momento che i nastri e le matrici esi¬ 
stono». Era tanto contenta, che partiva per una vacanza in Turchia. 
La germanica efficienza ratificava il risorto interesse britannico. 

Nessuno mi ringraziò. Nessuno offrì onorari e rimborso delle 
spese, a Bernini e a me, e noi ci guardammo bene dal chieder¬ 
ne. Neppure per la consulenza e il disturbo di Bernini, meno 
che mai i viaggi a Clarens, a Stoccolma e a Tokyo, e le parti di 
spesa sostenute per questa intrapresa. Alcuni anni più tardi, fa¬ 
cevo il direttore di giornale a Napoli, seppi dai giornali che la 
Emi aveva pubblicato il mio Ring. Né Madame vedova, né la 
Emi, pensarono di mandarmene una copia. Rimediò Giuseppe 
Pugliese, che seguì, tra commozione e sbalordimento, l'intera 
vicenda, e aveva in sue mani l'intero carteggio, perché voleva 
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trarne una storia, che poi non scrisse. Aveva ricevuto, per re¬ 
censione, due copie del Ring e me ne regalò una. 

Antoine de Bavier, ch'era venuto a trovarmi a Napoli speran¬ 
do in certe conoscenze che avevo nel Teatro San Carlo, rimase 
sbalordito ed espresse deplorazione e disgusto scompiglian¬ 
dosi i capelli tra esclamazioni pittoresche in tedesco, italiano e 
francese, Cette femme est impossible, ecc. Risultato del suo sde¬ 
gno fu Barrivo di una fotografia di Madame in cornice d'argen¬ 
to con una lettera colma dei punti esclamativi che le piaceva¬ 
no tanto. Rispedii il pacco, non senza fatiche doganali e postali 
di un mio cortese impiegato, senza alcuna risposta scritta. Al¬ 
cuni mesi più tardi, tornato a Napoli, de Bavier mi confidò, a 
voce molto bassa (precauzione che mi parve superflua, dal mo¬ 
mento che la conversazione avveniva all'aperto, sul lungomare 
presso l'albergo Royal) che anche l'adorato Maestro aveva sof¬ 
ferto più volte, nei suoi ultimi anni del «cinismo utilitaristico» 
e dell'ingordigia di quella sua moglie. 


I CRIMINI DEI VINCITORI I 


Gli «orribili segreti» alla fine della guerra 

Nella seconda metà di Gennaio 1995, a Strasburgo, la Corte euro¬ 
pea per i diritti dell'uomo dovrà esaminare il ricorso del conte 
Nicholas Tolstoi contro la condanna a pagare un milione e mez¬ 
zo di sterline, inflittagli dalla giustizia inglese il 1° Dicembre 
1989, quale risarcimento preteso da un Lord Aldington che, col 
meno pomposo nome di Toby Low, fu, nel 1945, Capo di Stato 
maggiore del V Corpo d'armata britannico. 

Fino a che Tolstoi non scrisse su di lui nel 1988, Toby Low, 
divenuto pari del regno e presidente del Partito conservatore, 
era riuscito, celandosi nell'ombra del comandante il V Corpo 
d'armata, il tenente generale Charles Keightley, a nascondere 
le sue personali responsabilità nella più losca operazione con¬ 
dotta dalle forze armate britanniche nella seconda guerra mon¬ 
diale: la consegna forzata ai sovietici dei volontari cosacchi che, 
arruolati nella Wehrmacht e seguendola nella ritirata con le fa¬ 
miglie, si erano acquartierati, alla fine della guerra, tra la Car- 
nia italiana e l'adiacente Carinzia. 

Negli incontri «tecnici» della Conferenza di Yalta, gli occi¬ 
dentali si erano impegnati a «restituire» quei collaborazioni¬ 
sti che fossero cittadini sovietici nel 1939. Non, perciò, gli esuli 
fuggiti dalla Russia dopo la rivoluzione, che cittadini sovieti¬ 
ci non erano mai stati. 

Non solo i russi furono consegnati ai loro mortali nemici. 
Anche settecentomila croati, i soldati dell'esercito, le loro don¬ 
ne e i bambini, vennero brutalmente trasformati in vittime de¬ 
gli aguzzini di Tito. 
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L'orribile segreto, che tutti conoscevano nelle alte sfere mili¬ 
tari britanniche, fu rivelato nel 1974 con la pubblicazione di un 
libro di Nicholas Bethell. The Last Secret Forcible Repatriation to 
Russia 1944-47 (André Deutsch ed.). Bethell era un giovane ari¬ 
stocratico che alternava interessi letterari e storici a una carriera 
politica nel partito conservatore. Nel governo Heath aveva ri¬ 
coperto una carica simile alla nostra di sottosegretario. Tradut¬ 
tore di Solgenitsin, Bethell fu spinto da una frase di Arcipelago 
Gulag a squarciare il velo, che già si era sollevato alla scadenza 
della riserva venticinquennale con cui gli archivi inglesi e ame¬ 
ricani proteggono temporaneamente una vasta fascia di classi- 
fied documents : «È sbalorditivo che in Occidente, dove nulla di 
politico resta a lungo segreto, e inevitabilmente giunge al pub¬ 
blico, o sulla stampa o in qualche altro modo, questo atto di tra¬ 
dimento commesso dai governi inglese e americano possa es¬ 
sersi mantenuto all'oscuro. Questo è davvero l'ultimo segreto 
della seconda guerra mondiale, o, almeno uno degli ultimi». 

Ultimo non era, ché ancor doveva seguire Other Losses di James 
Bacque: la rivelazione, uscita l'anno scorso (in italiano Gli altri 
Lager, Milano, Mursia, 1993) di come americani e francesi fece¬ 
ro morire di fame, di stenti e di malattie, dopo la fine della guer¬ 
ra, un milione di soldati tedeschi nei campi di concentramento 
sotto la loro autorità: privandoli delle difese della Croce rossa 
internazionale con un sotterfugio verbale ideato dalla perver¬ 
sa mente del generale Eisenhower, la trasformazione di quelli 
che erano, con ogni diritto, Prisoners of War (POW) in Desarmed 
Enemy Forces (DEF); altro segreto su cui ha scritto un memora¬ 
bile articolo Massimo Zamorani nel «Giornale». 

Bacque è un canadese, inglesi sono Bethell e David Irving, 
colui che osò sollevare un altro lurido velo sulla distruzione di 
Dresda, nel Febbraio 1945, inglorioso misfatto e non impresa 
militare: massacro calcolato, pianificato nei minimi particolari 
per distruggere quanto più possibile della splendida città d'ar¬ 
te, trascurando i pochi obiettivi militari; e uccidere il maggior 
numero possibile di esseri umani: un massacro che, per esser 
stato condotto concentrando a questo scopo le conoscenze, le 
competenze e le risorse tecniche di uno Stato, è in ogni senso 
assimilabile ad Auschwitz. 
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Grande attenzione dovrà dedicare la storiografia dei prossi¬ 
mi decenni a questo capitolo della distruzione dall'alto dell'Eu¬ 
ropa, per metterne in luce il carattere non bellico, ma soltanto 
terroristico, di genocidio pianificato; e per rimuoverne la cro¬ 
sta delle attenuanti che vi ha sopra depositato una storiografia 
compiacente e anglofila per partito preso, riducendo il capito¬ 
lo dei bombardamenti a peccato veniale, diminuito da un pre¬ 
teso carattere di giusta ritorsione, e compensato dalla «libera¬ 
zione» e dalla conseguente gratitudine dei vinti per esser stati 
rieducati all'onestà e alla libertà. 

Ha un interesse decisivo osservare che i fondamenti di 
questa storiografia di correzione morale, revisionista in quan¬ 
to intesa a rivedere la rozza spartizione tra delinquenti e re¬ 
dentori, siano stati posti da scrittori appartenenti a nazioni 
di parte vincente. Fu il più nobile e indipendente degli scrit¬ 
tori politici francesi di questo secolo, Alfred Fabre-Luce, che 
aprì, subito dopo la fine della guerra, il capitolo dei «crimi¬ 
ni di guerra alleati». 


Carne umana per Stalin 

Il primo di tali crimini emerse con sanguinosa evidenza già al 
processo di Norimberga, dove non restarono dubbi sulla re¬ 
sponsabilità sovietica nell'assassinio del corpo degli ufficiali 
polacchi nella foresta di Katyn. Dopo un goffo tentativo di ad¬ 
dossare anche quella strage ai vinti, gli accusatori russi prete¬ 
sero e ottennero che di Katyn non si parlasse più. 

«Non potevamo certamente ignorare la marea di violenze 
e stupri, assassinii e deportazioni di popolazioni che contras¬ 
segnarono l'anno 1945», scrisse più tardi lo stesso Fabre-Luce: 
«Ma, fino al 1975, quando apparve L'ultimo segreto di Nicholas 
Bethell, non ci eravamo imbattuti in questi milioni di Russi an¬ 
ticomunisti, consegnati all'URSS, nonostante gli scrupoli iniziali 
di Churchill, per una decisione di Anthony Eden. Questo be¬ 
stiame umano inseguito, acchiappato al laccio, venduto a tra¬ 
dimento, questi uomini che si arrampicano gli uni sopra gli al¬ 
tri per sottrarsi all'imbarco forzato, queste donne che saltano 
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nei precipizi stringendo i loro bambini, sono immagini che non 
dimenticheremo facilmente». 

È importante che tale riscrittura della storia, dove torna¬ 
no a bilanciarsi le responsabilità, e i sentimenti umani, buoni 
e malvagi, si distribuiscono tra le due parti in lotta, non nasca 
dai vinti; non sia espressione di sentimenti di rivincita, anche 
comprensibili, ma sorga dal disgusto di storici dei Paesi vinci¬ 
tori per gli aspetti disgustosi della vittoria. Da condanne mo¬ 
rali che tagliano trasversalmente alleanze e nazioni, ideologie 
e perfino partiti. 

Il conte Tolstoi che, sulla scia di Lord Bethell, si mise a inda¬ 
gare sulle responsabilità di ministri e comandanti inglesi in un 
delitto immenso, pari, nel numero accertato delle vittime, alla 
metà della (mai provata) contabilità attribuita ai tedeschi, era 
giornalista del «Times». Il giornale, subito dopo la pubblica¬ 
zione di Victims of Yalta e di The Minister and thè Massacres (en¬ 
trambi editi da Hodder & Stoughton), si schierò al suo fianco, 
chiedendo che «i responsabili di quel rimpatrio forzato venga¬ 
no a giustificarsi alle sbarre della storia sul delitto che pesa sul¬ 
la coscienza della Gran Bretagna». Tolstoi aveva dimostrato che 
il gabinetto di guerra in cui sedevano sia Churchill sia Attlee, 
approvò il «principio del rimpatrio» il 4 Settembre 1944, «dopo 
una brevissima discussione». 

Il «ministro» del secondo titolo è Harold MacMillan, allora 
ministro di Stato per il teatro di operazioni del Mediterraneo, 
che si trovò, nel Maggio 1945, quale presidente della commis¬ 
sione di controllo in Italia, sui luoghi dove i Cosacchi prigionieri 
furono ammassati prima della consegna. 

Tolstoi rivelò ancora che, fin dal Giugno 1944, colui che poi 
divenne Sir Patrick Dean, brillante ambasciatore, scrisse: «Che 
possano essere fucilati o massacrati in massa, non ci riguarda. 
Perdere tempo a distinguere tra rifugiati civili e disertori e tradi¬ 
tori delTArmata Rossa ci costringerebbe a una serie di intermi¬ 
nabili litigi coi sovietici». Il «Times» si augurava che «il Foreign 
Office e tutte le personalità menzionate spiegassero finalmen¬ 
te alTopinione pubblica inglese i veri moventi della diploma¬ 
zia britannica in quel'difficile momento storico». Queste storie 
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raccapriccianti, i «viaggi di ritorno senza avvenire» di torme 
di sofferenti, spinte a calci e bastonate nelle navi e nei vagoni 
bestiame, i continui suicidi in massa, avevano avuto testimoni 
numerosissimi. Un ufficiale francese ricordò: «centinaia si get¬ 
tarono sotto le ruote dei treni piuttosto che ritornare di là. La 
disperazione, Tistinto di conservazione, spinsero gli uni a mu¬ 
tilarsi, gli altri a battersi con le unghie e i coltelli contro i solda¬ 
ti inglesi, che reagirono brutalmente». 

Ancora Tolstoi: «Questo aspetto disumano dell'operazione 
non fu mai rivelato né al pubblico, né al Parlamento, perché il 
deputato laburista Christopher Mayew ha affermato che egli 
stesso, ministro di Stato al Foreign Office all'epoca di Bevin, non 
ne seppe mai nulla. Si trattava di uno sforzo deliberato per ce¬ 
lare al pubblico penose verità». Il «Times» chiese, quindi, dopo 
che le rivelazioni furono fatte, «una revisione onesta dell'inter¬ 
pretazione di certi fatti che, in quell'epoca, per motivi di propa¬ 
ganda bellica o post-bellica, costituirono una distorsione com¬ 
pleta della realtà e della storia». 

La risposta fu un violento e brutale rifiuto, cui contribuiro¬ 
no tutte le autorità ufficiali. Di fronte alle richieste di verità da 
parte di Tolstoi e dei suoi difensori, la cinica sentenza, così am¬ 
mirata quando si tratti di inglesi, Right or wrong, my Country, 
oppose il muro di una bieca, rinnovata complicità. Il beneficio 
di avere obbedito agli ordini superiori, che fu negato ai milita¬ 
ri tedeschi e giapponesi da Norimberga in poi, dovrebbe con¬ 
tinuare a proteggere l'inganno inglese che fu alla base del rim¬ 
patrio forzato e del massacro dei Cosacchi. 

Il Ministero degli Esteri vietò la consultazione degli archivi a 
Tolstoi e ai suoi difensori, ma non a Toby Low, ora Lord Alding- 
ton, ultimo sopravvissuto tra gli autori di quello che la «Neue 
Zùrcher Zeitung» definì «inglorioso capitolo della storia mili¬ 
tare inglese». Il Ministro della Difesa e il Museo imperiale del¬ 
la guerra proibirono l'accesso alle testimonianze registrate sui 
rimpatrii, una delle quali, la sola ottenuta con procedura spe¬ 
ciale da Tolstoi, lascia udire uno degli ufficiali del V Corpo con¬ 
fessare che tutti loro sapevano come fosse intenzione di Toby 
Low consegnare «quella gente ai sovietici e jugoslavi». 
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L'atteggiamento dei giudici durante il processo basterebbe 
a cancellare le idilliache illusioni sulla giustizia britannica. Il 
giudice e il Lord parte civile erano membri dello stesso club, le 
spese giudiziarie del Lord furono pagate da una società di as¬ 
sicurazioni a partecipazione pubblica. «Aleggia il sospetto che 
l'establishment abbia stretto i ranghi in difesa di Aldington», 
ha scritto nel «Giornale» Luca Romano, in una corrispondenza 
da Londra. La condanna, infine, a pagare un milione e mezzo 
di sterline (3 miliardi e 750 milioni di lire, più le spese di giudi¬ 
zio) che ha trasformato il giornalista in un povero e debitore a 
vita, appare più il mostruoso reperto di una vendetta barbari¬ 
ca che il documento giudiziario di una nazione civile. 


I CRIMINI DEI VINCITORI II 


Due milioni di vittime senza giustizia 

La presente rievocazione è scritta per coloro che dovranno pro¬ 
nunciarsi sul quesito se la giustizia inglese non abbia violato, 
contro Tolstoi, la convenzione europea sui diritti dell'uomo. Si 
fonda su Arcipelago Gulag di Solgenitsin, su The Last Secret di 
Nicholas Bethell e sul capitolo «Dalla parte dei vinti» del mio 
libro La vista , l'udito , la memoria (Fogola, 1987), due libri citati 
di Nicholas Tolstoi; su notizie tratte dal libro del nipote di Pyo- 
tr Krasnov, Nesabywajemoje ( L'indimenticabile ), pubblicato in lin¬ 
gua russa a New York, oltre che su comunicazioni private (per 
quanto riguarda il rimpatrio e il massacro dei croati) di padre 
Giacomo Bigoni, storico dei Frati Minori Conventuali, manca¬ 
to ai vivi da pochi mesi; nei suoi lunghi soggiorni nell'isola di 
Cherso dov'era intento a ricerche negli archivi del suo Ordine, 
ebbe resoconti e notizie che mi riferì dopo le mie prime pubbli¬ 
cazioni sull'argomento nel 1975, e divennero base di una quasi 
ventennale amicizia. 

Dedicai i miei primi lavori a Nicholas Tolstoi e a quanti uomi¬ 
ni giusti si battono contro la falsificazione del giudizio storico. 

A due milioni di persone ascende il conto complessivo dei 
russi che, alla fine delle ostilità, si trovarono nelle mani degli 
«alleati» occidentali: uomini, donne, bambini, neonati e nasci¬ 
turi; soldati sovietici catturati nelle immense «sacche» seguite 
alle battaglie d'accerchiamento dell'Estate 1941, e poi arruola- 
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ti nella Wehrmacht per ragioni diversissime, dalle convinzioni 
anticomuniste all'insofferenza della prigionia, al reclutamento 
forzato; ausiliari civili dei due sessi, dal tecnico alla sguattera; 
fuggiaschi sballottati tra i due fronti, risucchiati nelle ritirate 
dal miraggio del cibo, di un tetto; decine di migliaia di fami¬ 
liari, ignari e innocenti; relitti di comunità nazionali disperse e 
perseguitate da Stalin disposti a collaborare anche col diavolo 
pur di abbattere il regime sovietico; idealisti religiosi, membri 
di emigrazioni politiche e ideologiche che, quando in eguali for¬ 
me combatterono contro il nazionalsocialismo e il fascismo, fu¬ 
rono lodate quali espressioni dello spirito di libertà. 

Erano emigrati fuggiti dalla Russia rivoluzionaria, i vete¬ 
rani degli eserciti bianchi, scampati alla disfatta controrivolu¬ 
zionaria del 1920. 

Quando le armate germaniche varcarono il Niemen questa 
gente sentì suonare l'ora della riscossa, e accorse: dalla Francia, 
dall'Europa centrale, dall'Ungheria, anche dall'Italia. Tra essi 
spiccava la dinastia dei Krasnov, capeggiata dal famoso Pyotr, 
generale dell'Armata imperiale, Ataman dei Cosacchi del Don, 
e poi di nuovo generale dei Cosacchi della Wehrmacht. Krasnov 
aveva consacrato la sua esistenza di soldato e scrittore alla lot¬ 
ta del suo popolo contro il bolscevismo. Il suo libro, Dall'aquila 
imperiale alla bandiera rossa, fu tradotto, tra le due guerre, in tutte 
le lingue europee. Lo divorai, forse a otto anni, e rimase, dentro 
di me, come una delle più precoci radici del mio anticomuni¬ 
smo. L'editore Salarti tornò a stamparlo, nel 1974, senza senti¬ 
re il dovere, fosse sciatteria o sciacallesco cinismo, di dedicare 
una nota pietosa alla terribile fine dell'autore, di cui continuava 
a sfruttare il lavoro. 

Più che ottantenne, Pyotr Krasnov chiuse la sua avventurosa 
e generosa esistenza appeso per il mento a un gancio di ferro 
nella Lubianka, le mani legate col filo di ferro dietro la schiena. 
Agli ordini suoi e di altri condottieri come Naumenko, YAtaman 
dei Cosacchi del Kuban, combatterono trentacinquemila cosac¬ 
chi. Altri quindicimila erano inquadrati nel fortissimo 15° Cor¬ 
po di cavalleria del generale conte Helmut von Pannwitz, un 
nobile baltico che conosceva perfettamente il russo, e a questo 
suo talento, oltre alla fellonia inglese, dovette il cappio di for¬ 
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ca che un boia sovietico gli passò intorno al collo. Né secondo 
il diritto internazionale, né secondo l'etica militare, né secon¬ 
do gli accordi di Yalta questi capi dovevano essere consegnati 
all'Unione Sovietica. Chi ha condannato Tolstoi, per difende¬ 
re Toby Low, dovrebbe ricordare l'arbitrio e l'infondatezza del 
delitto commesso. La condanna fu poi annullata. 

Solgenitsin conobbe i superstiti di due milioni d'infelici nei 
campi dell'Arcipelago: quelli che non erano stati fucilati o im¬ 
piccati subito dopo il ritorno, sopravvissuti a un decennio di 
torture e lavori forzati; e ancora i figli di quelle martoriate fa¬ 
miglie che, nati in prigionia, dovettero continuarla nell'infanzia 
e nella giovinezza, riscattando con la «rieducazione» le origini 
impure. Ascoltò i loro racconti e comprese che, nello sterminio 
di questi due milioni di esseri umani, le colpe dei Roosevelt e 
Churchill, Eden e MacMillan, erano identiche a quelle di Stalin. 
In quella moltitudine i colpevoli di un qualsiasi crimine furono 
insignificante minoranza. Eppure, nulla fu tentato per sottrar¬ 
re gli innocenti al massacro: immediato, o differito nella con¬ 
sunzione. Furono dunque mandati alla morte anche coloro che, 
secondo ogni diritto e ogni morale, dovevano essere salvati. 

L'accusa di Solgenitsin colpì Bethell e lo spinse alla sua ricerca. 
Non che occorresse consultare archivi per conoscere la sorte di 
quei due milioni di vittime. L'avevano narrata i pochi ch'erano 
riusciti a fuggire: il nipote di Krasnov, e il generale Vyecheslav 
Naumenko che, in un libro pubblicato a New York nel 1970, 
Il grande tradimento, narrò come il suo popolo fosse inganna¬ 
to e tradito. Numerose testimonianze furono rese, da ospiti dei 
Lager inglesi e americani in Europa dopo la guerra, che potero¬ 
no assistere alle disgustose «operazioni» nelle quali i russi che 
si erano arresi ai democratici campioni della libertà, furono ca¬ 
ricati, a furia di menzogne e percosse, promesse e violenze, sui 
camion, i treni e le navi, e portati al macello sovietico. 

Chi abbia letto Der Fragebogen di Ernst von Salomon (tradot¬ 
to da Longanesi nel 1954 col titolo Io resto prussiano) non ha di¬ 
menticato i militi delle Waffen SS, prigionieri in un campo ba¬ 
varese, che insultano i soldati americani reduci da uno di questi 
trasferimenti: «In piedi, accanto ai reticolati, non appena vede- 
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vano gli americani, smaniavano e gridavano: "Fate a noi quel 
che volete, ma quel che avete fatto ai russi è la più ignobile por¬ 
cheria della storia umana!"». 

Non occorreva aspettare l'apertura degli archivi per conosce¬ 
re il numero approssimativo delle vittime, e la loro storia. Ma 
i documenti, oltre alle cronologie precise, i riferimenti esatti, i 
testi delle discussioni e decisioni, dei rapporti diplomatici, i pa¬ 
reri, le richieste d'istruzione dei comandi, le risposte ministe¬ 
riali, i diari dei comandanti dei reparti con responsabilità delle 
«operazioni», e poi l'immenso cinico inganno, seguito dal «di¬ 
sgustoso compito» delle consegne, disegnano un quadro rac¬ 
capricciante, nella sua minuziosa vastità, che non può restare 
fuori dai cancelli della storia. Churchill e Roosevelt, e soprat¬ 
tutto Eden, che vi ebbe la parte decisiva, seppero di cagionare 
la sicura morte di due milioni di esseri umani che, in loro po¬ 
tere, avrebbero potuto salvare. Non è lecito chiamare assassi¬ 
ni Hitler e Stalin e poi fingere di non vedere questi infami de¬ 
litti d'inglesi e americani. 

La qualità di conservatore non impedì a Bethell di lanciare 
contro il vecchio Lord Avon, tale il nome abbellito dalla no¬ 
mina a pari, di Anthony Eden, la terribile accusa di esser sta¬ 
to «l'architetto del rimpatrio forzato» di queste centinaia di 
migliaia di disperati che supplicavano d'essere uccisi subi¬ 
to, piuttosto che consegnati all'Unione Sovietica. Interpella¬ 
to nel 1973, Eden si sottrasse, assicurando che non ricordava 
«i particolari di questo affare». Gli sottoposero i verbali del¬ 
le sedute del governo in cui, proprio lui, nel Settembre 1944, 
prese le decisioni, dopo una breve discussione. Rifiutò di com¬ 
mentarli. Li commentò Bethell: «Quando scrisse che la Gran 
Bretagna non aveva alcun diritto morale e legale di interferire 
su come Stalin avrebbe trattato gli uomini che volevano com¬ 
battere contro di lui. Eden non fece altro che chiedere al go¬ 
verno di rompere la tradizione inglese dell'asilo politico agli 
oppressi e ai perseguitati, e consegnare migliaia di persone a 
una punizione che, come riconobbe, sarebbe stata una con¬ 
danna a morte, senza distinguere tra l'innocente e il colpevo¬ 
le [...] oppure ad anni di prigionia senza scampo. Fu proprio 
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per situazioni come queste che i Paesi civili concepirono l'idea 
del diritto di asilo». 

Truman vecchio potè vedere quanto sia servito agli Stati Uni¬ 
ti, al di là di una vittoria già decisa, il duplice crimine di Hi¬ 
roshima e Nagasaki. Nonostante che stonati trombettieri della 
civiltà atomica levino ancora svergognati elogi del bombarda¬ 
mento americano, l'Asia non ha perdonato, e l'America porte¬ 
rà sempre il peso di quella ignominia. 

Churchill ebbe ogni agio di contemplare la fine dell'Impe¬ 
ro, conseguenza della sua politica. «Provava l'indifferenza mo¬ 
struosa dei vecchi per l'avvenire degli altri» osserva Fabre-Luce 
«ma la sua forte costituzione gli ha giuocato un forte tiro [...] 
Ancora ben vivo, dovè constatare che quel che è essenzialmen¬ 
te fondato sul caso, viene altrettanto rapidamente portato via 
dal caso.» 

Peggiore fu il tiro che la robusta costituzione giuocò a Eden 
che, pallido e disfatto, sconfitto in modo grottesco dal veto 
dell'alleato americano alla sua spedizione di Suez, uscì dalla 
storia a bordo d'una lugubre auto Humber ministeriale, soste¬ 
nuto dalla moglie che gli metteva cuscini dietro la testa, inse¬ 
guito dal solito codazzo schiamazzante di cronisti e fotografi. 
Le coriacee carni del leone britannico servivano ormai di nu¬ 
trimento all'orso russo e all'aquila americana. 


«Non possiamo permetterci sentimentalismi!» 

Il problema dei russi in uniforme tedesca cominciò per gli «al¬ 
leati» pochi giorni prima dello sbarco in Normandia. I servizi 
d'informazione fecero sapere che molte migliaia di russi pre¬ 
sidiavano le coste prescelte. Che cosa fame? Il 28 Maggio 1944 
l'ambasciatore inglese suggerì al governo di Mosca di promet¬ 
tere un'amnistia agli arruolati per forza, escludendo i collabo¬ 
ratori volontari, le Waffen SS e altri «criminali». I reparti si sa¬ 
rebbero divisi, i comandi, sospettando di questi soldati, non 
avrebbero osato impiegarli, molti avrebbero disertato. 

La risposta di Molotov riflette l'imbarazzo davanti all evi¬ 
denza di un dissenso armato di tali proporzioni. Un imbaraz- 
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zo che durava ancora ventidue anni più tardi, se Rosario Ro¬ 
meo, dopo aver partecipato a Mosca a uno di quegli «incontri 
tra storici italiani e sovietici» su cui tanto contava la propagan¬ 
da comunista, scrisse, nel «Giornale» («L'ombra di Vlasov», 

10 Giugno '77), che «un fenomeno di collaborazionismo così 
esteso» poneva «un discorso assai delicato», e difatti era stato 
«portato avanti più nei corridoi del congresso che nel dibatti¬ 
to politico...». 

Traditori? Risponde Solgenitsin: «Non si sarebbero mai ar¬ 
ruolati nella Wehrmacht, se non fossero stati spinti alla dispe¬ 
razione, se non avessero provato un odio inestinguibile contro 

11 regime sovietico». Russi coi tedeschi? 

Il loro numero era insignificante, rispose Molotov, il proble¬ 
ma non esisteva, non c'era alcuna ragione di far le promesse 
che Londra suggeriva. Il regime aveva trovato la soluzione: in¬ 
tanto, negare che esistessero e, appena possibile, riprendersi i 
dissidenti e farli sparire. 

Nei primi giorni dell'invasione della Francia, i poveri diavo¬ 
li caddero prigionieri a migliaia. Il 20 Luglio 1944, Eden infor¬ 
mò l'ambasciatore russo che il numero cresceva. Tre giorni pri¬ 
ma, il governo aveva deciso di consegnarli, appena Mosca li 
richiedesse. Invano il ministro dell'Economia di guerra. Lord 
Selbom, scrisse a Churchill e Eden contro «la decisione di riman¬ 
dare questa gente in Russia, che significherà per loro la morte». 

Churchill concesse la solita esitazione alla sua fama di anima 
bella, poi si schierò con Eden, che ripeteva: «Non possiamo per¬ 
metterci sentimentalismi». Il 23 Agosto l'ambasciatore sovieti¬ 
co chiese la consegna dei prigionieri, ma a domicilio; gl'inglesi 
dovevano metterci anche le navi su cui rimandarli. Il ministro 
della guerra, Grigg, scrisse a Eden: «Lei crede che non possiamo 
permetterci sentimentalismi, ma io trovo la prospettiva piutto¬ 
sto rivoltante. Tanto più che, se manderemo i prigionieri russi 
alla morte, toccherà a me dare le istruzioni alle autorità militari». 

I russi erano, a questo momento, 3750, e bisognava decidere. 
C'erano ausiliarie, serve, cuoche, c'erano civili. E più appariva 
ovvia la necessità di distinguere, più Eden si ostinava su una 
sorte uguale per tutti. Nei campi di concentramento si dovet¬ 
tero separare dalla massa quei volontari irriducibilmente an¬ 
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ticomunisti che non provavano ostilità contro Gran Bretagna 
e Stati Uniti, sulla cui protezione contavano, anzi, illudendosi, 
come molti in Germania, che la guerra sarebbe continuata con¬ 
tro l'Unione Sovietica. Si sarebbero uccisi, piuttosto che torna¬ 
re in Russia. Comparvero le missioni sovietiche promettendo 
perdono e calorose accoglienze: «Bruceremo nel fuoco quelle 
uniformi tedesche che indossate», disse il generale Vasiliev in 
un campo dello Yorkshire: «Sì, con noi dentro, lo sappiamo», 
lo interruppero. 







I CRIMINI DEI VINCITORI III 


Erano, ormai, due schiere: quelli che l'illusione di salvarsi con¬ 
sigliava a ostentare una lealtà sovietica che meritasse loro il 
perdono; e gli altri, che ostentavano, invece, il terrore e l'odio 
che dovevano impietosire gl'inglesi e indurli a rinunciare al 
rimpatrio. Si scatenarono i sentimenti peggiori, la delazione, 
e l'inganno; ma anche i migliori, la coerenza, il coraggio, lo 
stoicismo. Quanto alla salvezza, tutti e due i sistemi fallirono. 
Il 30 Settembre 1944, Churchill e Eden fecero a Stalin la visita 
che restò famosa per il foglietto delle «percentuali», proposte 
dall'inglese e giovialmente sottoscritte dal furbo georgiano, cui 
non pareva vero d'incassare il 90 per cento d'influenza in Ro¬ 
mania e Bulgaria, e metà in tutto il resto, in cambio di un 90 per 
cento agl'inglesi in Grecia. A Mosca, comunicò Churchill esta¬ 
siato a Roosevelt, aveva trovato «una straordinaria atmosfera 
di buona volontà», e Harold Nicolson, un diplomatico e scritto¬ 
re rinomato anche per altre ragioni, annotò: «Eden ha un vero 
affetto per Stalin», e «Stalin non ha mai mancato alla parola». 


Rimpatriarli, anche con la forza 

Tra illusioni e follie, maturò la decisione, mai prevista fino a quel 
momento, di rimpatriare i prigionieri anche con la forza, e su¬ 
bito furono spediti a Murmansk i primi diecimila. Lasciarono 
i porti inglesi il 31 Ottobre. Un ufficiale inglese e un funziona¬ 
rio americano, che li avevano accompagnati, osservarono che 
non ci fu alcun benvenuto: gli sbarcati si incamminarono, cari¬ 
chi delle loro robe, sotto pesante scorta armata. I due comuni¬ 
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carono l'impressione ricevuta e gravi sospetti ai loro governi, 
ma il funzionario del Foreign Office che ricevette il rapporto 
rimase tranquillo: forse ignorava che la marcia al Lager più vi¬ 
cino era preludio ad anni di lavori forzati. 

I prigionieri in mani americane erano ora 28.000. Eisenho- 
wer domandò consiglio agli ufficiali sovietici di collegamento. 
Risposero che non era possibile, non c'erano russi coi tedeschi. 
Il 20 Dicembre, gli americani si allinearono agl'inglesi; conse¬ 
gnare tutti, lo volessero o non. Restava una breccia: gli ameri¬ 
cani consideravano tedeschi tutti i prigionieri catturati in uni¬ 
forme tedesca, finché non si dichiarassero di nazione diversa. 
Avevano le loro buone ragioni, perché tedeschi e giapponesi 
avevano catturato numerosi americani, la cui cittadinanza ap¬ 
pariva controversa. Intendevano che il «diritto dell'uniforme» 
fosse contraccambiato. Fino a quel momento, i russi potevano 
sperare di scamparla dichiarandosi tedeschi. Non lo capirono, 
e in maggioranza si dichiararono russi, sperando in un tratta¬ 
mento migliore. Li ammassarono con un altro migliaio in par¬ 
tenza, e tutt'insieme cominciarono a smaniare e tentare suici¬ 
di. Era il preavviso di quel che si preparava. 

A Washington anche il Ministro della Guerra era contrario 
alla consegna: «Ci assumiamo rischi inutili consegnando i pri¬ 
gionieri tedeschi di origine russa. Saremo noi i responsabili del 
grande massacro che i sovietici commetteranno». Il Ministro del¬ 
la Giustizia pose un grave problema: quale fondamento legale 
avesse la consegna di individui riluttanti e contrari. Né lui, né 
il collega erano al corrente degli accordi già presi con gl'inglesi. 

La sorte dei disgraziati, ora saliti a centomila, fu suggellata 
a Yalta. «Erano tre anni che la propaganda inglese narrava le 
sofferenze'ed esaltava gli eroismi del popolo russo. Aveva na¬ 
scosto il vero carattere del governo sovietico. Aveva fatto cre¬ 
dere che i suoi scopi fossero simili ai nostri, così determinando, 
verso quel governo, un atteggiamento che rese possibili, e an¬ 
che accettabili, alcuni grandi tradimenti», ha scritto, nella pre¬ 
fazione a Bethell, Hugh Trevor-Roper, uno storico accademico 
ch'ebbe incarichi di rilievo nei servizi segreti. 










Lo zelo filosovietico degli inglesi 


A Yalta, Stalin, abilissimo negoziatore, incassò l'intera Polonia, 
«incatenata, in ceppi e imballata», scrisse George Kennan. Quel¬ 
lo della Polonia è il meglio conosciuto, ma un tradimento a testa 
toccò ad ogn'una delle nazioni «liberate» dell'Europa Orienta¬ 
le: più i Croati, i Cetnici, i Cosacchi. Oggi si può misurare l'ec¬ 
cesso, incosciente e criminale, dello zelo filosovietico inglese, 
che si spinse a rimpatriare gli emigrati «bianchi», la cui conse¬ 
gna era stata esclusa per l'elementare evidenza che mai erano 
stati cittadini sovietici. Trevor-Roper dovè ammettere: «Dei sei 
capi, la cui esecuzione fu pubblicamente annunciata, uno solo 
era passibile di rimpatrio. Gli altri dovevano indiscutibilmen¬ 
te restare prigionieri delle potenze occidentali e ricevere, infi¬ 
ne, asilo politico [...]. Per accontentare Stalin, gli "alleati" sacri¬ 
ficarono non solo i Cosacchi, ma anche i termini degli accordi 
di Yalta, e la distinzione tra tradimento e dissenso politico». 
Ernest Bevin, successore laburista di Eden, sentenziò: «Sareb¬ 
be difficile tracciare una linea tra rifugiati politici e traditori». 
Così calò il coperchio sulla tomba, comune agl'innocenti e ai 
supposti colpevoli. 


Disperazione , suicidi in massa 

Stalin aveva detto: «Ci occuperemo di quelli che hanno com¬ 
battuto per i tedeschi quando saranno ritornati in Russia». E 
bisogna supporre, aggiunge Bethell, «che Churchill e Eden sa¬ 
pessero che cosa intendeva Stalin quando parlava di "occu¬ 
parsi di quella gente" che, in ogni caso, si erano già impegna¬ 
ti a regalargli». L'11 Febbraio 1945 fu firmato l'accordo: «Tutti 
i cittadini sovietici liberati dalle armate alleate verranno se¬ 
parati dai prigionieri tedeschi [...] concentrati in luoghi pre¬ 
disposti, dove saranno ammesse commissioni sovietiche per 
il rimpatrio». 

Nessuno accennò a rimpatrii forzati e Stalin propose di non 
far parola della decisione nel comunicato sulla Conferenza. 
Al Foreign Office ne furono consolati: «Questo accordo deve 
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restare segreto», annotò un funzionario in margine. Poteva 
oscurare la luce radiosa in cui Yalta fu presentata all'Occi¬ 
dente liberaldemocratico entusiasta; la precisazione «citta¬ 
dini sovietici» significava che i veterani della guerra civile e 
della «vecchia emigrazione» erano esclusi. Mai la civiltà li- 
beraldemocratica fu più chiara e sicura di sé. Ora bisognava 
interrogare, distinguere, ci avrebbero pensato le illuminate 
missioni sovietiche. 

«Spiacevole e penoso» parve al brigadier generale R. Fire- 
brace accompagnare il collega Ratov a interrogare i prigionieri 
per identificare i cittadini sovietici del 1939, che dovevano 
rimpatriare. Uno puntò il dito contro Ratov, gridando: «Ave¬ 
te ucciso mio padre, avete ucciso mia madre, avete ucciso i 
miei fratelli, e io chiedo al generale inglese di uccidermi qui 
e subito, piuttosto che rimandarmi in Russia». Firebrace bor¬ 
bottò che quel disgraziato gli sembrava polacco e non russo, 
e lo ficcò in una lista di casi controversi, salvandolo, almeno 
per il momento. 

Fece rumore il caso di Ivan e Natalia. Ivan, trentanni, figlio 
di perseguitati politici, era stato più volte in carcere prima del¬ 
la guerra. Catturato dai tedeschi nel 1942, finì in un battaglione 
di lavoro dell'armata Vlassov. Nel 1943 sposò Natalia, una ra¬ 
gazza di diciassett'anni, che ora stava con lui nel campo, e a 
Gennaio dette alla luce un bambino. Per il Foreign Office, tut¬ 
to era chiaro: padre e madre «saranno consegnati, trattati du¬ 
ramente e probabilmente giustiziati», annotò tranquillo il fun¬ 
zionario, «mentre il bambino, inglese per nascita, sarà allevato 
a cura dello Stato». I due, che lo storico indica con lo pseudo¬ 
nimo Sidorow, ebbero una doppia fortuna: la tempestiva nasci¬ 
ta, e un'irriducibile anziana signora quacchera, Ethel Christie, 
ch'era stata crocerossina in Russia nel 1920, e scocciò mezzo 
mondo, fin che ottenne che Ivan e Natalia restassero in Inghil¬ 
terra, dove tuttora vivono. 

L'isolato caso di favola umanitaria fa soltanto risaltare la 
sventura dei disgraziati che, ficcati a forza nelle navi, salpa¬ 
rono, ora, per Odessa. I primi viaggi riuscirono «sgradevoli» 
per la tensione tra scorta e marinai inglesi, e gli ufficiali so- 
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vietici. I prigionieri s'impiccavano, si tagliavano le vene, si 
gettavano dalle navi a Gibilterra, ai Dardanelli. I turchi li ri¬ 
pescavano e li riconsegnavano. Alcuni furono fucilati all'arri¬ 
vo, il 18 Aprile 1945: gli ufficiali inglesi non poterono vedere, 
ma udirono gli spari: si sentirono rispondere che «erano sta¬ 
ti giustiziati perché lavoravano per la polizia inglese ed erano 
venduti ai capitalisti». 

Neppure queste esperienze recarono pentimenti. Il 30 Maggio 
alcuni prigionieri si gettarono nel Bosforo, dalla Empire Pride ; 
i turchi li riportarono, uno si tagliò le vene. A bordo imperver¬ 
savano le delazioni, i sovietici interrogavano e selezionavano 
i prigionieri che, aH'arrivo, furono costretti a camminare tra¬ 
scinandosi dietro i morenti, uno in coma, un altro appena am¬ 
putato d'una gamba. L'ufficiale inglese vide quello che aveva 
tentato il suicidio mentre lo portavano via, e poi udì uno spa¬ 
ro. Il comandante della nave rifiutò di riprendere a bordo i so¬ 
vietici nel viaggio di ritorno. E tuttavia, i trasporti verso il ma¬ 
cello continuarono. Le democrazie liberali avevano una parola 
da mantenere. 

Finita la guerra in Europa, non ci fu bisogno di navi, basta¬ 
rono i camion e i treni a completare l'opera. Il 22 Maggio 1945 
le commissioni sovietiche e americane per il rimpatrio s'incon¬ 
trarono a Lipsia. I russi restituivano i prigionieri inglesi, ame¬ 
ricani e francesi che avevano trovato al lavoro nelle fattorie in 
Germania Orientale. Gli «alleati» ricambiavano, consegnando 
non soltanto i russi liberati dai campi di prigionia, ma anche 
quelli che, arresisi in uniforme tedesca, ora imploravano di non 
essere rimandati in URSS. 

Fu allora che le democrazie liberali aggiunsero alle categorie 
contemplate a Yalta, quelle che nessun impegno le obbligava a 
consegnare. Cominciarono con una commedia per i giornalisti: 
vagoni ferroviari, decorati con scritte inneggianti alla «gloriosa 
madrepatria sovietica», e al «Padre della vittoria, il grande Sta¬ 
lin», vennero a caricare i primi gruppi, e scomparvero dietro 
la linea di demarcazione. «Nessuno appare riluttante al ritor¬ 
no», scrissero i giornali americani. L'8 Giugno il generale Bra- 
dley espresse un parere più realistico: «Non credo che questa 
gente abbia molto da vivere». 


Sangue di cosacchi , viltà di inglesi 


Irriducibili restarono i Cosacchi che, in unità autonome den¬ 
tro l'Esercito tedesco, si erano guadagnati alta reputazione 
sul campo. Nei documenti inglesi, la loro storia comincia il 17 
Maggio 1945, quando il maresciallo Alexander telefonò a Lon¬ 
dra chiedendo come comportarsi con cinquantamila Cosacchi 
e venticinquemila Croati che si trovavano nel territorio occupa¬ 
to dalle sue truppe. Avvertiva che farli tornare nei Paesi d'ori¬ 
gine era fatale per la loro esistenza. Churchill ebbe il consueto 
quarto d'ora d'anima bella, ma ci pensò a risolvere il proble¬ 
ma Harold McMillan, editore versatile e futuro primo mini¬ 
stro, giunto dall'Italia. Il 29 Maggio Alexander ebbe l'ordine di 
consegnare i Croati alle missioni di Tito, e i Cosacchi a quelle 
di Stalin. Fu, per molti soldati inglesi, «il più disgustoso ordi¬ 
ne dell'intera guerra». 

Gli Atamani dei Cosacchi, del Don, generale Pyotr Krasnov, e 
del Kuban, generale Naumenko, combatterono nell'Armata bian¬ 
ca ed emigrarono nel 1920 in Europa occidentale con migliaia di 
seguaci. Quando la Wehrmacht entrò in Russia, questi uomini, 
che non accettarono lo Stato sovietico e non ne furono cittadini, 
organizzarono l'Esercito nazionale cosacco. Nell'equipaggiamen¬ 
to di base della Wehrmacht, conservarono i colbacchi, le bando¬ 
liere, le lunghe spade ricurve, le eleganti sciabole incrostate di 
pietre preziose, che passavano di padre in figlio nelle famiglie no¬ 
bili, nei clan. Quando la Wehrmacht dovette ritirarsi, la disperata 
nazione la seguì sui carri tradizionali, tirati dai cavalli, e fu siste¬ 
mata in territorio italiano, tra Tolmezzo e il confine austriaco. La 
sacca, denominata Cossackia, arrivò a contenere, verso la prima¬ 
vera 1945/- trentacinquemila cosacchi, metà soldati e metà civili. 

All'apparire dell'Ottava armata, che saliva dall'Italia, ripiega¬ 
rono verso Nord, attraversando il confine con l'Austria al pas¬ 
so di Monte Santa Croce, mentre i loro capi trattavano con gli 
inglesi che, preoccupati di dover domare questa sconosciuta 
orda orientale, rimasero «piacevolmente sorpresi» apprenden¬ 
do ch'erano disposti ad arrendersi. Ancor maggiore fu la sor¬ 
presa, quando incontrarono i capi caucasici, «dieci dei quali 
erano principi», d'aspetto fiero e aristocratico. Più tardi, circo- 
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lò voce che capo supremo era un altro, ossia, un'altra: una bel¬ 
la principessa che, scesa dalle montagne, rimproverò i principi 
di essersi arresi, usurpando un'autorità che spettava a lei sola. 

Gli inglesi credevano d'essere piombati in una favola orien¬ 
tale. Seguirono intense trattative. I Cosacchi erano convinti che 
gli occidentali avrebbero continuato la guerra, contro l'Unione 
Sovietica. Non avevano la minima idea del destino che li atten¬ 
deva. Lo stato di servizio anticomunista pareva loro un'ottima 
presentazione agli «alleati». Se, in quei giorni, perfino gli uffi¬ 
ciali superiori inglesi ignoravano ancora gli accordi di Yalta, 
si può capire che i Cosacchi non fossero informati sulle nuove 
realtà politiche e militari. 

Secondo le fonti inglesi, il 16 Maggio c'erano, nei dintorni di 
Lienz, ventiduemilanove uomini, quattromilaseicentonovantatré 
donne e duemilaquattrocentotrentasei bambini, mentre altri quat- 
tromilaottocento si erano acquartierati a Oberdrauburg, nell'al¬ 
ta valle della Drava. A pochi chilometri di là, erano i Cosacchi 
del 15° Corpo di Cavalleria del generale Helmuth von Pannwitz. 

E intanto, si avvicinava l'altra nazione che aveva combattu¬ 
to dalla parte sbagliata, settecentomila Croati, tra esercito e po¬ 
polazione. I loro capi dissero al generale Scott che cercavano 
asilo in Occidente perché rifiutavano di vivere sotto il comu¬ 
niSmo. Lo supplicarono di riferire al governo inglese. Non po¬ 
tevano imbarcarli per qualche colonia in Africa, o in America? 

Quando capirono che non c'era speranza, accettarono di ar¬ 
rendersi ai commissari comunisti appena arrivati. Scott ricorda 
il generale croato, «una persona educata, molto corretto, tede¬ 
sco nei modi». Ne ebbe pietà. Ma gli ordini delle liberaldemo- 
crazie erano chiari: «I Croati erano nemici, i titini gli alleati». 
Del ritorno «in patria» s'incaricarono i partigiani della setti¬ 
ma brigata jugoslava, che allestirono una serie di «marce della 
morte», ciascuna con migliaia d'infelici, legati coi fili spinati, e 
costretti a correre dietro gli aguzzini avanzanti su camion e ca¬ 
valli. Il problema si risolse via via che a migliaia, sfigurati, dis¬ 
sanguati, mutilati, finirono sulle strade del martirio. 

Liberi del problema croato, restava agli inglesi quello dei Co¬ 
sacchi, che aspettavano calmi, ordinati. Più conoscevano questa 


I crimini dei vincitori III 


387 


gente fiera, e più gli inglesi li prendevano in simpatia. Ammi¬ 
ravano la dignità, il comportamento, la loro maestria a caval¬ 
lo. Un certo maggiore «Rusty» Davies fu incaricato dei colle¬ 
gamenti. Poiché non sapeva che cosa significasse, l'incarico gli 
piacque. «Erano magnifica gente, di gran cuore e coraggio.» 
Non sapeva ancora che «ognuno di loro, uomo, donna, bambi¬ 
no, doveva esser consegnato alle autorità sovietiche, lo voles¬ 
se o no, con la forza, se necessario». Il tenente generale Charles 
Keightley comandante il Quinto Corpo d'armata, e, con spe¬ 
ciale zelo, il suo Capo di Stato maggiore, Toby Low, ordinaro¬ 
no: «Nessuno deve scappare». Spiegarono anche che, seppure 
gli ufficiali superiori cosacchi, vecchi emigrati dal 1920, fosse¬ 
ro «in teoria» esclusi dalla consegna, la diplomazia inglese si 
era convinta che se gli avessero dato anche queste vittime, Sta¬ 
lin, commosso dalla delicatezza, avrebbe tenuto «una linea più 
moderata» nella conferenza sul futuro della Polonia, che dove¬ 
va aprirsi il 17 Giugno. 

I Cosacchi non dovevano sospettare il loro destino. Potevano 
resistere, combattere, come minacciavano fino all'ultimo. Biso¬ 
gnava convincerli a cedere le armi. Gli fecero credere che il loro 
campionario di armamenti tedeschi e russi, italiani e jugoslavi, 
antiquato ed eterogeneo, era di ostacolo alla formazione del¬ 
la «legione cosacca» di cui parlavano gli inglesi, da impiegarsi 
chissà dove, forse in Giappone. 

II 26 Maggio, a un rapporto di ufficiali superiori, il colon¬ 
nello Malcom conobbe il suo compito e inorridì: «Era il rinne¬ 
gamento di tutto quanto avevamo detto ai Cosacchi...». «Non 
riuscivo a crederci», ricorda il maggiore Davies, che chiese di 
essere sostituito. E, invece, doveva restare, gli spiegarono i su¬ 
periori, proprio per la fiducia che i Cosacchi riponevano in lui: 
gli avrebbero creduto, e sarebbero caduti nella trappola senza 
far storie. E quando se ne fossero accorti, sarebbe stato tardi. 

Il disarmo fu fissato per le due del 27 Maggio. Gli ordini era¬ 
no di aprire il fuoco, se necessario «come in guerra». Non ce 
ne fu bisogno. Una fotografia danneggiata ma eloquente, testi¬ 
monia la tranquilla e ordinata naturalezza militare dell'opera¬ 
zione. Arrivavano coi loro carri, tirati dai loro cavalli, passa¬ 
vano davanti al mucchio delle armi russe e tedesche, italiane. 
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romene e jugoslave che i loro camerati avevano già gettato. Un 
solo fante inglese bastava a regolare il pacifico traffico. «Avrem¬ 
mo avuto le armi nuove che gli inglesi ci avevano promesso», 
ha ricordato un superstite: «Facemmo quel che ci chiedevano 
senza dubitare». 


I CRIMINI DEI VINCITORI IV 


Smembrare le famiglie, distruggere un popolo 

Concluso il disarmo dei Cosacchi, poteva cominciare la secon¬ 
da fase: la separazione degli ufficiali dalle truppe e dalle fami¬ 
glie, che doveva trasformare Tarmata prigioniera in una torma 
sbandata. Davanti al più abbietto tradimento mai consumato 
da un esercito vincitore verso uno vinto, la correzione, che ab¬ 
biamo invocato, della storia fin qui ricevuta, impone il confron¬ 
to tra lo zelo servile delle democrazie liberali per compiacere 
Stalin, e il geloso sentimento della sovranità che sempre indus¬ 
se i comandi italiani in Francia, nei Balcani, nelTEgeo, a proteg¬ 
gere, col pieno sostegno del governo di Roma, le comunità et¬ 
niche perseguitate dai tedeschi. 

Se, nell'ultimo tratto della guerra, il governo della RSI dovè 
subire la sopraffazione dei tedeschi ora occupanti, ciò avven¬ 
ne perché nei quarantacinque giorni di Badoglio, dal 25 Lu¬ 
glio a mezzo Settembre 1943, ogni sovranità italiana fu dissol¬ 
ta. Mussolini, che così ridotta ritrovava TItalia dopo due soli 
mesi, dovette rassegnarsi a strappare isolati lacerti di autono¬ 
mia all'alleato inferocito, ora padrone. Mai, tuttavia, la RSI con¬ 
segnò spontaneamente ai tedeschi i suoi prigionieri. I fastidiosi 
esaltatori della civiltà liberaldemocratica anglosassone meglio 
spenderebbero il loro tempo traendo i necessari paragoni tra 
la dirittura morale di un governo che, pur ridotto all'impoten¬ 
za, sempre contese al tracotante alleato le sue poche centinaia 
di prigionieri, e la voluttà sadica, la spensierata crudeltà, la de- 
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liberata fellonia con cui le potentissime democrazie avviarono, 
a quel che già sapevano certo massacro, due milioni di esseri 
umani (contando anche i Croati) che avrebbero potuto e dovu¬ 
to salvare. 

«Gli ufficiali furono invitati a una conferenza per comunica¬ 
zioni che doveva, senza sospetti, farli uscire dai campi.» «È una 
deliberata menzogna», protestò Davies, replica, in formato ri¬ 
dotto, dell'anima bella Churchill. Il dubbio si sparse nei cam¬ 
pi. Perché i generali inglesi non vengono qui, invece che por¬ 
tar fuori millecinquecento ufficiali per una conferenza ? «Poche 
volte un'autorità inglese decise, così alla leggera, di tante vite 
umane», dice Tolstoi. «Niente casi individuali», erano gli or¬ 
dini, tutti dovevano essere «rimpatriati», anche i Krasnov, gli 
emigrati anziani, le famiglie, i Cosacchi del generale Domanov 
a Lienz, quelli di von Pannwitz, del generale Andrej Schkuroi, 
caucasici del generale Klych Girey. 

Si legge con vero orrore il tradimento perpetrato ai danni 
di von Pannwitz che, ancora nel pieno esercizio del comando, 
giunse in automobile sul ponte dove i comandanti inglesi l'ave¬ 
vano convocato, senza dirgli ch'era il confine con la zona russa. 
La sua vettura passò lentamente e, quando fu dall'altra parte, 
Pannwitz vide i russi in attesa. Esclamò uno stupefatto «Mein 
Gott!» e scomparve. Nessuna legge imponeva di consegnarlo, 
non era richiesto per crimini di guerra; aveva comandato uni¬ 
tà russe, ma restava un ufficiale tedesco. La sua vita doveva es¬ 
sere garantita dalla potenza che l'aveva catturato. 

La consegna di von Pannwitz ai russi che lo «giustiziarono» 
fu un premeditato assassinio, un gesto di fellonia di fronte al 
quale ci si domanda se esista ancora un onore militare britan¬ 
nico. E così la sorte dei mille ufficiali e sottufficiali tedeschi del 
XV Corpo di Cavalleria. Ne tornarono poche decine. Uno sco¬ 
nosciuto ufficiale inglese avvertì il principe zu Salm, che così 
potè far fuggire i duecentocinquanta ufficiali e sottufficiali te¬ 
deschi ai suoi ordini. 

Nei campi dei Cosacchi, i sospetti sulla conferenza si scontra¬ 
vano con antichi riguardi. «Abituati a credere alla parola di un 
ufficiale», scrisse Naumenko, «non potevano sospettare che l'al¬ 
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to comando inglese macchinasse un tale crimine», completa il 
nipote di Krasnov. «Memori delle tradizioni dell'Armata im¬ 
periale, gli ufficiali russi non concepivano un tradimento così 
vile.» La mattina del 28 Maggio, un giovane ufficiale, Butlerov, 
chiese a Davies: «Ho mia moglie e un bambino, e oggi debbo 
andare a questa conferenza. Vorrei che mi dicesse se torneremo, 
o no». Col solito «orrore» che poi gli passava, Davies rispose di 
sì. Altrimenti, Butlerov avrebbe detto la verità ai suoi camera¬ 
ti. Pochissimi rifiutarono, e all'una del 28 Maggio gli equipag¬ 
gi dei camion trovarono gli ufficiali pronti per la conferenza ine¬ 
sistente. Baciarono le mogli e i ragazzi, si dissero arrivederci e 
partirono. Erano 1475. Uno dei pochi che riuscirono a fuggire, 
il colonnello Florov, guardò la colonna: «Un carro armato ogni 
due o tre camion. Perché quella guardia, e perché così forte?». 

Partito il convoglio, scattò la terza fase: preparare i soldati in¬ 
glesi. Ci pensò il generale Mosson con un proclama: «Secondo 
gli accordi tra i governi alleati, i cittadini delle Nazioni alleate 
debbono ritornare nei loro Paesi. Tutti i Cosacchi e i Caucasici 
nell'area di questa brigata debbono ritornare in Russia [...] Per 
evitare disordini, gli ufficiali sono stati separati dalle truppe. 
Uomini, donne e bambini saranno trasportati quando ci saran¬ 
no camion e treni». 

Soldati e sottufficiali potevano cedere all'umana pietà: «Sarà 
un compito molto difficile [...] Ci sono tante donne e bambini, 
molti di voi provano simpatia per questa gente. Ricordate che 
presero le armi a fianco dei tedeschi e combatterono contro di 
noi, in Italia e su altri fronti [...] I russi intendono mettere questa 
gente ai lavori nei campi e rieducarli come buoni cittadini so¬ 
vietici». Tale sequela di menzogne doveva soffocare i disgusti 
delle coscienze. Anthony Eden non soffriva di queste debolez¬ 
ze. Fin dalla seduta di governo del 3 Settembre 1944 aveva det¬ 
to tranquillo: «Molti di loro andranno alla morte». 

A Spittai, una settantina di chilometri a est di Lienz, li ficcaro¬ 
no in ima caserma, come in una gabbia. Tutto intorno, la guar¬ 
dia armata, raddoppiata. Un ufficiale cosacco ne domandò il 
perché a uno inglese, che rispose di non averne idea. Un capi¬ 
tano, Lavers, era responsabile della custodia. Ogni resistenza 
doveva essere stroncata, con fuoco «per uccidere». I tentativi di 
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suicidio dovevano essere impediti, ma se ciò comportasse «il 
minimo pericolo per le nostre truppe, lasciare che si uccidano». 
Molti, che finora non avevano creduto alla loro sorte, consta¬ 
tarono che dalle baracche erano stati tolti tavoli, seggiole, letti, 
perché non servissero agli aspiranti suicidi. 

Il vecchio Krasnov passò la notte a scrivere e ricopiare peti¬ 
zioni, in francese, con le ragioni dei Cosacchi che avevano preso 
le armi contro Stalin: per Re Giorgio VI, Churchill, l'arcivesco¬ 
vo di Canterbury, le Nazioni Unite, la Croce rossa intemaziona¬ 
le. Non oltrepassarono i cestini dei rifiuti. 

Il nobile vegliardo chiese di esser considerato solo responsa¬ 
bile per il comportamento di tutti i suoi Cosacchi sui campi di 
battaglia. Nel campo, sorvegliato da torri d'osservazione con 
mitragliatrici, cominciarono i suicidi. I camerati portarono fuori 
i corpi e li allinearono sopra coperte presso gl'ingressi del cam¬ 
po, così che gl'inglesi li vedessero. Tempo perso. 

Sorgeva il mattino del 29 Maggio 1945 nella verde valle della 
Drava circondata d'alte montagne, quando, alle 5.30, tre ufficiali 
cappellani cosacchi chiesero agl'inglesi di celebrare la Messa. 
Gli risposero che facessero pure, ma si sbrigassero in mezz'ora. 
A centinaia, generali e ufficiali s'inginocchiarono, molti in la¬ 
crime e pregarono il Signore con le canne delle mitragliatrici 
inglesi puntate addosso. Dagli ufficiali che Albione aveva con¬ 
dannato a morte, si alzò il coro: «Salva il nostro popolo, o Si¬ 
gnore». Come uno spettatore soddisfatto, il colonnello Bryar as¬ 
sicura che «la cerimonia fu impressionante, il canto stupendo». 

Alle 6.30 arrivarono i camion: uno bloccò la porta. A Bryar, che 
gli ordinò di far salire i suoi ufficiali, il generale Domanov rispo¬ 
se che non aveva più giurisdizione su loro. Allora un plotone 
inglese marciò sui gmppi cercando i capi. Gli ufficiali superiori 
sedevano sui pavimenti, le braccia incrociate alle gambe. Li ti¬ 
rarono fuori tra percosse e colpi di baionetta. Disarmati, in mag¬ 
gior parte sopra la sessantina, furono infine gettati sui camion. 

I vecchi emigrati, esclusi dalla consegna secondo gli accordi 
di Yalta, mostravano passaporti e carte, ma Keightley e Low, le 
più sinistre figure della sanguinosa tregenda, avevano vieta¬ 
to i «casi individuali», perché volevano procurare ai sovietici 
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la gioia di metter le mani su capi così illustri. E fecero di peg¬ 
gio: «Ordinarono alle vittime di mantenere intatte le loro uni¬ 
formi tedesche con le insegne e i gradi, così che i sovietici non 
faticassero a riconoscerli». Apparvero, infatti, particolarmente 
«deliziati» nel mettere le mani sui «principali diavoli del folk¬ 
lore sovietico di venticinque anni, Schkuroi, Krasnov...». Tanto 
più deliziati, in quanto neppure Stalin si era spinto a chiedere 
la loro consegna. Erano graziosi doni delle democrazie libera¬ 
li massoniche alle forme del compare. 

Nel campo di Lienz soldati e famiglie aspettavano il ritorno 
degli ufficiali. Qualcuno intuì che li avessero già consegnati ma 
Davies negò categoricamente. Solo la mattina del 30, quando 
erano già in viaggio verso Judenburg, annunciò che non sareb¬ 
bero ritornati, ma ciò non significava che li avessero consegna¬ 
ti ai sovietici. Erano solo diventati prigionieri di guerra dell'In¬ 
ghilterra. E se anche fossero stati consegnati gli ufficiali, ciò non 
voleva dire che anche i soldati, le donne e i bambini, dovesse¬ 
ro seguire la loro sorte. 

La notte in attesa del «ritorno» passò tra l'insonnia e il tor¬ 
mento per i ventimila del campo, sottufficiali, soldati, civili, pre¬ 
ti, donne, bambini. «Era vitale tenere nascosta la verità, il più a 
lungo possibile. Non c'erano guardie bastanti a trattenere quella 
massa, se si fosse ribellata. I Cosacchi elessero Ataman prò tem¬ 
pore, un savio sottufficiale, molti fuggirono nei boschi e sulle 
montagne. Si levarono suppliche, le invocazioni d'essere uccisi 
piuttosto che consegnati». Davies sperimentò l'ultimo ricatto: 
«Se restate calmi, non dividerò le famiglie. Altrimenti, separe¬ 
rò le donne dagli uomini, e i bambini dai genitori». 

Obbedirono per il solo piacere di morire insieme. E intan¬ 
to stabilirono il programma del giorno fatale. Si sarebbero in¬ 
ginocchiati a pregare sul piazzale del campo, intorno all'altare 
dove tutti i preti insieme avrebbero celebrato il servizio solen¬ 
ne. Gl'inglesi non avrebbero usato violenze su un popolo in pre¬ 
ghiera. Cucirono centinaia di bandiere nere e le appesero sulle 
tende. Tornarono i camion, le guardie vennero a prendere i ba¬ 
gagli degli ufficiali consegnati. Dalle mogli disperate accetta¬ 
rono lettere, ormai prive di destinatari. 
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Il 30 Maggio suonò l'ora dei Caucasici, scelti per il primo as¬ 
salto. Li spinsero sui camion nel solito modo. Erano 1737. Il 31 
Maggio fu il turno dei 7000 Cosacchi di von Pannwitz. Sepa¬ 
rati dagli altri e totalmente ignari, si lasciarono portar via sen¬ 
za resistere. 

Nei campi intorno a Oberdrauburg, il macello cominciò il 
1° Giugno, quando gli inglesi avvertirono: era giunta l'ora, si 
preparassero a partire. I Cosacchi rifiutarono e furono carica¬ 
ti alla baionetta. Si aprivano le giubbe sui petti, invocando che 
li uccidessero. Alcuni che cercarono di fuggire furono assassi¬ 
nati a fucilate. «Fu terribile, dovemmo ficcarli nei treni a colpi 
di baionetta», raccontò un tale Shaw, che comandava la scor¬ 
ta. «Nel campo accanto, furono identiche scene, dieci minuti di 
macello con bastoni, calci di fucile, baionette. Qualcuno aprì il 
fuoco, tre cosacchi caddero uccisi. Donne incinte furono butta¬ 
te "come sacchi" sui camion, le ultime resistenze furono spen¬ 
te dal fuoco dei lanciafiamme sulle tende.» 

Lo «special horror», come fu chiamato, del campo di Lienz, 
fu costituito dalla presenza di quattromila donne e duemilacin- 
quecento bambini: un atto di genocidio che significò la liquida¬ 
zione della nazione cosacca emigrata. Quando finì la recita del¬ 
la danza macabra lungamente preparata, partirono treni che 
si lasciarono dietro una scia di donne morte o ferite dopo es¬ 
sersi lanciate dai finestrini. La stampa dei Paesi «alleati», mol¬ 
to rispettosa dei desideri governativi, non fece parola degl'im¬ 
barazzanti avvenimenti. Prima dell'apertura degli archivi, nel 
1972, non c'erano documenti ufficiali. Bethell e Tolstoi li han¬ 
no pubblicati. 

Il rapporto del tenente colonnello Malcom comincia: «Alle 
7.30 andai al campo con Davies. Molte migliaia di persone si 
stringevano in un compatto quadrato, d'ispirazione difensiva 
primitiva, quasi animali: donne e bambini al centro, gli uomi¬ 
ni sui lati, un gruppo da quindici a venti preti coi paramenti 
sacri, immagini e stendardi religiosi». A un altro testimone, la 
piattaforma di legno gremita di preti, icone, e colorati stendar¬ 
di, le bandiere nere distese su ogni sostegno disponibile, la fol¬ 
la, i canti, fecero l'effetto di «una scena di carnevale». 
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Dopo un preavviso di mezz'ora, Davies ordinò di caricare alla 
baionetta. L'orgia di violenza durò lunghe ore, tra preghiere, 
canti e mischie selvagge per strappare un gruppo dopo l'altro 
alla massa. Le cariche si susseguirono mentre la folla pregava 
e cantava. La scena terribile fu dipinta da un artista sopravvis¬ 
suto, S.G. Korolkov, per il martirologio cosacco e l'albo d'oro 
delle liberaldemocrazie. 

I suicidi si moltiplicarono. Il flusso rapinoso degli eventi, la 
scomparsa degli ufficiali, le preghiere infuocate dei preti, il fiam¬ 
meggiante terrore degli aguzzini sovietici in attesa, tante cause 
insieme «avevano rimosso in molta di questa gente l'istinto di 
conservazione». 

Nelle madri, che portavano con loro alla morte i bambini, agi¬ 
va una logica della disperazione. Sapevano che sarebbero sta¬ 
te uccise o chiuse in campi di concentramento, mentre desti¬ 
no dei piccoli era d'essere allevati ed educati in orfanotrofi di 
Stato, alle ideologie di Marx, Lenin e Stalin, all'odio della reli¬ 
gione e dei genitori. Preferirono salvarli da tale sorte, moren¬ 
do con loro. «Il ricordo più terribile», per Davies, fu un Cosac¬ 
co che prima uccise la moglie, i tre figli, e poi se stesso. Davies 

10 vide, la pistola in mano, dopo ch'ebbe allineato in ordine i 
suoi cari già uccisi, e non potè impedirgli di completare l'opera. 

A decine fuggivano nei boschi solo per impiccarsi agli albe¬ 
ri. Un altissimo ponte sulla Drava fu la salvezza per molti. Una 
giovane donna fu vista mentre si gettava nel fiume con due pic¬ 
coli bambini in collo. Il grido del più grandicello, «Mamma, ho 
paura», aveva raggiunto, nella sua Cherso, il padre Bigoni, che 
me lo ripetè, tal quale si legge in Bethell. 

In quattr'ore, i bravi soldati di Sua Maestà gettarono sui ca¬ 
mion «come sacchi», e poi sui treni, 1252 esseri umani. In tota¬ 
le, dai campi della valle della Drava ne furono mandati all'Est, 
quel giorno, seimilacinquecento. Specialmente raccapriccianti 
sono le storie di un bimbo di cinque anni, e della figlia, dicias¬ 
settenne, del sergente Pastryulin. Nei giorni seguenti vennero 
meno le forze e gli animi. Il 2 Giugno furono consegnati 1858, 

11 3, furono 1487. 

Quel giorno, domenica, il cappellano cattolico dell'Irish Lon¬ 
don Regiment fece una predica terribile: «Questa gente sarà uc- 
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cisa dai comunisti», disse: «Quanto vi hanno fatto fare è una 
vergogna, per chiunque vi abbia partecipato», e lesse il Vangelo 
di San Marco, capitolo 6, verso 34: «Vide la moltitudine e n'eb¬ 
be compassione, perché erano pecore senza pastore». 

Tra suicidi, cariche, fughe, disperazione, la disciplina delle 
truppe vacillava. Andavano dal cappellano a chiedere di assol¬ 
verli di quella «sanguinosa vergogna». Un colonnello Bredin 
avvertì che il morale delle truppe non resisteva a quel lavoro 
di aguzzini. Ma il 7 Giugno Keightley comunicava soddisfat¬ 
to che la consegna dei Cosacchi era completata. Ne aveva de¬ 
portati trentacinquemila. I sovietici, fatti i loro conti, protesta¬ 
rono che ne mancavano quattromila, fuggiti sui monti. E allora 
si videro ufficiali sovietici con uniformi inglesi comandare pat¬ 
tuglie che gl'inglesi avevano messo a loro disposizione. Mille e 
trecentocinquantasei fuggiaschi furono ripresi nelle valli dove 
i loro cavalli vagavano solitari. Dopo ch'ebbero consegnato gli 
ultimi prigionieri riacciuffati, gl'inglesi udirono raffiche di mi¬ 
traglia in un campo sovietico. 

Il 3 Giugno i generali e gli ufficiali superiori furono portati 
a Mosca con gli aeroplani. I treni carichi della nazione tradita 
percorsero lentamente le pianure dell'Est, il 25 Giugno oltrepas¬ 
sarono Kiev, in Luglio le provincie siberiane. A centinaia mori¬ 
rono in viaggio, settemila nel primo anno di prigionia. Solge- 
nitsin potè incontrare piccoli gruppi di superstiti. 

Il presente racconto riguarda principalmente la consegna dei 
Cosacchi concentrati nella valle della Drava, perché tale è l'ar¬ 
gomento dei libri di Bethell e Tolstoi, e ragione della condanna 
del nobiluomo russo. Ma dell'immenso misfatto compiuto, con 
consapevole determinazione, dalle liberaldemocrazie anglosas¬ 
soni, l'episodio dei Cosacchi è solo un momento. 

Seguì, dal Giugno 1945 in poi, la consegna degli altri russi 
in mano agli americani, dal campo di Fort Dix nel New Jersey, 
dove i prigionieri si ammutinarono. Alla vigilia dell'imbarco, le 
guardie aprirono il fuoco, e ci furono morti e suicidi, fino agli 
ultimi giorni di Agosto; a Kempten, in Baviera, dove si ripe¬ 
terono le tremende scene, le liturgie ortodosse, le violenze sui 
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prigionieri, le donne, i bambini; al campo di Platting, presso 
Norimberga, dove Ernst von Salomon vide i carri armati ame¬ 
ricani circondare il campo nella notte, mentre i soldati, armati 
di mazze di gomma, «s'infiltrarono tra le baracche e si apposta¬ 
rono accanto ai letti dei prigionieri. A un fischio, fecero cadere 
le mazze, urlando e strepitando, sui dormienti completamente 
ignudi, li cacciarono fuori incalzandoli con il disgustoso " Presto, 
presto", lungo le baracche, e le strade del campo, dove dovette¬ 
ro salire sugli autocarri, e dietro ogni autocarro s'infilò un carro 
armato...». {Io resto prussiano, Milano, Longanesi, 1954, p. 858). 

Le «operazioni» proseguirono da Dachau a Schònberg, fino 
aUTtalia, dove altri russi si trovavano nei campi della Campa¬ 
nia, a Pisa, a Riccione. Nonostante che, il 20 Febbraio, si levas¬ 
se la voce di Pio XII, il solo che osasse condannare «il rimpatrio 
di uomini contro la loro volontà, il rifiuto del diritto di asilo», 
i treni della morte con impresari inglesi continuarono a parti¬ 
re in «operazioni» battezzate, con fine ironia, Eastwind, Vento 
dell'Est. Salirono, i treni carichi, verso Nord. Quando passaro¬ 
no il Po, i prigionieri cominciarono a temere. La vista delle Alpi 
rese chiaro che andavano a Est. Apparvero i coltelli, cominciaro¬ 
no i suicidi. Ammanettati ai sedili, attraversarono il confine con 
l'Austria, dove i sovietici li aspettavano. 

L'ultimo treno partì da Riccione il 9 Maggio del 1947. La guer¬ 
ra era finita da due anni. Due anni di una agonia che ora si con¬ 
cludeva nella fine atroce. Nelle persone di massimi e diversi 
capi, le democrazie liberali anglosassoni non avevano trovato 
la dignità necessaria a salvare l'ultimo drappello della stermi¬ 
nata schiera di vittime. Anche i miseri ospiti dei campi italiani 
erano stati lusingati con ogni specie di menzogne. In ogni tre¬ 
no* gl'inglesi allestirono un vagone mortuario, in cui gettare i 
cadaveri dei suicidi. Che fare, altrimenti, di loro? Le democrazie 
liberali non volevano chiasso sui loro delitti. I sovietici furono 
avvertiti: se volevano che le consegne continuassero, doveva¬ 
no impegnarsi ad accettare i morti per vivi, e firmare le ricevu¬ 
te. Non era un impegno da spaventare le polizie di Stalin. S'im¬ 
pegnarono, forse ridendo degli scrupoli di quegli strani alleati. 

«Questi prigionieri furono consegnati in maniera perfida, 
tipica della diplomazia inglese tradizionale.» Ora il lettore di 
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Solgenitsin sa che cosa significhino appieno queste righe. Per¬ 
fida e anche inutile, perché l'ultimo delitto non fruttò all'In¬ 
ghilterra i benefici che la ragione di Stato riserva ai suoi devo¬ 
ti. Nel suo miserando declino. Lord Avon potè constatare come 
il compenso alla frode e al delitto fosse mancato. 

Ai primi di Agosto del 1986, a Londra, in un'aiuola di Thurloe 
Place, di fronte al Victoria and Albert Museum, attrasse la mia 
attenzione un gruppo di uomini anziani, che i folti baffi grigi 
indicavano per balcanici, e la bandiera, con lo stemma a scac¬ 
chiera bianca e azzurra che ripiegavano, mi fece riconoscere 
per Croati. Stavano intorno a una stele di pietra terminante in 
una scultura in bronzo, una raggiera di teste umane affaccian- 
tisi da un solo blocco centrale. Una scritta, incisa circolarmen¬ 
te nel pavimento, precisava: «Questa scultura è stata benedetta 
dal vescovo di Fulham il 2 Agosto 1986, per sostituire un prece¬ 
dente cippo, benedetto dal vescovo di Londra il 6 Marzo 1982, 
che fu più tardi distrutto dai vandali, ai quali la verità riusci¬ 
va intollerabile». 

La stele fu dedicata «alle vittime di Yalta», ossia «alla memo¬ 
ria degli innumerevoli innocenti, uomini, donne, bambini, pro¬ 
venienti dall'Unione Sovietica e dagli Stati dell'Europa Orienta¬ 
le, che vennero imprigionati e morirono nelle mani dei governi 
comunisti, dopo essere stati rimpatriati a conclusione della se¬ 
conda guerra mondiale. Possano riposare in pace». Nel loro 
nome e ricordo, invochiamo dalla Corte di Strasburgo che vo¬ 
glia aprire le vie alla revisione della condanna del conte Tolstoi. 


L'OLOCAUSTO DALL'ARIA I 


La dottrina del «moral bombing» 

In un libro sulla campagna d'Italia {La guerra inutile , Milano, 
Longanesi, 1993) lo storico militare inglese Eric Morris fornisce 
cifre, il cui confronto parrà sbalorditivo. Tra la resa dell'8 Set¬ 
tembre e la fine della guerra, i civili italiani che persero la vita 
per rappresaglie tedesche furono diecimila: i morti nei bombar¬ 
damenti inglesi e americani, sessantaquattromila. 

Il solo rapporto numerico basta a denunciare un'aberrazione 
nel giudizio e un'ingiusta distribuzione della memoria e del¬ 
la pietà: difficilmente saranno corrette. Si continuerà a vedere 
solo una faccia dei mali inferti al popolo italiano in quell'ulti- 
ma parte della guerra in cui non ebbe più uno stato sovrano; e 
anche questa parte con un occhio solo, perché in mezzo secolo 
nessuno ha seriamente osato contestare, e dopo mezzo secolo 
non c'è un procuratore della Repubblica che osi contestare alla 
«resistenza» comunista, che progettò e impose la guerra civile, 
crimini fondamentali, di primo grado, come la strage (considera¬ 
ta, invece, legittimo e lodevole atto di guerra!) di trenta militari 
in marcia per una strada di Roma (oltre a civili, e un ragazzo): 
strage di cui il massacro delle Ardeatine fu, seppure spietata, 
solo conseguenza, delitto di secondo grado. 

Di fronte all'assordante e perfino isterica condanna dei vin¬ 
ti, i crimini dei vincitori restano sospesi in un limbo, forse in¬ 
fernale, ma esente di condanne e di pene, oscuro per mancanza 
d'interesse e indagine, d'interpretazione e giudizio. Vae victis, 
riassume Livio, e Guicciardini: «Pregate Dio sempre di trovar¬ 
vi dove si vince, perché vi è data laude di quelle cose ancora di 
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che non avete parte alcuna come per il contrario che si truova 
dove si perde, è imputato di infinite cose...». 

Non è vero che sia finito il dopoguerra. Finirà quando sarà 
resa giustizia, sia pure soltanto nella cognizione dei crimini, e 
nella memoria e rispetto delle vittime; fase di cui non ancora 
si vede il principio. «Nello stesso periodo in cui i russi libera¬ 
rono i prigionieri di Auschwitz, trucidarono circa 3 milioni di 
profughi civili tedeschi, quasi solo donne, bambini e vecchi, nel 
modo più selvaggio, che non ha niente da invidiare ai nazisti, 
continuando anche a guerra finita.» Il «Giornale» del 30 Gen¬ 
naio 1995, con questa lettera, di Ingeborg Albero Goedecke, di 
Busto Arsizio, approda alla mia scrivania mentre preparo un 
gruppo di articoli, in cui tenterò (con poca speranza, in veri¬ 
tà) di rimuovere la crosta di omertà e indifferenza che ricopre 
il massimo crimine dei vincitori anglo-americani: l'olocausto 
dell'aria che uccise, senza considerare le rovine monumentali 
che ne sono il versante culturale e storico, un milione e mezzo 
di civili in Europa e quattro milioni in Giappone. 

«Chi parla più dei milioni di morti civili sotto le bombe de¬ 
gli alleati? Chi parla più dei morti che ha lasciato sul terreno 
il regime di Stalin? Perché nessuna di queste vittime viene uf¬ 
ficialmente ricordata?» Al grido della lettrice rispondo: i capi 
vincitori non furono perseguiti, a guerra finita, neppure per cri¬ 
mini pubblici ed evidenti, per il sol fatto che avevano vinto. Né 
i loro archivi, divenuti res nullius, furono saccheggiati e divul¬ 
gati. Furono, anzi, classified, ossia celati e protetti. La consegna 
di due milioni di russi a Stalin fu un segreto benissimo coperto; 
rivelarne i particolari è costato al conte Tolstoi la totale povertà. 

Il timore dei vincitori, l'equiparazione obbligata della loro vit¬ 
toria al trionfo del bene sul male, generano la persuasione che 
ogni loro azione fosse lecita. L'incenerimento sistematico di una 
nazione, città dopo città, appare ancora deplorevole eccesso di 
necessità tuttavia riconosciute, di punizioni tuttavia legittime. 
La protesta rimane flebile lamento, giustificabile nell'emotivo 
locale, trattato perfino (chi è avvezzo a certe materie se ne è ac¬ 
corto) nelle cronache locali dei giornali, e non tra le questioni 
storiche maggiori; non paragonabile ai veri crimini di che strilla 
il coro: le rappresaglie, il genocidio. Tanto a lungo perdura, tan¬ 
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to profondo rimane il «lavaggio del carattere» praticato dai vin¬ 
citori sui vinti, come l'ha chiamato il conte Schrenck-Notzing. 
Nessuna autorità ha fatto, in Italia, il calcolo dei morti feriti e 
mutilati nei bombardamenti: un inventario dei monumenti pe¬ 
riti nella guerra, delle opere d'arte incenerite, delle case distrut¬ 
te. La perdita monumentale e artistica non è, in tale olocausto, 
di minor momento rispetto a quella di vite umane, come par 
suggerire una trascuraggine che è solo opportunismo servile 
e vigliacco. La cancellazione delle opere dello spirito, del ge¬ 
nio, del lavoro di un popolo prolunga il crimine oltre la per¬ 
dita della generazione in un certo tempo vivente. Rende l'olo¬ 
causto ancora più odioso. 

Quasi che tutti i crimini perpetrati da stati sovrani con le loro 
risorse militari organizzative e scientifiche non abbiano radice 
nell'identico «allontanamento dell'idea umana, che viene intesa 
da ciascuno a suo modo», come scrisse Hans Sedlmayr esploran¬ 
do la fase terminale di una civiltà in cui, tra i mostruosi opposti 
del «colossale» e del «vuoto», irrompono l'assenza dell'anima, il 
suo inselvatichimento e irrozzimento, e il collasso della cultura 
genera la perdita di rispetto per l'uomo, vivo o morto che sia. 

A un altro storico dell'arte, Alfredo Barbacci, si deve l'osserva¬ 
zione trattata nel suo lavoro di soprintendente tra i monumenti 
feriti: «esaminando gli edifici di Bologna colpiti nella quaranti¬ 
na e più di bombardamenti: le maggiori chiese sono state i ber¬ 
sagli preferiti dagli aviatori angloamericani. La basilica di San 
Francesco, colpita da un aereo che due volte vi si gettò sopra 
in picchiata. Le bombe che devastarono l'Archiginnasio erano 
dirette alla basilica di San Petronio, che ne dista pochi metri. 
Le maggiori chiese, risaltando per la mole e per la torre cam¬ 
panaria, erano più facili bersagli. Su esse gli aviatori dirigeva¬ 
no le bombe, e non solo per soddisfare un'ambizione sportiva 
o un istinto vandalico, ma per deprimere il morale della popo¬ 
lazione, offendendo i maggiori monumenti. È il moral bombing, 
come fu battezzato nella cerchia di Winston Churchill». 

Fin dal primo bombardamento che colpì Bologna il 24 Lu¬ 
glio 1943, giorno avanti la caduta del fascismo, Barbacci con¬ 
stata come tale evento, e poi l'armistizio che toglie l'Italia dal 













402 Dalla parte dei vinti 


novero dei combattenti attivi, non rechino mitigazioni all'olo¬ 
causto. Quanto alla decisione di bombardare intenzionalmente le 
popolazioni, questa fu presa, osserva uno studioso di economia 
e finanza, Fernando Ritter ( Fascismo. Antifascismo, Milano, 1992, 
pp. 116 sgg.), la mattina del 10 Maggio 1940, giorno dell'offen¬ 
siva tedesca in Francia, su proposta di Churchill, appena salito 
al potere. Nel IV tomo delle sue Memorie, rievocando le istru¬ 
zioni impartite l'8 Luglio 1940, al ministro delle Costruzioni 
aeronautiche, scrive: «Il blocco della fame (nella prima guerra 
mondiale) rimase inefficiente. Esiste però un altro mezzo per 
atterrare l'avversario: una guerra aerea di sterminio totale...». 

«Una guerra aerea di sterminio totale», Winston Churchill 

Barbacci la osserva in opera: «La scommessa tra gli aviatori in¬ 
glesi per l'abbattimento delle Due Torri continuò tutta l'estate, 
indifferente agli avvenimenti politici», culminando nel bombar¬ 
damento del 25 Settembre, con grappoli di bombe che non cen¬ 
trarono i venerandi bersagli, ma cagionarono tutt'intorno stra¬ 
ge d'inermi, non meno innocenti delle vittime di Auschwitz e 
delle Ardeatine. Il soprintendente è stupito: «Il fatto che nella 
zona non vi fossero obiettivi militari non aveva nessuna impor¬ 
tanza per l'azione nemica». 

Tale stupore, figlio della buona fede, continuò, se ancora 
13 anni or sono uno specialista, Giorgio Bonacina, rievocan¬ 
do il bombardamento di Milano del 25 Ottobre 1942 precisava 
che, se non fu «diretto contro obiettivi militari o industriali» 
e perciò «indiscriminato», ciò si dovette all'avere, il capo del 
Bomber Command della Royal Air Force, Sir Arthur Harris, 
perduto la fiducia «di colpire con sicurezza solo obiettivi mi¬ 
litari o industriali», dunque passando di malavoglia alla «de¬ 
vastazione programmata delle aree urbane». Troppa grazia, 
in realtà, per Harrys thè Butcher, Harris il macellaio, come lo 
chiamarono colleghi che avevano visto in lui l'anima gemel¬ 
la, benché alata e non pedestre, dei comandanti, impiccati o 
suicidi, del campo opposto. 

La dottrina del moral bombing ha storia assai lunga e tracce 
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profonde, che risalgono al 1923, quando il maresciallo delTaria 
sir Hugh Trenchard turbò i colleghi sostenendo che, nella guer¬ 
ra futura, l'offensiva della nuova arma aerea sarebbe stata più 
efficace attaccando, anziché obiettivi militari, il meno protet¬ 
to bersaglio della popolazione civile. È difficile dire quale in¬ 
fluenza avessero, su Trenchard e il maresciallo Smuts che lo ap¬ 
poggiava, gli scritti del generale italiano Giulio Douhet, per cui 
«la guerra futura sarebbe stata decisa dai bombardieri a grande 
autonomia che con massicci bombardamenti al cuore del territo¬ 
rio nemico avrebbero ridotto in rovine le sue città, la sua gente 
alla disperazione, e il governo alla capitolazione». È caratteri¬ 
stico della leggerezza italiana in ogni campo, che le sciagurate 
teorie di Douhet, criminali nell'ispirazione, e poi fallaci quan¬ 
do furono applicate da altri, restassero tra noi senza esiti, tolti i 
rimbombanti articoli divulgativi e la prefazione del marescial¬ 
lo Balbo ai suoi volumi. 

Gli stati maggiori programmavano teorie e armate con l'oc¬ 
chio alla scadenza della «tregua» che il maresciallo Foch, da¬ 
vanti al perverso dettato di Versailles, misurò in vent'anni. Che 
Douhet influisse sulla dottrina inglese del moral bombing, il bom¬ 
bardamento strategico, esclude sir Basii Henry Liddell Hart, nel 
lungo capitolo della Storia militare della seconda guerra mondiale 
sulla «politica del bombardamento aereo», applicata «soprat¬ 
tutto per compiacere ai russi» (così cerca di giustificare il cri¬ 
mine, che gli ripugna) culminata, alla fine della guerra, nella 
«offensiva contro le città tedesche. Verso la metà del Febbraio 
1945 la lontana città di Dresda fu sottoposta, col deliberato in¬ 
tento di seminare la strage tra la popolazione civile e i profughi, a un 
micidiale attacco, proprio sui quartieri centrali e non stabili- 
menti e ferrovie». 

La dottrina del moral bombing era così giunta «a un grado 
di perfezione ben più alto» che in Douhet, i cui scritti, preci¬ 
sa Liddell Hart, apparvero tradotti in America solo nel 1942 
e in Gran Bretagna nel 1943: col solo possibile scopo di ritor¬ 
cere (non senza visibili ragioni, considerando il gran numero 
degl'italiani d'America) sulla misera Italia, che ora le subiva 
applicate addosso a lei, la responsabilità culturale e ideale del¬ 
le distruzioni e stragi. 








«Che gl'italiani cuociano nel loro brodo», Winston Churchill 

Che si trattasse di distruggere l'Italia e non il fascismo, prova 
la famosa frase di Churchill ai Comuni dopo la caduta di Mus¬ 
solini: «Conviene lasciare che gl'italiani cuociano nel loro bro¬ 
do», intanto tartassandoli con energia; tanto è vero questo, che 
si oppose con ogni forza a proposte americane di ridurre i bom¬ 
bardamenti per favorire lo sboccio di tendenze italiane alla resa. 
Al contrario, i bombardamenti vanno intensificati, lo interpre¬ 
tò Anthony Eden, che tutto ciò chiamava «ammorbidimento» 
dell'Italia al trattamento che per lei si progettava. 

Su alcune città i bombardieri alleati ritornano in massa per 
più giorni e notti di seguito, devastando località già devasta¬ 
te. Nessuna zona della Penisola ha requie, non Palermo, Mes¬ 
sina, città e borgate della Sicilia, che pure stanno per cadere. 
La notte tra il 13 e il 14 Luglio, la pioggia di fuoco piomba su 
Torino, il 19 si squarciano le illusioni sulla immunità di Roma. 
«Voglio sopra Roma tutti i bombardieri medi e pesanti in gra¬ 
do di volare», aveva ordinato Eisenhower. N'ebbe seicento e 
sessantadue (oltre a 268 caccia di lunga autonomia); sganciaro¬ 
no 1100 tonnellate di bombe, e condussero al macello 3000 es¬ 
seri umani, quanti ve ne furono nelle «torri gemelle» (quasi 
dieci volte le Ardeatine) più 10.000 mutilati e feriti: e intanto, 
come sempre in tutti i bombardamenti di questo tipo, i caccia 
della scorta svolgevano un lavoro più personalizzato e minu¬ 
to, scendendo a mitragliare quei poveri diavoli che si trovas¬ 
sero per strada, nei piazzali, fuori dai rifugi. (Uno dei più vi¬ 
vidi ricordi dell'autore di queste pagine risale alla primavera 
del '45, quando buttandosi, insieme con la propria bicicletta, i 
piedi ancora serrati nel fermapunte «da corsa», dentro il pro¬ 
fondo fossato che fiancheggiava a quei tempi la via Emilia, tra 
Imola e il Piratello, riuscì a salvare, quattordicenne, la vita, da 
un mitragliamento condotto, a forse dieci metri di quota, da 
tre Lightning bimotori. Una maestra, non altrettanto veloce, ri¬ 
mase bersaglio di quei giovialoni americani, e il suo sangue 
macchiò a lungo la strada.) 

Il 24 Luglio fu la volta di Bologna, il 25 fu semidistrutta Li¬ 
vorno, e poi (il regime fascista era frattanto caduto) toccò a Be- 


L'olocausto dall'aria 1 


405 


nevento, a Salerno, Cosenza, Catanzaro, Sulmona, Trento, Bol¬ 
zano, di nuovo Bologna. Milano e Torino, ancora Roma e Pisa, 
ebbero migliaia di vittime e di case distrutte nell'Agosto, men¬ 
tre la Corte e lo stato maggiore si «ammorbidivano» e la fero¬ 
cia raddoppiava. 
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«Qualcosa di sadico, di forsennato»... 

«Quasicché gli anglo-americani temessero che un'Italia che si 
era scrollata di dosso il fascismo fosse nemica più di prima, ec¬ 
coli scatenare un'offensiva aerea che superò per terribilità, per 
danni, per violenza ogni altra precedente», scrisse Paolo Mo¬ 
nelli in Roma 1943: «per tutto il mese d'agosto, per tutta la pri¬ 
ma settimana di settembre, fino a cinque ore prima della pro¬ 
clamazione dell'armistizio», Napoli e Torino, Terni e Cagliari, 
Milano e Grosseto, Foggia e Pescara, Civitavecchia, Bari, Be¬ 
nevento, furono straziate con distruzioni immani e migliaia di 
morti. «Il flagello distrusse in quel terribile mese più di quan¬ 
to non guastarono assedi, incendi, sacchi e terremoti in mil¬ 
le anni» (Monelli). «C'era qualcosa di sadico, di forsennato, in 
questa politica», commentò Attilio Tamaro. Era la scomparsa 
dell'idea umana, lo spirito di Auschwitz adattato all'ipocrisia 
anglosassone; cui poche centinaia o migliaia di metri di distan¬ 
za, e il non sparare direttamente sulla vittima (tranne il mitra¬ 
gliamento, riservato a virtuosi e specialisti) offriva la facile il¬ 
lusione di non personale, ma elusiva e collettiva, colpevolezza. 

Non una bomba cadde sulle navi da guerra ancorate a La Spe¬ 
zia; c'era il rischio di sciupare il bottino. «Mi sono domanda¬ 
to tante volte», scrisse l'ammiraglio Garofalo, imbarcato sulla 
Littorio, «come mai l'aviazione avversa ci risparmiasse.» «Non 
una bomba è lanciata, dal 25 Giugno all'8 Settembre, contro il 
grosso della flotta, a La Spezia, né sulle navi ancorate a Taran¬ 
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to. A rigor di logica, avvicinandosi alla Sicilia per invaderla, 
gli alleati dovrebbero colpire la Marina da guerra italiana... In¬ 
vece, non se ne curano affatto» (Trizzino). Quando certi archi¬ 
vi inglesi saranno ben esplorati si avrà la conferma di un mer¬ 
cato segreto in cui gli alti gradi della Marina italiana avevano 
venduto agl'inglesi le grandi navi, fissando addirittura le tarif¬ 
fe per i singoli tipi. Il mercato ebbe, tra i sensali, anche un illu¬ 
stre direttore d'orchestra, Vittorio Gui. Ora gli angloamerica¬ 
ni risparmiavano la flotta, sicuri che si sarebbe mossa soltanto 
per consegnarsi a loro. 

Il compito di offrire all'alleato la prova che la Marina italiana 
continuava a combattere fu lasciato ai sommergibili, siluranti e 
unità sottili. Da Québec, Churchill e Roosevelt pretesero che i 
sommergibili continuassero a operare, ossia, a dare spettacolo 
e farsi colare a picco; l'ultimo e ottantacinquesimo sommergi¬ 
bile, il Velella fu affondato la sera del 7 Settembre mentre anda¬ 
va all'attacco nel golfo di Salerno. La resa era firmata da quat¬ 
tro giorni, e divenne pubblica dopo 24 ore. 

Per nascondere quanto già deciso, o ammonire contro ten¬ 
tazioni contrarie, o per puro sadismo, lanciarono su Napoli, il 
6 Settembre, l'attacco più feroce. La guerra era ormai una fin¬ 
zione d'altri due giorni, e una furia mai vista guastò per sem¬ 
pre il volto della città: sotto le macerie dell'Ospedale dei Pelle¬ 
grini, di chiese, palazzi, scuole, case, giacquero da venti a trenta 
volte i martiri delle Ardeatine. Seppure i miserabili dello sta¬ 
to maggiore s'illudessero in una proroga, Eisenhower si tene¬ 
va ben fermo all'8 Settembre. Quella mattina, poche ore prima 
che annunciassero la resa, si divertirono a massacrare Frasca¬ 
ti. Il maresciallo Kesselring aspettava gli «alleati» De Courten 
e Roatta. «Le prime bombe caddero mentre uscivo dal mio stu¬ 
dio. L'incursione non ebbe gravi conseguenze militari, ma fu 
istruttiva, perché su una carta ritrovata in uno degli apparecchi 
nemici abbattuti erano esattamente indicati il mio comando, e 
quello di Richthofen». V'erano riprodotti i cerchietti che il gene¬ 
rale Castellano aveva tracciato sulle carte topografiche, a Cas- 
sibile. Il comando di Kesselring non fu colpito, ma cinquemila 
civili rimasero sotto le macerie della cittadina. 

La resa non mutò l'olocausto aereo d'Italia, nonostante l'oc- 
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cupazione tedesca ne avesse fatto, secondo la dottrina «atlanti¬ 
ca» e la propaganda degli «alleati», una nazione da «liberare». 
Continuarono a colpirla, invece, con odio raddoppiato. 

La «liberazione» venne anticipata a raffiche di mitraglia su ca¬ 
solari nelle campagne, innocenti villaggi. In Ottobre bombarda¬ 
rono Bologna e Boves (già distrutta dai tedeschi «per rappresa¬ 
glia»), fracassarono Ancona, aggredirono Firenze, Chieti, Terni, 
Cervo, Sulmona, Pistoia, Viterbo, Grosseto, Varazze, Albenga. 
In Novembre Teramo e Sant'Egidio, Giulianova e Pineto, Pesca¬ 
ra, Pesaro, Torino, Genova, Ventimiglia, Lamporecchio, Recco, 
Varazze, Pontassieve, Sinalunga, Prato, Trecase, San Benedetto 
del Tronto, Foligno, Chiusi, Civitanova, Pietrasanta, Rimini, Ci¬ 
sterna. Ad Arezzo distrussero la casa del Petrarca, a Padova, il 
capolavoro di Andrea Mantegna, gli affreschi nella chiesa degli 
Eremitani. Intorno a Natale, si scatenarono su Pisa, Pistoia e le 
cittadine vicine. Prato, Firenze, Vicenza, sul Trevigiano. 

«Erano gli araldi della democrazia, questi atroci ministri d'inu¬ 
tile rovina?» si chiede Attilio Tamaro, osservando che i tedeschi 
fecero due soli bombardamenti: sul porto di Napoli, con disa¬ 
strose conseguenze per l'armamento alleato; e sul porto di Bari, 
dove distrussero diciassette navi. Novembre e Dicembre videro 
il martirio di Zara, distrutta quale grazioso omaggio a Tito che 
volle cancellato quel nido d'italianità nell'Adriatico. Il 15 Feb¬ 
braio 1944, duecento bombardieri pesanti sbriciolarono l'Abba¬ 
zia di Montecassino, dove non vi era un solo tedesco, sol per¬ 
ché quella mole torreggiante, con le sue cento e cento finestre 
incuteva angoscia ai fanti americani e neozelandesi nella val¬ 
le. Ebbero il giusto compenso alla dissennata distruzione nelle 
enormi perdite che furono inflitte alle loro fanterie dai mitra¬ 
glieri della Prima Divisione paracadutisti, che si asserragliaro¬ 
no nelle rovine. 

Il 7 Aprile 1944, Venerdì santo, una settimana prima che i 
partigiani assassinassero Giovanni Gentile, gli aviatori ame¬ 
ricani assassinarono Treviso, con «1600 morti e più dell'ottan¬ 
ta per cento delle abitazioni distrutte o danneggiate», si legge 
in un esemplare libretto del 1952, ristampato nel cinquantena¬ 
rio della distruzione; uno dei pochi esempi di dignità ed ele¬ 
ganza offerti da una città italiana in questo dopoguerra di be¬ 
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stiale e servile ignoranza. Proprio a Treviso le sciagurate teorie 
del Douhet e del moral bombing furono smentite dalle migliaia 
di giovani che, indignati per quel massacro, accorsero sotto le 
bandiere della RSI. 

Fino all'ultimo la furia dell'olocausto dal cielo si accanì bar¬ 
barica e inutile, perché continuare o finire la guerra non dipen¬ 
deva dagli italiani, ma dai tedeschi. Il 20 Ottobre 1944 seppel¬ 
lirono settecento vittime sotto le macerie dei quartieri popolari 
di Milano, a Gorla ammazzarono duecento bambini e bambi¬ 
ne con le loro maestre; massacrarono un villaggio presso Bre¬ 
scia, cacciabombardieri scesero sui laghi lombardi a mitragliare 
i vaporetti, sadismo selvaggio li indusse a mitragliare dentro 
Parma, il 18 Novembre, uomini donne e bambini che cercava¬ 
no scampo, e a Piacenza, pochi giorni dopo, a spezzonare il 
centro, uccidendo centonove donne in un ospedale. Richiesti, 
come cento volte, dai partigiani, a fine Gennaio stormi di aerei 
distrussero Aulla in Lunigiana, con centinaia di morti. Estri in¬ 
dividuali fecero scovare un treno verso Bollate, i cui passegge¬ 
ri, scesi in fretta, furono mitragliati, uno per uno, tra le casupo¬ 
le. Lo stesso giorno, una corriera tra Milano e Pavia stipata di 
quasi duecento infelici, fu presa «in mezzo», tra due cacciabom¬ 
bardieri, dei quali uno mitragliava il tetto e l'altro si dedicava, 
tra eleganti giravolte, ai fianchi: bella esibizione d'arte liberal- 
democratica, ch'ebbe a risultato 73 morti e 100 feriti. Basta, elen¬ 
chi e commenti superano le capacità mie e della mia pagina. 
Ma vorrei, davvero vorrei indurre tanti giovani volenterosi, e 
studiosi di storia di città illustri e men illustri, cittadine e bor¬ 
gate, a quest'opera di vera cultura e vera pietà, verso la patria 
maggiore e quella minore, locale: documentare, raccontare, di¬ 
radare le tenebre dell'omertà e della sottomissione al vincitore. 


Tante bombe dai cari amici 

La sera dell'8 Settembre 1943, Isernia impazzì dalla gioia ascol¬ 
tando alla radio «che l'Italia aveva firmato la pace». Così ancora 
interpretano, dopo più che mezzo secolo, l'annuncio delTinfame 
Badoglio, «la cui voce, incisa sul disco, ci dava in continuazione. 
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ogni ora, la lieta notizia. E fu come se avessimo bevuto cham¬ 
pagne a gogò della migliore annata, tanto ci ritrovammo pos¬ 
seduti da un brio inesauribile, da una spinta indicibile a corre¬ 
re per le vie, senza più coprifuoco, senza più paura, senza più 
divieti di sorta. Vivemmo ore di gioia pazza, tra squilli di cam¬ 
pane a stormo, abbracci e baci tra la gente, balli sulle piazze e 
canti a squarciagola, dando fondo a tutte le superstiti e riposte 
riserve di cibi... Sera bellissima dell'8 Settembre 1943, non ti ab¬ 
biamo mai dimenticata, né ci sarà possibile dimenticarti. Fu un 
momento di gioia collettiva che ci gratificò di tre anni, lunghi 
come tre secoli, in cui eravamo stati privati di tutto». 

Provo un sentimento d'imbarazzo e vergogna, mentre tra¬ 
scrivo la repugnante descrizione del saturnale paesano sulla 
sconfitta dell'Italia da un lindo libretto che l'autore mi manda 
chiamandomi Maestro e dicendo la «profonda emozione» pro¬ 
vata alla lettura dei «tre articoli dedicati alla rievocazione ma¬ 
gistrale della tragedia dei cosacchi», e poi alla «rievocazione 
dei bombardamenti aerei degli alleati sull'Italia nel 1943. Mi 
permetto di inviarLe questo mio libro che ne ha rievocato uno: 
quello sulla mia città (in realtà furono dodici) dove fui presen¬ 
te anch'io». 

Imbarazzo, perché nessun ricambio di stima posso offrire 
all'autore. Vergogna, per tale assenza d'ogni pietà verso quel¬ 
la che si chiamò, un tempo, la Patria. L'autore, un insegnante, 
mostra di mai aver riflettuto, in mezzo secolo, sull'immensa e 
irreparabile perdita che «la pace», così la chiama, di Badoglio, 
cagionò alla Nazione che, di fatto, quel giorno si estinse senza 
più risorgere. Ch'egli abbia educato generazioni di giovinetti a 
tali sentimenti sbigottisce, ma non stupisce. 

Stabilita, quale tono di fondo, tale mostruosa indifferenza, si 
capisce bene che quando, la mattina del 10 Settembre 1943, «i 
grappoli di bombe sganciate dai quadrimotori americani B-17 
cominciarono a esplodere sull'abitato di Isernia, la reazione 
fu di stupore [...] L'armistizio era stato firmato da due giorni, 
non eravamo più nemici [...] C'è chi ancora non si rassegna al 
fatto che gli americani non avessero avuto almeno la benevo¬ 
lenza di preavvertirci dell'intenzione di radere al suolo la no¬ 
stra città» scrive nella prefazione Tarquinio Maiorino, che sba¬ 
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glia sulla data della firma, avvenuta da una settimana, mentre 
«due giorni» prima era stato l'annuncio. Quel giorno, poche 
ore avanti, s'erano divertiti a far la festa a Frascati. Non vedo 
perché dovremmo continuare a scandalizzarci se i giappone¬ 
si scelsero di bombardare Pearl Harbour in coincidenza con la 
dichiarazione di guerra. Dopotutto, quella era una base nava¬ 
le, non paragonabile per vetustà e nobiltà a Isernia, o Frascati, 
o Treviso, che non era una base militare e fu rasa al suolo ben¬ 
ché, nella retorica dei «liberatori», fosse città «da liberare». An¬ 
che Isernia lo credeva. 

«Quando quegli aerei sbucarono, il primo giorno, oltre il 
crinale del Matese, il popolo di Isernia li salutò come amici ri¬ 
cevendone in cambio distruzione, morte e terrore.» La distru¬ 
zione continuò per due mesi, nell'idiota presunzione tattica 
di scompaginare le retrovie di Kesselring (sempre chiamato 
Kesserling nel libretto, dove trovi la Wermacht, ecc.) il quale non 
lamentò la perdita di un uomo, né di un camion in dodici in¬ 
cursioni che, sparpagliando cinquecento tonnellate di bombe 
sulla cittadina, non colpirono mai un solo obiettivo. Lo dicono 
i rapporti ufficiali dell'aviazione americana, di cui Caroselli va 
molto fiero. Molto meglio avrebbe fatto a cercare nell'ufficio 
dello stato civile della sua città quale fosse il numero dei mor¬ 
ti, dei quali fa lunghi elenchi, ma non dice la somma per timo¬ 
re che sia troppo elevata. Tutti la conoscono, dice. Ma noi no, 
e vorremmo saperla. Giuseppe Caroselli, Isernia Autunno 1943. 
I ricordi e i documenti. Ivi, 1993, pp. 158, L. 30.000. 
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Quale fu lo sterminio gigante: Amburgo?... 

«Ci vorrebbe un cinismo straordinario per passare in rassegna il 
mostruoso sterminio provocato dai bombardieri inglesi e ame¬ 
ricani e decidere quale fosse il peggiore tra tutti. Quello che subì 
Amburgo è unico. Dresda perse molti più abitanti, in una sola 
notte, di quanti ne morissero ad Amburgo in dieci notti di for¬ 
nace; ma i sopravvissuti di questa città avrebbero preferito con 
gioia morire a Dresda, per non dover subire la violenza rinno¬ 
vata e implacabile di Gomorra.» 

Così Martin Caidin, un autore americano che può conside¬ 
rarsi ufficioso, ebbe accesso alle informazioni riservate e potè 
consultare la collezione di «Impact», la rivista confidenziale che 
l'aviazione degli Stati Uniti sui progressi della guerra aerea, 
introduce, nel libro La notte che distrussero Tokyo (Mondadori, 
1969), il racconto del bombardamento (10-11 Marzo 1945) che 
considera il più terribile di tutti i tempi. 

Gomorra fu il nome convenzionale con cui i comandanti in¬ 
glesi e americani battezzarono la distruzione di Amburgo. Non 
si può negare che possedessero un'ironia macabra, assai simi¬ 
le a quella che aveva suggerito agli aguzzini di Auschwitz di 
porre sul cancello la scritta «Il lavoro rende liberi». Tutti san¬ 
no, dalla Bibbia ( Genesi , 19), che la fine di Sodoma, Gomorra e 
città federate fu decisa per diretta iniziativa dell'Onnipotente, 
che «fece piovere zolfo e fuoco dal cielo, e le distrusse con tut¬ 
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ti gli abitanti», così che Abramo «guardando la regione vide le 
faville levarsi dal suolo col fumo di ima fornace». In nome di 
Dio portarono il fuoco su Amburgo, non senza la severità pu¬ 
ritana che si compiaceva a punire una città considerata libera e 
gaudente per antica fama. 

In queste pagine non posso esporre le diverse strategie, se 
non per osservare che mentre Gran Bretagna e Stati Uniti aveva¬ 
no impostato la costruzione dei potenti quadrimotori da bom¬ 
bardamento strategico fino dai primi anni Trenta, e dunque già 
da allora si preparavano alla distruzione della Germania, quale 
che dovesse essere la causa per scatenare la guerra, il Reich non 
possedette neppure una strategia del bombardamento, se non 
quale appoggio diretto alle operazioni terrestri. Per essere più 
precisi, Hitler e l'alto comando tedesco «non avevano elabora¬ 
to alcun piano o compiuto alcun preparativo» per una guerra 
a fondo contro l'Inghilterra, perché Hitler «non aveva nessun 
desiderio di spingere il conflitto con la Gran Bretagna fino alle 
estreme conseguenze» (B.H. Liddell Hart, Storia militare della se¬ 
conda guerra mondiale, Rizzoli 1970, p. 121). Quel suo trovarsi in 
una guerra non voluta, per calcolo sbagliato di dilettante super¬ 
ficiale, getta una luce strana sul suo comando e l'acquiescenza 
dei suoi generali; ma al tempo stesso esclude che l'alto coman¬ 
do tedesco avesse programmi di guerra contro le popolazioni 
civili, quali sempre ebbero e svilupparono inglesi e americani. 

Il solo capo di stato maggiore della Luftwaffe, generale Walter 
Wever, che incoraggiasse la costruzione di un quadrimotore da 
bombardamento, pensava alle sterminate distanze della Russia, 
e l'aveva battezzato «bombardiere degli Urali». La sua morte, 
per incidente aereo, nel 1936, segnò anche la sepoltura dei due 
prototipi che aveva appena visto, chiamati Ju.89 e Do. 19. Il co¬ 
mando della Luftwaffe considerava il bombardamento in as¬ 
setto orizzontale poco preciso, e ciò conferma che la Luftwaf¬ 
fe non pensava allo sterminio delle popolazioni. Ciò non vuol 
dire che i suoi capi fossero più «buoni» di quelli alleati. Non ci 
sono buoni o cattivi nelle guerre. Ogni nazione, ogni esercito, 
ogni stato maggiore ha la sua mentalità, la sua moralità, le sue 
preferenze, anche in fatto di sterminio organizzato. 
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Non più di dieci in tutto furono i bombardamenti terroristi¬ 
ci operati dai tedeschi che non possedevano gli aerei adatti, ma 
bimotori leggeri, di scarsa velocità e autonomia. Non per nulla, 
l'aereo campione della Luftwaffe fu il monomotore Ju.87 Stuka, 
immensamente noto, ma lento, pesante, vulnerabilissimo, pregiato 
nella precisione del bombardamento in picchiata. Il programma 
di bombe volanti, alla fine della guerra, fu un tardivo e inefficace 
tentativo di supplire alla mancanza di un'aviazione da bombarda¬ 
mento con cui reagire alla progressiva distruzione della Germania. 

In un'efficace sintesi, Fernando Ritter, studioso italiano di eco¬ 
nomia e finanza ( Fascismo e antifascismo , Milano, 1992, pp. 117- 
120), scrive: «Fino all'offensiva tedesca in Francia del 10 Maggio 
1940, nessuno degli avversari ebbe a bombardare espressamente 
popolazioni civili. Ma nello stesso giorno saliva al potere Chur¬ 
chill e con lui veniva inaugurata e perseguita con accanimen¬ 
to dagli inglesi quella nuova strategia della distruzione meto¬ 
dica del territorio nemico», «di bombardare la Germania con 
tutte le sparute forze di cui la Gran Bretagna disponeva», che 
a Liddell Hart appare, per il momento e l'occasione in cui fu 
presa, un incredibile esempio di stupidità ( op.cit ., tutta p. 195). 
Che fosse, la seconda guerra mondiale, una guerra guidata da 
un pugno di pazzi contrapposti, lo ha dimostrato Bernard Fày 
in un libro sovente incredibile e, in quanto compatibile col sog¬ 
getto, anche spassoso. 

Nella stessa mattina del 10 Maggio 1940, la decisione fu pre¬ 
sa e la notte seguente trentasei bombardieri inglesi attaccaro¬ 
no la città di Munchen-Gladbach, in Westfalia. In un libro del 
1948, Advance to Barbarism, lo storico inglese F.J.P. Veale scrisse 
che quel raid «pose fine a un'epoca durata due secoli e mezzo». 
Rendendosi conto della portata morale di questa responsabi¬ 
lità, la propaganda inglese ha tentato di giustificare l'infamia 
dei bombardamenti terroristici facendoli passare per rappresa¬ 
glie. Ma la verità storica ha ormai obbligato a riconoscere che il 
primo bombardamento condotto dalla Luftwaffe in Gran Bre¬ 
tagna contro obiettivi non militari (Londra, 7 Settembre 1940) 
ebbe luogo ben quattro mesi dopo la prima offensiva della RAF 
su obiettivi civili tedeschi. Dovevano passare ancora due mesi 
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prima del bombardamento tedesco su Coventry (15 Novembre 
1940)... maggior agglomerato delle industrie belliche, dove le 
vittime furono per lo più sorveglianti e guardiani di stabilimenti. 

Il fisico inglese Blackett, premio Nobel, scrisse: «I tedeschi 
avevano pieno diritto di dire che i loro attacchi contro Londra 
furono atti di rappresaglia, tanto più che dopo il nostro sesto 
attacco contro Berlino essi avvertirono che avrebbero reagito». 
Lo storico militare inglese J.F.C. Fuller giudica che Hitler «fu 
costretto a passare all'offensiva aerea contro i civili», e Liddell 
Hart, che «non si può accusare la Germania di aver scatenato la 
guerra contro le popolazioni civili [...]. Né i tedeschi, né i rus¬ 
si vollero il bombardamento delle città: le loro aviazioni non 
erano costruite per questi scopi, ch'essi dichiaravano non solo 
repugnanti, ma assolutamente inutili». (Tutto in Ritter, op. cit .) 

La guerra aerea di sterminio totale fu una fissazione inglese 
e americana, sintesi di una strategia non protesa alla conquista 
del territorio nemico, ma al suo annientamento, il più possibile 
totale: solo così si intende l'espressione «cuocere nel loro brodo» 
che Churchill adoperò, a proposito degli italiani, nell'estate 1943. 

Nel 1942, secondo il generale Adolf Galland, comandante 
dell'aviazione da caccia tedesca, la RAF condusse circa mille 
incursioni, di cui diciassette in forze, perdendo «un aereo ogni 
quaranta tonnellate sganciate». Percentuale che diminuì quan¬ 
do la forza d'attacco raddoppiò con l'arrivo degli americani. Il 
primo bombardamento dell'8 a USAAF del generale Ira Eaker fu 
lanciato contro Wilhelmshaven il 27 Gennaio 1943. La presenza 
degli americani, che attaccavano in pieno giorno e con masse 
fortissime di aerei a grande autonomia, non obbligati a seguire 
le rotte più brevi, e che perciò potevano disorientare vigilan¬ 
ze e avvistamenti, introdusse un nuovo periodo dopo il ciclo 
dei bombardamenti notturni inglesi, che avevano già cagiona¬ 
to grandi danni e perdite umane a Colonia, Aquisgrana, Essen, 
Dortmund, Duisburg, Bochum, Berlino, Amburgo, Kiel, Stoc¬ 
carda e Monaco. 

Filtrando attraverso la stampa neutrale, le notizie su queste 
prime stragi raggiunsero l'Inghilterra. L'11 marzo 1943, rispon¬ 
dendo a un'interrogazione del deputato laburista Montague, il 
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sottosegretario Harold Balfour assicurò ai Comuni essere «in¬ 
dustrie, trasporti e impianti militari» i soli obiettivi della RAF: il 
30 Marzo successivo, il ministro Sir Archibald Sinclair rispose 
al deputato Stokes che «seppure nella notte, esista il rischio di 
colpire anche zone adiacenti, gli obiettivi del Bomber Gommami 
sono esclusivamente militari». Dove è obbligatorio il ricono¬ 
scimento che in una vera democrazia neppur lo stato di guer¬ 
ra impedisce la ricerca della verità: temperato dal contrario ri¬ 
conoscimento che tale ricerca è perfettamente inutile, quando 
le si opponga l'uso sistematico della menzogna. 

Alla metà di luglio 1943 Galland ricorda «la situazione ecce¬ 
zionale, per cui il territorio del Reich non fu, per dieci giorni e 
dieci notti, visitato dal nemico. La sosta non prometteva nulla 
di buono». Le forze aeree alleate si preparavano alla prima pro¬ 
va di distruzione totale di una città. Nella notte tra il 24 e 25 lu¬ 
glio, mentre il Gran Consiglio del fascismo a Roma liquidava il 
regime, ottocento quadrimotori pesanti della RAF volarono in 
formazione serrata su Amburgo. Gli apparati radar della difesa 
furono paralizzati e disorientati da un sistema inaugurato per 
quella incursione, Window per gli inglesi, Diveppol per i tedeschi, 
per cui le formazioni lanciavano grandi quantità di strisce di 
stagnola e carta metallizzata, la cui lunghezza era adattata alle 
frequenze dei radar tedeschi. Cadendo, questi filamenti creava¬ 
no nubi impermeabili alle radiazioni, anche i radar della caccia 
notturna ne furono accecati, e quelli dell'artiglieria contraerea. 
Vedevano bene, invece, gli equipaggi: «I riflettori sciabolava¬ 
no disperatamente in tutte le direzioni, senza perforare la col¬ 
tre di fumo... uno spettacolo indimenticabile», riferì un pilota. 

Non c'era vento, quella notte, ma il calore delle fiamme pro¬ 
vocò turbini, i cui effetti furono accuratamente studiati per fu¬ 
turi perfezionamenti, che dovevano avere a Dresda, nel Feb¬ 
braio di due anni dopo, il maggior successo. 

L'altra innovazione di quella notte fu il fosforo liquido, in 
bidoni, che la RAF di Churchill irrorò, da allora, con le bombe, 
sulle città tedesche. Colava per i selciati, si attaccava a persone 
e animali, impossibile a spegnere, divorava la pelle e poi, mo¬ 
struosamente, la carne. Di più che mille persone bruciate vive 
dal fosforo, o annegate negli Alster; nell'Elba, nei canali dove 
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s'erano gettate invano sperando di spegnere il fuoco, restavano, 
dopo la prima notte, ossa consunte. Mani e dita furono trovate 
conficcate negli ultimi spasmi dentro l'asfalto liquefatto delle 
strade. All'opera del fosforo, che in questa Auschwitz a domi¬ 
cilio rappresentava il fuoco divino, si aggiunse verso l'alba la 
«tempesta di fuoco», i venti provocati dalle fiamme, vortici ro¬ 
venti sconosciuti fino allora che spazzavano le strade dove in¬ 
teri isolati si sbriciolavano, per il solo calore, senza esser stati 
colpiti. Più di dieci chilometri quadrati del centro furono rasi 
al suolo, ricoveri e cantine intatti contenevano soltanto cada¬ 
veri di cittadini uccisi dal calore e dall'asfissia. 

Al sorgere del sole, che stentava a forare quel manto di va¬ 
pori giallastri, arrivarono le Fortezze volanti americane. E fu il 
martirio continuato di incursioni diurne e notturne. Nelle notti 
del 27, 29 Luglio e 2 Agosto, il maresciallo Harris, il macellaio 
della RAF, mandò tremila e novantacinque quadrimotori, che 
sganciarono diecimila tonnellate di bombe. Il 28 e 30 Luglio, la 
flotta aerea americana si unì agl'inglesi nel sistema «combina¬ 
to» del round-the-clock-bombing. La povera Gomorra sull'Elba 
era ridotta come il biblico modello. Spegnere gl'incendi, soc¬ 
correre la popolazione risultò superiore alle forze. La città bru¬ 
ciava come fornace, le vittime si ammucchiarono, una giorna¬ 
ta dopo l'altra. 

La bufera finì il 2 Agosto. Amburgo era uccisa. Il bilancio 
dell'incursione fu completato solo nel 1951. Furono sganciate 
ottantamila bombe dirompenti, ottantamila al fosforo liquido, 
cinquemila bidoni di fosforo liquido. Se i responsabili tedeschi 
furono imprigionati processati e impiccati per le atrocità che 
commisero, bisogna concludere che solo la bestiale ingiusti¬ 
zia del Vae Victis permise che restassero impuniti ed anzi esal¬ 
tati quali liberatori dell'Europa coloro che studiarono e perfe¬ 
zionarono accanitamente, lunghi anni e anni, i roghi di esseri 
umani dentro nobili e antiche città, colme di opere d'arte, peri¬ 
te coi loro abitanti. Un rapporto segreto della polizia di Ambur¬ 
go parla di «alberi di un metro di diametro spezzati e sradica¬ 
ti»; di «esseri umani travolti dal vortice di fuoco»; di cittadini 
che «le fiamme stanavano dai ricoveri, divenuti forni crema- 
torii. Più fortunati quelli che saltarono nei canali e vi rimasero 
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finché non li uccise il calore soffocante». Per dieci giorni Am¬ 
burgo giacque sotto la tempesta di fuoco, da cui incessanti si 
levavano le urla dei morenti ustionati. Duecentocinquantami- 
la appartamenti, metà del totale della città, furono distrutti, un 
milione i senza tetto, fuggiti. A 50.000 furono calcolati i morti 
durante gli attacchi, a 125.000 i mutilati, gli ustionati e feriti, di 
cui 50.000 morirono nei giorni successivi. 

Harris il macellaio considerò sempre Gomorra come il suo 
capolavoro. Dopo la guerra, paragonando il suo buono arti¬ 
gianato con le reclamizzatissime novità scientifiche americane, 
commentò che Amburgo «fu un cataclisma peggiore delle esplo¬ 
sioni atomiche sul Giappone». La campagna, detta dopo allora 
«di Amburgo», si estese, per tutta l'estate, in trentatré attacchi 
in grandi forze, su alcune città, più volte rinnovati, contro Bo- 
chum, Dusseldorf, Remscheid, Darmstadt, Strasburgo, Brema, 
Kassel, Francoforte, Mannheim, Stoccarda, Monaco, Norimber¬ 
ga, Aquisgrana, Hagen, Mùnster. 

Hannover, Essen e Colonia ebbero ottomila tonnellate di bom¬ 
be e fosforo ciascuna, quasi quanto Amburgo. Il 18 Novembre, 
la RAF scatenò quella che fu chiamata la battaglia di Berlino, 
una serie di attacchi terroristici senza soste fino al marzo 1944. 
Un attacco terribile si abbatté, il 3 Dicembre, su Lipsia. Com¬ 
plessivamente, nel 1943, il Bomber Command sganciò sulle città 
tedesche 136.000 tonnellate di bombe, un peso pari a una doz¬ 
zina di navi. 

Qualcuno sospettò che quel massacro combinato a una rovi¬ 
na monumentale destinata a protrarsi nei secoli, potesse impri¬ 
mersi come una macchia indelebile sull'onore dell'Inghilterra. 
Il 9 Febbraio 1944, il dottor Bell, vescovo di Chichester, chiese 
alla Camera dei Lord, che il governo chiarisse se aveva ordina¬ 
to bombardamenti sulla popolazione civile tedesca. Rispose il 
ministro Cranbourne: «Il nostro scopo è bloccare la produzione 
bellica del nemico e non spargere bombe sulla popolazione ci¬ 
vile. La RAF non si dedicherebbe mai ad azioni terroristiche». 

Prevalentemente diurne furono le incursioni americane a pre¬ 
ferire, nei primi tempi, i centri di produzione industriale e bel¬ 
lica. «La prima incursione su Schweinfurt», ricorda Galland, 
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«operò sul comando tedesco come un trauma psichico. Distrug¬ 
gendo l'industria dei cuscinetti a sfere, minacciarono di estin¬ 
zione l'intero armamento del Reich.» Ma presto gli americani 
si convertirono al punto di vista di Harris. Bombardare le po¬ 
polazioni civili dava più soddisfazione e minori rischi. L'attac¬ 
co sulle fabbriche di Schweinfurt era costato all'8 a USAAF la per¬ 
dita di sessanta dei trecentosettantasei quadrimotori partiti, e il 
grave danneggiamento di altri cento. Su quattrocentoquaran- 
tasette Fortezze volanti che attaccarono Ratisbona il 25 Agosto, 
settanta precipitarono sotto il fuoco della caccia germanica. Il 
14 Ottobre duecentoventisei quadrimotori americani tornarono 
su Schweinfurt: sessanta furono abbattuti, centoquaranta dan¬ 
neggiati, solo venticinque tornarono illesi. Le incursioni diur¬ 
ne furono sospese fino a che non entrarono in servizio i caccia 
di scorta a grande autonomia. 

L'ossessione di Harris era completare la distruzione di Ber¬ 
lino: «Ci costerà 400 o 500 aerei, ma alla Germania costerà la 
guerra». Ne perse, con gli americani, mille e quarantasette, e 
la Germania continuò a combattere. Il suo declino non ven¬ 
ne dai bombardamenti delle città, ma dal graduale esauri¬ 
mento della Wehrmacht e dal ridursi del territorio. Quando 
i raggi d'azione dei bombardieri operanti dall'Inghilterra si 
congiunsero con quelli delle flotte aeree che partivano da¬ 
gli aeroporti delle Puglie, non ci fu un pollice del Reich im¬ 
mune dall'offesa. La presenza dei caccia pesanti americani 
a grande autonomia cagionò il declino della Luftwaffe. Tut¬ 
te le città tedesche erano ora prede libere e facili. Dal Feb¬ 
braio 1944 furono distrutte e ridistrutte Augusta, Stoccarda, 
Ratisbona, Schweinfurt, la piccola elegante Gotha, Monaco, 
Braunschweig, Rostock, l'aristocratica Lubecca, la coltissi¬ 
ma Lipsia; fracassarono la Thomaskirche, scoperchiarono la 
tomba di Sebastian Bach. 

Tra Luglio e Agosto 1944 il Bomber Command sganciò più di 
120.000 tonnellate di bombe. Un certo dottor Barner Wallis ne 
progettò una di potenza mai vista, la Tallboy, da cinquemilacin- 
quecento chilogrammi, e la Grand Slam, da diecimila. 
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L'arretramento dei fronti permetteva ora di utilizzare anche 
bombardieri bimotori e caccia pesanti, e il maresciallo Tedder, 
vicecomandante della RAF, lanciò una sua offensiva detta «del 
comune denominatore» che consisteva nella sistematica distru¬ 
zione di ogni via, di terra o d'acqua, strade, viadotti, chiuse, tra¬ 
fori, canali. Nacque l'idea di distruggere le dighe della Ruhr per 
provocare inondazioni, il dottor Wallis progettò una bomba spe¬ 
ciale che doveva saltellare fino ad appoggiarsi sulla diga, ma 
l'esperimento provocò la perdita di metà degli aerei impiegati, 
e le sole dighe colpite furono presto riparate. 


... o Dresda? 

Malgrado lo sbarco in Normandia, i grandi maestri bombardieri, 
Harris e Spatz, suo omologo americano, mantennero una pre¬ 
ferenza per le città. Harris era ansioso di completare il sistema¬ 
tico macello di popolazione e monumenti cominciato quando 
prese il comando nel 1942. A malincuore dovè sopportare che 
si lanciasse una pesantissima offensiva sulle ferrovie francesi, 
per paralizzare le retrovie tedesche. Operazione che, senz'alcun 
riguardo per la maestà del generale De Gaulle, cagionò perdi¬ 
te materiali e umane vastissime. L'aspetto sadico dello stermi¬ 
nio del popolo tedesco è rappresentato dall'aumento di fero¬ 
cia via via che la Germania declinava e le sue difese cessavano 
di reagire. 

Quasi temesse di non fare a tempo a tutto distruggere pri¬ 
ma che la guerra chiudesse, il Bomber Command si volse alle cit¬ 
tà più antiche e leggiadre, finora intatte. Friburgo in Brisgovia 
fu massacrata nella notte del 27 Novembre da trecento quadri- 
motori Lancaster. Anche Friburgo in Svizzera ebbe la sua ra¬ 
zione di bombe, elargita da equipaggi distratti. Negli ultimi 
mesi del 1944 furono annientate Duisburg, Essen, Colonia, Dus¬ 
seldorf, Ulm, Stoccarda, Karlsruhe, Heilbronn, Ludwigshaven, 
Saarbrùcken, Norimberga, Monaco, Bonn, Coblenza, Brema, 
Wilhelmshaven, Braunschweig, Osnabruck, Munster, Giessen, 
Dùren. Era un'autentica passione per l'eccidio, una libidine di 
odio contro l'arte (l'arte per l'arte, vorrei dire, e non soltanto l'ar¬ 
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te quale inevitabile vittima di azioni contro gli uomini) da meri¬ 
tare una ricerca psichiatrica. Quasi le cercassero nei manuali di 
architettura, vennero negli elenchi degli obiettivi intatti, le città 
capolavoro. Rothenburg sulla Tauber, Wurzburg, con la reggia 
di Balthasar Neumann e i trionfali affreschi di Tiepolo, Dresda, 
la città di sogno, dipinta da Bernardo Belletto. 

A chi venisse l'idea di fare di Dresda la principale vittima è 
questione rimasta a lungo oscura. Harris ci aveva messo l'oc¬ 
chio sopra, perché gliela rendeva specialmente appetibile il fat¬ 
to che, come Chemnitz e Lipsia, era piena di profughi fuggiti 
dalla Germania Orientale invasa dall'Armata Rossa. Churchill 
aveva fretta, stava preparandosi a partire per Malta prima, e 
poi per Yalta, e voleva fare un figurone con Stalin. Era convin¬ 
to che una carneficina di gente così poco entusiasta d'essere li¬ 
berata dal suo esercito, non potesse che fargli piacere. Convocò 
il segretario di Stato dell'Aria, Sir Archibald Sinclair, e gli do¬ 
mandò se non si sentisse «una voglia matta di rompere le ossa 
a tutti quei profughi». 

Per via gerarchica, dal capo di stato maggiore Sir Charles 
Portai, al suo vice Sir Norman Bottomley, l'ordine raggiunse 
Arthur Travers Harris, che trovò Dresda l'obiettivo ideale. Lui 
e il suo socio americano in macelleria, James Doolittle, aveva¬ 
no appena saputo che ai 630.000 abitanti di Dresda si erano ag¬ 
giunti mezzo milione di rifugiati. Un menu sontuoso, una stra¬ 
ge come neppure i più macabri autori della Bibbia si sarebbe¬ 
ro mai sognata. 

La sera del 13 Febbraio 1945 Dresda era intatta. Via via che 
l'avanzata dell'Armata rossa metteva in fuga le popolazioni 
orientali del Reich, la capitale degli Elettori di Sassonia, la «Fi¬ 
renze del Nord», vide raddoppiare i suoi 630.000 abitanti. I pro¬ 
fughi erano anziani, donne, bambini, malati, feriti, forse centomi¬ 
la prigionieri di guerra, per lo più francesi, che vivevano nelle 
fattorie, addetti ai lavori agricoli. La guerra era alla fine, l'illu¬ 
sione di aver evitato la morte dal cielo li compensava dell'im¬ 
minente invasione sovietica. Ma a loro pensavano due speciali¬ 
sti: Arthur Harris il macellaio per gl'inglesi, e Jimmy Doolittle 
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per gli americani; al suo collega Cari A. Spaatz, la Wehrmacht 
aveva appena decretato la «piuma bianca», che nelle tradizioni 
militari inglesi significa viltà e disonestà, per il bombardamen¬ 
to di Berlino del 3 Febbraio. Doolittle se la conquistò con Dre¬ 
sda. Due incursioni notturne preparavano gl'inglesi, e una diur¬ 
na gli americani: nell'insieme, una fornace mai vista, di esseri 
umani, palazzi, chiese, opere d'arte. 

Per nascondere agli equipaggi che obiettivi dell'attacco era¬ 
no solo civili, profughi e vecchie case di legno, gli raccontarono 
diverse bugie: Dresda era una città «fortificata», centro di pro¬ 
duzione di armamenti. Alle obiezioni di molti piloti contro la 
distruzione del centro, risposero che proprio questo ospitava, 
da alcuni giorni, il quartier generale della Wehrmacht; ad altri 
dissero il quartier generale della Gestapo, come agli equipag¬ 
gi che andavano sul centro di Berlino avevano raccontato che 
la Sesta Armata corazzata delle Waffen SS l'attraversava tra¬ 
sferendosi all'est dal fronte occidentale. Appena vide, negl'in¬ 
grandimenti fotografici, che indice del puntamento era una in¬ 
nocua antica casa, un pilota capì che cosa lo mandavano a fare. 
Rifiutò e fu condannato dalla Corte marziale. 

In uno squarcio di sincerità del loro briefing , gli equipaggi del 
Gruppo 100 seppero il vero scopo: «Uccidere il più grande nume¬ 
ro di profughi rifugiati nella città, per spargere il terrore dietro 
il fronte orientale tedesco». Si avviarono agli apparecchi in si¬ 
lenzioso sgomento. Il giorno dopo, quando si trattò di ripetere 
il lavoro su Chemnitz, l'ordine fu chiaro per tutti: «Stasera at¬ 
taccherete i profughi che siano scampati all'attacco su Dresda». 

Il 1° Marzo 1985, liberandosi del peso che l'opprimeva da 
quarantanni, il professor John J. Pirt, insegnante di microbiolo¬ 
gia a Oxford, ch'era stato navigatore in quell'incursione, rivelò, 
in una lettera al «Times», di essere rimasto atterrito dall'ordine 
di distruggere la meravigliosa città: «È un'offesa, che il corag¬ 
gio di un aviatore debba essere sfruttato per inutili atrocità. La 
vergogna di quell'azione ricade su Winston Churchill, secondo 
cui era quella la nostra risposta alla distruzione di Coventry». 

Ma dopo quattro anni e mezzo di continuo criminale terro¬ 
re, il paragone era vergognoso. Coventry era un centro d'indu¬ 
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strie di guerra, e i morti non vi avevano superato il mezzo mi¬ 
gliaio. A Dresda i soli obiettivi di qualche interesse militare, i 
ponti sull'Elba, e l'aeroporto, non furono neppure attaccati. Uc¬ 
cidere i civili, uccidere i profughi, uccidere e incenerire esseri 
umani, ecco gli scopi dell'incursione. L'eccesso di Dresda su¬ 
scitò reazioni inorridite nei Paesi neutrali e, nella stessa Gran 
Bretagna, un disgusto che non si è mai placato. L'intreccio di 
crudeltà e menzogna, lo scempio dell'onore militare britanni¬ 
co, suggerirono a David Irving di dedicare un libro ( Apocalis¬ 
se a Dresda, Milano, Mondadori, 1965 e 1992) al più gigantesco 
singolo crimine di tutta la storia delle guerre. Mai altrettanti 
esseri umani furono sterminati in un giorno solo. Mai per ra¬ 
gioni altrettanto futili. Mai in modo altrettanto feroce. Quando 
Irving si accinse alla sua ricerca, si stentava a trovare il respon¬ 
sabile del crimine. Delle altre «prodezze» dello stesso autore, 
si è scritto di recente: erano benissimo coperte, allora. Lo sa chi 
abbia letto le mie pagine sulla sorte di due milioni di russi. Lo 
scandalo e le accuse non attesero la fine della guerra a levarsi. 
Fonti svedesi e svizzere confermarono e aggravarono le violen¬ 
te accuse tedesche, con descrizioni terrificanti. 

Il 6 Marzo 1945, ai Comuni, il deputato laburista Richard Sto- 
kes rinnovò le accuse di due anni avanti, e quelle del vescovo di 
Chichester, l'anno prima: «Abbiamo distrutto una città affollata 
di profughi che tentavano di salvarsi dall'avanzata dell'Armata 
rossa. Ma i russi non ci hanno seguito sul tappeto di bombe...», 
dove si prevedeva il vantaggio che ne avrebbero tratto dopo la 
guerra, accusando gli Stati liberaldemocratici dell'Occidente di 
orrori, di cui l'aviazione sovietica non si era macchiata, limi¬ 
tandosi al bombardamento tattico. Il governo britannico avreb¬ 
be rimpianto amaramente, un giorno, «questo misfatto che ri¬ 
marrà sempre come una macchia sul nostro scudo. Quando ho 
udito il ministro parlare di "un crescendo di distruzioni", ho 
pensato: ma quale magnifica espressione per un ministro della 
Gran Bretagna, in questo stadio della guerra!». Il ministro. Sir 
Archibald Sinclair, era uscito sdegnato dall'aula quando Stokes 
si era levato, lasciando al vicesottosegretario Brabnel la vergo¬ 
gna di una «nota di smentita» così concepita: «I Comandi alleati 
non hanno mai adottato una politica del terrore, lo confermo in 
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questa sede. Non è nostro scopo sprecare munizioni sulla po¬ 
polazione civile». Fu l'ultimo dibattito parlamentare del tempo 
di guerra sulle imprese del Bomber Command. «Il governo bri¬ 
tannico era riuscito a coprire il segreto dal 1940 alla fine», com¬ 
menta Irving. Perché il governo britannico sempre nascose la 
sua politica di sterminio al popolo inglese, come il governo del 
Reich aveva nascosto la sua al popolo tedesco. 

Sarebbe ingiusto contemplare Dresda come un deplorevole 
eccesso in una condotta complessivamente onorevole. Il sinte¬ 
tico giudizio di uno storico militare britannico (John Keegan, 
Uomini e battaglie della seconda guerra mondiale, Milano, Rizzoli, 
1989) sull'intera politica dei bombardamenti è severo; su Har¬ 
ris, durissimo: «Comandante di rozzi principi, non aveva dub¬ 
bi intellettuali, né scrupoli morali». Lo scopo stesso della sua 
ferocia fu mancato, perché «il morale dei civili tedeschi, al con¬ 
trario, non venne mai fiaccato dalle incursioni. [...] Un costante 
rimorso di coscienza nazionale, a guerra finita, portò a negare a 
Harris il titolo nobiliare concesso ai principali comandanti bri¬ 
tannici, e addirittura a negare agli equipaggi del Bomber Com¬ 
mand la medaglia della campagna. Con le spalle al muro, il po¬ 
polo britannico aveva scelto di non ammettere di essere sceso al 
livello del nemico. [...] 1 bombardamenti strategici, oltre a rive¬ 
larsi strategia sbagliata, non costituiscono certamente un esem¬ 
pio di correttezza di comportamento. Su organizzazione e risul¬ 
tati, i loro più accaniti sostenitori decisero di stendere un velo». 
Eufemistico, ma sincero. Il dopoguerra non potrà mai chiuder¬ 
si, se il velo non sarà sollevato su tutti i crimini di guerra, e ciò 
è appena cominciato. 

Il titolo di Sir fu dato a Harris nel 1953. L'Inghilterra aveva 
deciso di ingoiare i suoi scrupoli. Nel 1960, Clement Attlee dis¬ 
se che Harris era un mediocre, e invece che attaccare città e po¬ 
polazioni avrebbe fatto meglio a concentrarsi sugli obiettivi mi¬ 
litari. Dal Sud Africa, dove aveva trovato un modesto impiego 
commerciale, l'ora Sir Arthur rispose che la strategia dei bom¬ 
bardamenti era stata decisa da un governo di cui anche Attlee 
faceva parte: «In ogni caso, la distruzione delle città tedesche per 
piegare il morale della popolazione fu decisa molto prima che io 
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prendessi il Bomber Command». Sir Robert Saundby, che accettò 
di scrivere la prefazione di Irving, cercò di allontanare i sospetti: 
«Per quanto vi fossi implicato da vicino, non fui in alcun modo 
responsabile dell'attacco contro Dresda [...] il mio superiore. Sir 
Arthur Harris, neppure. Nostro compito era eseguire gli ordi¬ 
ni del ministero. E il ministero dell'Aria non fece che trasmette¬ 
re le istruzioni ricevute dai più alti responsabili della guerra». 
Rolf Hochhuth, che condusse a Londra una sua inchiesta, os¬ 
servò che «queste parole si possono trovare, pari pari, nella di¬ 
fesa di qualsiasi criminale di guerra tedesco». Mentre si è nega¬ 
to all'ultimo furiere della Wehrmacht il diritto di scolparsi con 
l'obbedienza agli ordini, per decenni i Marescialli della RAF si 
nascosero dietro il Ministero, e il Ministero dietro il Gabinetto e 
il Gabinetto dietro incogniti «altissimi responsabili», così salen¬ 
do fino al primo ministro che, come ne fosse scottato, respinge¬ 
va i fantasmi di Dresda sul Ministero, e il Ministero di nuovo sui 
militari. Gli americani sostennero che i russi avessero chiesto la 
distruzione. Idea assurda, perché i russi avevano ogni interes¬ 
se ad occupare la città intatta e funzionante. Appassionatamen¬ 
te dediti allo sterminio terrestre, risposero di non aver mai pra¬ 
ticato quello aereo, crimine tipico dei capitalisti. 

Con l'aiuto americano, la RAF uccise , in quattordici ore, da 
cento a duecento mila civili innocenti. 135.000, ha calcolato Ir¬ 
ving; «ma potrebbero essere anche 275.000», secondo la Croce 
rossa internazionale di Ginevra. Risultò impossibile un calco¬ 
lo esatto per le decine di migliaia di vittime incenerite, e per la 
massa di profughi e stranieri non registrata. Si trovarono carte 
individuali e documenti di 80.000 vittime. 

La bomba atomica di Hiroshima uccise settantunomila per¬ 
sone subito, e molte migliaia più tardi. Il bombardamento di 
Tokyo del Marzo 1945 ebbe ottantamila vittime certe e cento¬ 
ventimila congetturabili. Dresda e Tokyo gareggiano nel nu¬ 
mero, Amburgo subì l'attacco più feroce. Il paragone con Au¬ 
schwitz, proposto da Irving e ripreso dal sottoscritto nel '65, 
suscitò scandalo e dileggio. Il corrispondente da Londra del 
«Corriere della Sera» lo trovò «grottesco». Ma i marescialli del¬ 
la RAF erano di parere diverso, se provarono vergogna, in tut- 
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to il dopoguerra, per la strategia dei bombardamenti e in par¬ 
ticolare per un eccidio che stentò a trovare il suo autore, ora 
finalmente identificato. È la preparazione che rende il parago¬ 
ne, più che accettabile, necessario. Furono perfezionati atten¬ 
tamente i più atroci esiti della tempesta di fuoco di Amburgo, 
che il Bomber Command considerava il suo capolavoro. Un tap¬ 
peto di bombe dirompenti trasformava una città già in fiamme 
in un solo braciere. I vortici sollevati dal cozzo di temperatu¬ 
re diverse producevano una tale saturazione di gas tossici, che 
ricoveri e cantine si riempivano di cadaveri anche quando gli 
scoppi non li avevano toccati. 

Harris calcolò che la seconda ondata seguisse dopo tre ore, 
perché rovina e massacro riuscissero completi. In quell'interval¬ 
lo sarebbero giunte ambulanze, soccorsi e pompieri dalle città 
vicine, e con Dresda si sarebbe annientata la restante difesa ci¬ 
vile della Germania centrale. 

All'esordio, le bombe da quattro e diecimila chili, con la loro 
immensa onda d'urto, dovevano frantumare i vetri delle fine¬ 
stre e far saltare i fragili tetti a punta dell'età di Durer e Lutero. 
Alle case scoperchiate, 650.000 bombe e spezzoni incendiari e i 
bidoni di fosforo avrebbero appiccato il fuoco; cascate di scin¬ 
tille, infiltrandosi tra le finestre e i tetti, si sarebbero mutate in 
torrenti di fiamme. Con la sua coltre di bombe esplosive, la se¬ 
conda ondata doveva trasformare l'incendio in rogo, annienta¬ 
re i soccorsi, riempire di gas venefici la città assassinata. I bom¬ 
bardieri americani avrebbero inferto il colpo di grazia e i caccia 
bombardieri che li scortavano sarebbero scesi a mitragliare quel 
che ancora vivesse ai margini del macello. 

Era il martedì grasso, e la città festeggiava, alla meglio, il 
Carnevale. L'Opera, sacra ai trionfi di Strauss, rappresentava 
il Rosenkavalier, nel Gran Circo Sarassani stava cominciando la 
parata finale, i bambini indossavano maschere e costumini co¬ 
lorati, coi quali addosso scesero a migliaia (da 25.000 a 50.000) 
nelle fosse comuni, o furono inceneriti nei cumuli all'aperto. I 
treni nella stazione, gremiti di gente, erano così lunghi, che si 
perdevano nella campagna. 

Alle 22,13, guidati dai bengala, 244 quadrimotori Lancaster si 
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avventarono sulla preda. Città aperta di fatto, Dresda non era 
difesa da cannoni o proiettori. La caccia notturna non potè al¬ 
zarsi, perché nel vicino aeroporto le piste dovevano accogliere, 
quella notte, gli aerei che lasciavano le basi a oriente, e il co¬ 
mandante dell'aeroporto, interrotte le linee con Berlino, non osò 
dare, ai piloti dei Messerschmitt Me.110, già pronti nelle cabine, 
l'ordine che aspettavano, mentre Dresda, a sette miglia, mori¬ 
va: «Dresda annientata, e noi fermi a guardare. Com'è possibi¬ 
le?», scrisse un pilota nel diario: «Povera Patria». 

Mentre le radio lanciavano disperati « Achtung! Achtung!», 
caddero le enormi bombe, vetri e tetti saltarono, poi fu l'incen¬ 
dio, come previsto e calcolato. I capi-bombardieri arringavano 
per radio gli equipaggi. La tecnica Harris aveva dato, nella not¬ 
te limpida e calma, risultati superiori alle speranze. Gl'incen¬ 
di arroventavano l'aria che, alleggerendosi, provocava uraga¬ 
ni di vento infuocato a duecento chilometri l'ora e mille gradi, 
suscitando altri incendi. Le esplosioni, la temperatura, la man¬ 
canza di ossigeno spinsero torme di dispersi nelle gelide acque 
dell'Elba, dei canali, dove trovarono i rivoli di fosforo che co¬ 
lavano dalle strade. 

1529 quadrimotori della seconda ondata giunsero su Dresda 
all'ima e mezzo, guidati dall'immenso braciere che si scorgeva 
da centocinquanta chilometri. Autostrade e accessi erano affol¬ 
lati di autocarri: soccorritori e pompieri correvano, da Chem- 
nitz, da Lipsia, da Berlino, a farsi sterminare nella fatica senza 
speranza. «Lo spettacolo era fantastico», narrò un comandante, 
«da 20.000 piedi le strade apparivano incise a linee di fuoco.» Af¬ 
franti e disgustati, alcuni piloti sganciarono in aperta campagna. 

Gli zelanti fecero quel che il macellaio si aspettava da loro, e 
annientarono colonne di soccorso, ambulanze, pompieri. Non 
poterono controllare minutamente la replica di Amburgo, i cor¬ 
pi fusi nelle strade, appiccicati all'asfalto. Li descrisse il signor 
Voigt, direttore del cimitero, «bruciati, carbonizzati, triturati, 
spezzettati, masse irriconoscibili, miseri mucchietti di cenere e 
ossa; oppure, intatti eppur contorti dallo spasimo; altri, invece, 
come dormienti». Annemarie Wehmann, allora ventenne, vide 
«fumo denso dappertutto, il centro della città come un crate- 
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re d'un vulcano, le distese di corpi calcinati, rimpiccioliti fino 
alla metà, e poi le cataste alte più di tre metri, l'odore stagnò 
per settimane». Non ricorda, tutto ciò, tante dubbie descrizioni, 
mille volte ripetute? Con in più, e in peggio, che tutto ciò acca¬ 
deva in una delle più nobili città costruite dalla civiltà umana. 
Par forse materialista rimpiangere la stupenda Dresda, che fino 
a quel giorno aveva conservato il volto dorato che le aveva di¬ 
pinto Bernardo Bellotto? Lo scempio di Dresda opera d'arte è 
un delitto che il passare del tempo non farà perdonare. 

Quando i bombardieri Lancaster della seconda ondata si po¬ 
sarono sui loro atterraggi, decollarono mille e trecentocinquanta 
Fortezze volanti e Liberators: quattrocentocinquanta per dare 
il colpo di grazia a Dresda, gli altri per devastare Chemnitz e 
Magdeburgo. Le fiamme si vedevano, ora, «a 300 km dall'obiet¬ 
tivo». A mezzogiorno e un quarto, un nuovo uragano di bom¬ 
be scese a casaccio dentro la nuvola nera che copriva le rovine 
di Dresda, e alle 12.23 i P.51 Mustang della scorta si precipita¬ 
rono a mitragliare i veicoli che uscivano dalla città. Uno vola¬ 
va così basso, che urtò un vagone, esplodendo. Scovarono gli 
scampati sotto i ponti, distesi nell'erba sui greti del fiume. «Vec¬ 
chi, donne, bambini furono massacrati da pochi metri d'altez¬ 
za», raccontò il quindicenne Gerhard Kuhnemund. Una pro¬ 
fuga, Hilde: «Una processione senza fine fuggiva dalla città. 
Stanche, terrorizzate, io e le mie amiche cercavamo di salvar¬ 
ci, ma gli aerei tornavano e tornavano su di noi, sempre più 
bassi. Alcuni uomini ci gridarono di sparpagliarci, e buttarci 
a terra, e quelli tornavano e tornavano, sempre sparando con 
le mitragliatrici». «Bersaglio dei caccia americani era la folla 
che traversava il giardino zoologico», raccontò il guardiano: 
«Li attaccarono ripetutamente a bassa quota, mitragliarono i 
pochi animali ancora vivi. Così trovò la morte la nostra ultima 
giraffa». Fuggirono gli animali dallo zoo e dal circo annichili¬ 
to, si udivano le scimmie strillare, si videro cammelli impaz¬ 
ziti aggirarsi tra signore morte in abito da sera, e cadaverini 
vestiti da Pierrot. 

Il generale Erich Hampe, capo delle truppe speciali del ge¬ 
nio ferroviario, arrivato da Berlino, faticò a trovare una stra¬ 
da per la stazione: «Il solo essere vivente che incontrai fu un 
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lama». Il carnaio della stazione centrale di Dresda-Altstadt, 
raccontò, superava tutto ciò che aveva visto e che immagina¬ 
va di poter vedere. 

Dresda bruciò sette giorni e sette notti, riferì un prigioniero di 
guerra inglese, accorso, coi francesi e gl'italiani, a dividere il la¬ 
voro dei pompieri, fanti e genieri. Da cumuli di relazioni si leva 
un panorama d'inferno. Quello ch'era stato voluto. «Non potrò 
mai dimenticare», si legge in una di queste, «i resti di quelli che 
dovettero essere una mamma e il suo bambino. Accartocciati e 
carbonizzati, un blocco solo, fuso nell'asfalto.» 

Dovettero distribuire grandi quantità d'alcol a soldati e vo¬ 
lontari. Nella città antica la ricerca dei cadaveri durò più di un 
mese. Le fosse comuni non bastavano e immense pire furono 
erette, al centro di quel ch'era stato il superbo Altmarkt, su tra¬ 
vi e rotaie incrociate, dove migliaia di innocenti accatastati bru¬ 
ciarono per settimane al centro della loro città vigliaccamente 
assassinata. Pieni delle montagne di ceneri, i camion andava¬ 
no a scaricarle nelle fosse al cimitero, dove s'ammucchiavano 
sui cadaveri. Liberati dalle loro gabbie, gli avvoltoi calarono 
sugl'insepolti. Dopo un mese trovarono un leone che, acquat¬ 
tato in un cunicolo, usciva la notte, in cerca di preda. 

Infine venne l'Armata rossa a ereditare la rovina che gli al¬ 
leati occidentali avevano allestito, e così le decine di migliaia 
di fedi matrimoniali e i preziosi trovati addosso ai morti, che 
la burocrazia germanica aveva, anche in quelle circostanze, in¬ 
ventariato, trovarono un padrone. Trecento impiegati che la¬ 
voravano a identificare le vittime furono licenziati, al direttore 
Voigt ne lasciarono tre, con l'ordine di trasferirsi in un ufficio 
più piccolo, coi suoi ottantamila documenti e tessere annona¬ 
rie. I tentativi di identificare altre vittime dovettero arrestarsi. 
In una baracca dell 'Abteilung Toten, dove erano ammassate al¬ 
tre montagne di documenti trovati sui cadaveri, l'Armata ros¬ 
sa trovò più conveniente sistemare una sua unità di venti suini 
vivi, per i suoi comodi alimentari. Le tessere furono bruciate, 
dissero, a causa del loro odore repugnante. 

Il 13 Febbraio 1946, proprio il giorno che Harris «il macellaio» 
aveva scelto per partire, dal porto di Southampton, per il Suda- 
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frica, le campane che restavano a Dresda e nei dintorni si mise¬ 
ro a suonare, e come un'ondata il suono si propagò, superò le 
linee di demarcazione, giunse, di città in città, di campagna in 
campagna, fino al Reno. La protesta dei vinti si esprimeva con 
l'ultima voce che a loro restava. Dopo 50 anni, la città assassi¬ 
nata, tutte le città assassinate con le centinaia di migliaia di in¬ 
nocenti che vi morirono arsi e straziati, aspettano ancora che, 
oltre le ipocrite cerimonie e l'accensione di candele, il vincito¬ 
re di allora riconosca che fu un assassinio. 


MA CHI È QUESTO PIERO SANTERNO? 
Contributo cordiale a una collaborazione 


Furono in molti, d'una certa specie di lettori, a domandarsi, e 
domandare, dalla metà del 1975, chi fosse un autore sbocciato 
tra le pagine del neonato «Giornale»; sbocciato all'improvvi¬ 
so, ben che non neonato, lui, e neppur speranzoso esordiente, 
ché la fotografietta incorniciata in alto a sinistra in testa al «co¬ 
lonnino» del venerdì, mostrava un tipo già ben stagionato, tra 
i quaranta e i cinquanta. Dopo che il tipo e la sua immaginetta 
scomparvero da quelle pagine, archiviai in quattro robusti car¬ 
toni messi a dormire in un canto della legnaia di Monteleone, 
le centinaia di lettere, telegrammi e fax ch'erano arrivate per 
quel destinatario all'indirizzo del «Giornale» nei sei anni che 
i colonnini continuarono a pubblicarsi fino alla repentina sop¬ 
pressione, e ancora quelle che domandavano dove fosse finito 
l'autore e gli dicevano ancora rimembranze e rimpianti, affe¬ 
zione non mutata, risentimento e disprezzo per quel modo di 
trattare lor lettori. 

La storia di Piero Santerno si racconta qui non per vendetta, 
un piacere che purtroppo perde sapore appena lo addenti, ma 
come necessario arredo dell'esistenza mia, di alcune altrui, e 
della comune moralità giornalistica in quei tempi, alla fine del 
secolo e del millennio. E ima storia che comincia alla metà del 
1974, quarto anno della mia direzione nel quotidiano napole¬ 
tano di Achille Lauro, e mi permette di completare ih un bel 
ritratto di gruppo, l'immagine dell'armatore editore, famiglia, 
sicofanti e ruffiani; dai quali tutti decisi di prendere, alla pri¬ 
ma occasione, fermo e volontario congedo. Pagai a caro prezzo 







432 Dalla parte dei vinti 


1 idea che m era venuta quell'anno, di portare moglie e ragazzi 
in una crociera a bordo dell'Achille Lauro, la nave eponima del 
mio editore verso i lidi d'Europa orientale, Egitto, Libano e Tur¬ 
chia. Due giorni dopo l'imbarco e la sistemazione in due gran¬ 
di cabine della prima classe, subii il furto totale di tutte le ban¬ 
conote stanziali e foranee, che mi costrinse al prestito chiesto 
al commissario di bordo all'atto della denuncia. Costui, e il co¬ 
mandante, mi supplicarono di non raccontare ai compagni di 
viaggio quanto il direttore del giornale edito dall'armatore ave¬ 
va appena patito sulla nave che portava il suo nome. Me ne sa¬ 
rei guardato in ogni caso, spiegai, considerando che la lurida 
circostanza si sarebbe prontamente riflessa sulla mia persona. 
«Gli sta bene», sentenziarono i borborigmi, quei gorgoglìi ad¬ 
dominali spontanei prodotti da oscuri spostamenti napoleta¬ 
ni di gas e liquidi intestinali che nella società locale tenevano 
luogo delle conversazioni e considerazioni verbali usate nelle 
società civili. Altri borborigmi mi fecero sapere che il furto era 
considerato giusta punizione politica e sindacale d'un forestiero 
e mercenario a servizio di quel padrone. Il quale, bisogna ag¬ 
giungere, ben si guardò, al ritorno, dall'offrire una qualsiasi ri¬ 
parazione, verbale o pecuniaria, ma ridacchiò soddisfatto, come 
se il furto patito dal direttore del suo giornale consolasse, per 
le vie oscure d'ignote affinità, anche l'editore. 

Considerai indecorosa Tipotesi di un processo riparatorio che 
qualche amico mi suggeriva e avrebbe aggiunto al rancore del¬ 
la delinquenza politica che si respirava in quei giorni nell'aria, 
un'aura di ridicolo da commedia dell'arte. «Tu sei forte abba¬ 
stanza per fronteggiare le canaglie che ti troverai d'intorno», 
m aveva scritto Prezzolini alla vigilia della partenza per Na¬ 
poli, quattr'anni prima: «vai dunque, ti servirà come esperien¬ 
za a capire che cosa sia l'Italia in cui tu ancora credi». Rileggo 
la lettera che tengo in un'antica scatola dei fratelli Remondini 
di Bassano, e finirà, con altri centottantaquattro messaggi suoi, 
telegrammi, cartoline, biglietti, nell'Archivio Prezzolini di Lu¬ 
gano, fuor dei sacri confini di questo immondezzaio. 

E ricordo quel che dissi a mia madre che mi sembrava trop¬ 
po soddisfatta per la direzione: «Non dimenticare mai che non 
vado a cominciare una gloriosa serie, ma ad occupare un pez¬ 
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zo di binario morto». Quanto morto fosse e non solo arruggi¬ 
nito per vetustà, ma lordo di figuracce, menzogne e tradimen¬ 
ti, n'ebbi definitiva conferma un paio di mesi dopo il ritorno 
dall'Oriente, quando una persona amica mi avvertì che il Co¬ 
mandante, come lo chiamavano i suoi servi, istigava, adope¬ 
rando il figlio, la mia redazione a mettersi in sciopero contro il 
direttore per costringerlo ad andarsene. Di licenziarmi non ave¬ 
va il coraggio, né la «giusta causa», come allor si chiamava. Il 
calcolo delle mie forze lo feci tranquillamente da solo. Un di¬ 
rettore forestiero può resistere a una prepotenza dell'editore se 
abbia la solidarietà della redazione. Inversamente, può fronteg¬ 
giare una redazione di ribelli se lo sostenga la forza dell'editore. 
Un direttore forestiero che si trovi contro editore e redazione, 
diventa un nemico «della Città» e può soltanto «vendere cara 
la pelle», come mi raccomandarono i pochi amici. Prezzolini, 
Pietro Gerbore, e un capolavoro d'uomo che si chiamava Ode- 
risio Piscicelli Taeggi. 

In queste more, si seppe ch'era in arrivo Indro Montanelli, 
con la corte sua, a «presentare» il nuovo quotidiano che dove¬ 
va nascere quando il direttore del «Corriere della Sera», uno 
zoppo che andava al giornale in barca, gli avesse assestato nel¬ 
le magre natiche il calcio ideologico finale. 

Montanelli, l'avevo conosciuto, nel minuscolo ingressino di 
via Borghetto, il Ferragosto del 1955. Nelle presentazioni Indro 
era sempre festoso, «Ci si dà del tu naturalmente, ti leggo da 
qualche mese», ne fui quasi commosso, in quella si aperse la 
porta e apparve un Longanesi eccitato, rumoroso, «È il nostro 
ultimo arrivo», m'indicò a Indro ancora in complimenti, ci spin¬ 
se fuor della porta e «andiamo a mangiare dalla Bice», disse, 
«mi ha promesso che tiene aperto per me», e attaccò una delle 
sue solfe preferite, quella del «popolo di navigatori». Per tutto 
il Corso Venezia eravamo in tre, quando incrociammo un quar¬ 
to che veniva avanti assorto nei fatti suoi, lo apostrofò canzo¬ 
natorio, «E lei, è mo' un navigatore anche lei?», ma l'altro non 
raccolse l'invettiva, o non capì, o credette che il giorno, il sole, 
l'ora, era l'una in punto, ci avessero picchiato in testa, continuò 
la strada coi fatti suoi. 
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La Bice aveva mantenuto promessa ed era aperta, la cola¬ 
zione furon pochi bocconi per quei due, e Longanesi manten¬ 
ne, alla sua volta, un tono rissoso, come se volesse rinfacciare 
all'Indro quanto io conoscevo bene per quotidiani insulti e re¬ 
criminazioni: «Da due o tre anni mi ripeteva. Qui bisogna fare 
qualcosa, e il giorno che io lo faccio, questo qualcosa, lui non c'è, 
come al suo solito...». Nei fatti, l'Indro non c'era al teatro Odeon 
il 12 Giugno, quando Longanesi lesse il suo gran discorso se¬ 
guito subito dalla fondazione della «Lega dei Fratelli d'Italia»; 
seguita alla sua volta da due mesi di corse nelle città di Lom¬ 
bardia e Veneto, Toscana e Romagna, e disordinati quanto di¬ 
sgraziati tentativi di cavarne un partito, di cui, nell'ondata del¬ 
la nuova conoscenza, m'aveva nominato segretario generale. 

«Quell'Indro finirà nel piscio», cominciavano le giaculatorie 
intonate solo a pronunciarne il nome, che quel Ferragosto, dopo 
due mesi di silenzio dell'altro, erano allo zènìt. 

Col tempo, arrivai a persuadermi che quel Ferragosto ci aves¬ 
se invitato tutti e due (nessuno di noi due sapeva per quale ra¬ 
gione) proprio per metterci di fronte, il vecchio amico esortato¬ 
re e traditore, e «il nostro ultimo arrivo, segretario generale». Il 
sogno del partito presto svanì, ma non l'ira del fondatore che 
l'anno seguente diventò una fiumana d'insulti, quando l'Indro 
fuggì dall'Ungheria in rivolta, e Longanesi fu uno dei pochissi¬ 
mi a conoscere i modi vergognosi di quella fuga. I russi invasori 
rilasciavano i permessi d'uscita non alle persone, ma alle targhe 
delle automobili, e l'Indro se ne andò a bordo di una macchina 
di francesi, di cui gli eroi nostri connazionali s'erano impadroniti 
con l'inganno, compresi i permessi timbrati dei francesi, che ri¬ 
masero a terra. Queste cose andò a raccontargli Vittorio Mangi¬ 
li, «il repubblichino della Rai», che i suoi servizi li aveva fatti tra 
cannonate e raffiche di mitraglia, all'aperto, nella città. L'Indro 
non era mai uscito dalle cantine dell'Ambasciata d'Italia, e ave¬ 
va fatto tutti i suoi «pezzi» con le notizie e le scene carpite a lui. 

Quella sera di fine '56 Mario Tedeschi mi telefonò ridendo 
tutto contento, «mi ha chiamato il Longa per dirmi, il solo gior¬ 
nalista italiano che andasse in giro a Budapest era un repubbli¬ 
chino come lei. Era fuori di sé dalla rabbia contro l'Indro che, 
lasciata a Vienna l'automobile fregata ai francesi, s'era imbarca¬ 
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to in un letto per Milano. L'altro occupante della cabina era un 
figlio di Matteotti, non so quale, che nel viaggio tentò di per¬ 
suaderlo che la rivoluzione di Budapest era stata "socialista". 
Quel pagliaccio, dopo la bella figura nelle cantine di Budapest, 
ora verrà a romperci i timpani con l'interpretazione ideologica». 

Non vidi più l'Indro in quasi vent'anni, non ebbi né incontri 
né scontri con lui, non volevo far la figura del geloso, dell'invi¬ 
dioso, dell'inferiore. «Se Montanelli potrà metter su un giornale 
con cinquanta o cento firme, e noi possiamo contrapporgliene 
poche, non credo che ci schiaccerà, come tu dici, davanti ai let¬ 
tori d'opinione», risposi a Giacomo Ghirardo, un buon diavo¬ 
laccio d'ormai settantanni che dirigeva «Il Mattino» del Banco 
di Napoli, e m'aveva telefonato di «vederci con grande urgen¬ 
za per far fronte alla novità.» «Caro Giacomo, lettori d'opinione 
in questa città ce ne sono pochi, e quei pochi i giornali non li 
comprano, li vanno a leggere nei circoli, ammesso che sia leg¬ 
gere quello che fanno, ossia terziare i muorti.»* 

Per non scontentare il mio agitato concorrente accettai d'in- 
contrarlo, «domani mattina al bar del Royal». Mi disse subito 
che al ricevimento del Grand Hotel non bisognava andare. «E 
per quale ragione», risposi. «Contro Montanelli io non ho nul¬ 
la, lo stimo poco, ma questa è un'altra faccenda, se è un girella, 
i giri sono suoi. Se ha tante firme, se le tenga, io credo che non 
ne vorrei nessuna. La sola che ho portato via al "Corriere" m'è 
venuta di sponte sua. Panfilo Gentile. E l'altra, Pietro Gerbore, 
la ereditai, per vie traverse, da Longanesi che l'aveva scoperto 
quando lasciò la diplomazia per non servire la repubblica. Non 
vorrai che tiri su il gran pavese del patriottismo napoletano. Fi¬ 
gurati che il mio editore promette ai miei redattori un contratto 
integrativo che reclamano da anni, se si metteranno in sciopero 
contro di me. E tutto ciò perché Almirante, suo degno socio in 
politica, ha preso solo un milione di voti in più; troppi, per non 
far paura... vedrai che ricominceranno con le bombe nei treni... 


* Terziare è quell'ordine a ventaglio con cui il giuocatore mette in ordine, ossia valuta 
e apprezza le carte ricevute. Terziare i muorti contiene la soddisfazione del lettore na¬ 
poletano per i necrologi, l'inesauribile serbatoio di sorprese eh'è la maggiore attratti¬ 
va del giornale quotidiano. 
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e pochi per entrare nella stanza dei bottoni, come la chiamava 
Nenni. Proprio stamattina il mio amico nella Flotta mi ha infor¬ 
mato che cominciano a trattare con un tale Gioia che per con¬ 
to di Fanfani fa il ministro della marina mercantile. Stanno cer¬ 
cando uno da mettere al mio posto, ma non sanno come trattare 
con me... E io dovrei fare sgarbi a Montanelli per fedeltà a chi?» 

Ghirardo si fece due risate e mi domandò se l'autorizzavo a 
far scrivere qualcosa, che so, un corsivo... «Fai quello che vuoi», 
risposi, «tanto io me ne vado, i miei lettori li lascio a te.» 

La mia apparizione al Grand Hotel fu giudicata elegante e 
«sportiva», tutt'altra cosa che Ghirardo... Qualcuno insinuò che 
corteggiassi l'Indro per averne «un posto» e piantarla con Na¬ 
poli. Indro non ebbe dubbi, la sua vanità fu deliziosa. Ero an¬ 
dato per fare omaggio a lui e mi ostentò, tenendomi a braccet¬ 
to tutta la serata, mi presentava a quei napoletani come se fossi 
una sua scoperta. «Come te la passi», domandò col risoletto del 
complice al corrente delle cose, «in mezzo a tante belle signo¬ 
re...» Risposi che me la passavo benissimo. Gli raccontai del 
furto a bordo dell 'Achille nave, e di come Y Achille editore non 
mi avesse neppure chiesto scusa, a nome suo, della famiglia e 
della Flotta, che intanto affondava; «quel cretino di Ercolino, il 
figlio superstite, aveva continuato a farsi costruire petroliere 
sopra le centomila tonnellate divenute inutili con la riapertu¬ 
ra del Canale di Suez, e una, dopo tutta la circumnavigazione 
dell'Africa, è andata a incagliarsi in qualche scoglio dalle par¬ 
ti del Bomeo, e se ne sta laggiù, vuota, in attesa che un certo 
Gioia li aiuti. Gli hanno detto che se si libererà del direttore che 
qui vedi, lo libereranno anche della nave, mi par che si chiami 
Coraggio. Gli dissi che m'ero fatto regalare dalla propaganda del¬ 
la Flotta due modellini di quelle petroliere e le facevo scivola¬ 
re sul cristallo del mio tavolo d'ufficio, a seconda delle notizie. 
Tenevo la porta dell'ufficio aperta, avevo eliminato la lampa¬ 
da rossa di Giovannini, "che i tuoi redattori non possano im¬ 
maginare chissà quali trame tue col telefono", m'aveva racco¬ 
mandato Missiroli, quando seppe, con gran dispetto, che avevo 
accettato questa direzione». «Perché, poi, con gran dispetto?» 
«Ma perché s'era messo in testa che io dovessi andare in galera. 
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come i patrioti dell'Ottocento... Come Mazzini», che, tra l'altro, 
in galera non c'era andato mai. «Vuoi fare carriera nei giorna¬ 
li? Vuoi fare il Montanelli? C'è già...» Indro s'era rabbuiato, ma 
fingeva di ridere. Forse pensò, alla sua maniera rozza, di dover 
fare qualcosa per levarmi di lì. Si mise in testa, in quei momenti, 
che dovessi diventare un suo protetto. Non ci fu più verso di 
fargli uscire dalla testa quell'idea che mi portò danni e fastidi. 
Alla fine di Novembre mi chiamò al telefono, ma ero andato a 
Roma, ai funerali di Missiroli. 

Vendere cara la pelle, come m'intimarono più volte Prezzoli¬ 
ni, Gerbore e, fino ai suoi ultimi giorni, Mario Missiroli, risultò 
un affare ingarbugliato e contorto, tra l'intenzione dell'editore 
di prendere impegni da non mantenere, e fare «una bella figu¬ 
ra» verso gli altri. L'ho raccontato, per sommi capi, nella storia 
della guerra e poi pace con Dino Grandi. La vigilia di Natale 
n'ebbi abbastanza di quella commedia, riempii l'automobile 
e partii da Napoli senz'aspettare che m'avessero trovato «un 
successore degno», come disse il vecchio pirata, e così trasfor¬ 
mare in un pacifico avvicendamento quelY abbandono di posto 
di cui aveva minacciato d'incolparmi «davanti all'intera citta¬ 
dinanza». Carmine De Luise, il redattore capo, m'avrebbe de¬ 
scritto ogni sera il giornale che ancora firmavo come direttore. 
Ai primi dell'anno nuovo. Montanelli tornò a cercarmi, ma feci 
rispondere ch'ero in Germania, per non dare una tinta tragica 
a quella faticosa vendita, o non totale svendita, della mia pelle. 

I primi mesi del 1975 mi appaiono, da lontano, così intricati, 
che debbo tenere sempre i taccuini sotto gli occhi per non con¬ 
fondermi. Dal 15 al 19 Gennaio fui a Napoli a leticare, il 21 cor¬ 
si a Venezia, chiamato da Vittorio Cini per decidere la data e il 
luogo dell'incontro o scontro con Dino Grandi, il 29 mi telefo¬ 
nò da Napoli l'amministratore del giornale («Vieni subito, si è 
rimangiato tutto»), passai tre giorni tra litigi e minacce, ripresi 
un rapido di prima mattina sabato 1° Febbraio; a Roma arrivò, 
trafelato e pomposo, carico di carte e giornali, Giovanni Spa¬ 
dolini, il conduttore reverente lo installò nel «posto assegnato», 
proprio davanti al mio. Dopo saluti freddini, venne l'uscita del 
cretino che era: «Mi scusi se non posso discorrere, ma devo sbri¬ 
gare un mucchio di carte...». «Lei non s'immagina quanta vo- 
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glia ne avessi io...» e intanto ricomparve il conduttore, saltellan¬ 
te alle prime scosse della partenza, lo agguantai al volo: «Scusi 
il disturbo, ma ci sarebbe un altro posto, anche in un'altra car¬ 
rozza?». «Sì, certo, venga con me.» Me ne andai con le mie ca¬ 
rabattole, senza salutare, poi, siccome scorgevo nel ferroviere 
un'espressione stupita, credei cortese spiegare: «Quello è il se¬ 
natore Spadolini (l'altro assentì, «Lo conosco») col quale ebbi 
alla televisione un battibecco, alcuni mesi or sono, sull'inno na¬ 
zionale, forse non me l'ha ancora perdonato...». In qualche cer¬ 
vello d'uno dei due programmi di stato doveva esser nata l'idea 
di un bel dialogo tra il ministro, «dei beni culturali», suppon¬ 
go, e un giornalista che fosse anche «musicologo», come conti¬ 
nuano ancora a chiamarmi. Seppi, più tardi, da qualcuno del¬ 
la Rai, che il ministro assai poco aveva gradito quel pensiero e, 
in ogni caso, perché fosse chiara la differenza dei gradi, aveva 
preteso d'essere interrogato, lui, sopra una comoda poltrona 
mentre io dovevo arrampicarmi su un brutto alto sgabello. La 
mia prima proposta su quale inno convenisse proclamare uf¬ 
ficiale e definitivo per la rep-res, fu l'ouverture della Gazza la¬ 
dra, «che mi sembra decisamente il più adatto» e, nel brusio di 
risatine che n'era seguito, aggiunsi «Però, quello di Mameli mi 
pare il migliore, a me resta caro perché era l'inno ufficiale della 
Repubblica Sociale Italiana, a cui, come sempre ricordano Ar- 
dengo Soffici e Barna Occhini, anche lei...» (a questo punto le 
giraffe, come si chiamavano le lunghe aste metalliche snodabi¬ 
li con in cima i microfoni, fecero un fulmineo volo all'indietro, 
così che il pubblico non potè udire il finale, ch'era:) «aveva dato 
adesione entusiastica». Da Milano giunse subito un'entusiasta 
telefonata: «Che cosa fai?». Risposi che stavo traducendo La 
guerre civile di Henry de Montherlant, un modello di stile per 
esercitare la lingua... «Sì, ma una penna come la tua non può re¬ 
stare disoccupata, viemmi a trovare, se ne parla.» «Verrò al ri¬ 
torno dal Sudafrica, parto il 6 Febbraio, invitato dal governo...» 

Andai, con Mariagrazia, via Lisbona, fu l'ultimo invito di quel¬ 
la Repubblica per bene, condannata dalla canaglieria democra¬ 
tica e comunista. Se ne accorgono adesso che gli staterelli cri¬ 
minali infiltrano guerriglieri e partigiani dal Nord, come già le 
masse nere che divennero maggioranza scacciando dal potere i 
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contadini fiamminghi, i borghesi francesi e tedeschi che aveva¬ 
no eretto il più ordinato stato dell'Africa in terre assolutamente 
deserte. Il 15 Febbraio commemorai l'anniversario della morte 
di mio padre davanti a una gran tavola di reduci della RSI che 
avevano raggiunto là alte posizioni di rispetto e fortuna. Coi loro 
amici sudafricani venne anche un mio terzo cugino, Alfredo Si- 
moni, e tutti deprecavano d'aver fatto la guerra per gl'inglesi e 
gli americani, che poi gli avevano tolto lo Stato, «era l'Asse, la 
nostra parte...». Tornammo giovedì 26 Febbraio. Intanto a Na¬ 
poli m'avevano trovato il «successore degno», si chiamava Zul- 
lino, non ne sapevo nulla, dissero ch'era un protetto di quel tale 
Gioia. Bisognava montare la trasmissione sorridente della dire¬ 
zione, e mi chiamò al telefono: «Adesso che ho visto l'ambien¬ 
te, ti capisco, mi sento davvero tuo amico». Due giorni più tardi 
ordinò di non pubblicare in prima pagina i «fondi» che Lauro e 
Gatti avevano promesso di compensare con lo stesso stipendio 
che avevo avuto da direttore. Passai il resto del mese tra Mon- 
teleone e Campiglio, scrivendo fondi ed elzeviri per il giornale 
che non rimpiangevo, e dove li avrebbe pubblicati poco m'im¬ 
portava, e una serie di articoli sudafricani per «il Borghese». Ri¬ 
leggendoli, trovo che poco ho sbagliato delle previsioni, com¬ 
prese quelle sulla vicina e a me cara Rhodesia, oggi Zimbabwe. 

Con Montanelli non mi feci vivo, tale era il terrore di entra¬ 
re in una sua lista d'infortunati da soccorrere. Mi chiamò Egi- 
sto Corradi: «Dice Indro che ti ha invitato più volte a andare 
da lui. Perché non vieni... Vuole che sia presente anche io, se 
non ti dispiace». Risposi che non mi piaceva «il Giornale», an¬ 
che se dovevo ammettere di non avere alternative tra i quoti¬ 
diani. D'altra parte, cosa che loro non sapevano, negli ultimi 
dieci anni avevo tirato su una libreria antiquaria che stava di¬ 
ventando importante. M'ero preso per socio un ricco e raffinato 
bibliofilo di Comacchio, Vittorio Cavalieri d'Oro, che faceva po¬ 
derose schede, ogni volta non riparavo ad esaudire le richieste 
dei cataloghi. A un ottimo prezzo avevo acquistato una gran¬ 
de biblioteca padovana, con libri appartenuti a Pietro Soranzo, 
al canonico Maldura, e a quel principe dei bibliofili tra Sette e 
Ottocento ch'era stato lo svizzero tedesco Amadeus Swayer: un 
serbatoio immenso di cinquecentine, statuti, geografia, tutto il 
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Theatrum Europaeum e le Topographien di Matthàus Merian, Tiri¬ 
tera opera di Ludovico Muratori, il Rerum Italicarum Scriptores, 
Tedizione di Milano, ventotto in-folio immacolati, come appe¬ 
na stampati... Guadagnavo quanto mi bastava, avevo «il Bor¬ 
ghese» e il «Roma», non sentivo alcuna voglia di rimettermi in 
un giornale, diretto da un altro, poi... 

Tornai alle nevi di Campiglio. Di là, per il Tonale e la Valtel¬ 
lina, feci una corsa a Lugano, dove Prezzolini m'aveva chiama¬ 
to per dirmi «cose urgenti». Mi disse ch'era preoccupato per¬ 
ché mi voleva bene, aveva saputo che Montanelli si vantava 
d'avermi convinto a collaborare, «Sta' attento, non mi pare che 
sia roba per te, a me ha cercato di convincermi una quantità di 
volte, è venuto... Ma te la voglio dire tonda, dietro a quei giura¬ 
menti e tutte le sue sguerguenze, non mi fido. Dice che si sen¬ 
te come mio figlio, di Longanesi invece sarebbe fratello e ere¬ 
de, non vorrei che andassi a incappare in una delusione peggio 
che a Napoli. Non lo sai, ma ho festeggiato con un buon Chian¬ 
ti la notizia, appena venne, che t'eri liberato di quel capobarca 
e di tutta la sua ciurma». Tornai a Campiglio e martedì 25, «a 
sciare, terribile vento, sul Monte Vigo mi faccio un bel buco in 
mezzo al cranio», e con quello mi presentai il 1° Aprile a Fer¬ 
rara a colazione da Brighenti, con Dino Grandi e Vittorio Cini. 

Il dì seguente, col camion di Brighenti, filai a Napoli a smo¬ 
bilitare l'arredo «Cinquecento» incompiuto nell'appartamento 
di Palazzo Cellammare, proprio sotto quello dove Goethe fu ri¬ 
tratto, affacciato alla finestra in camicia e pantofole da Wilhelm 
Tischbein, e sta ora nel Goethe Museum di Francoforte. Giurai, 
partendo col camion, di mai più varcare il Garigliano, giuramen¬ 
to che dovei infrangere di lì a due anni, quando Alfredo De Mar- 
sico volle presentare La stanza della musica al Circolo Artistico. 

Due o tre giorni più tardi, Marcello Staglieno mi telefonò che 
Montanelli era «molto seccato... Ma come si permette di resistere 
al mio invito... Che caratteraccio!». Proprio lui lo diceva. C'era 
l'austerità in quella primavera, nella rep si andava a piedi, mas¬ 
simo in bicicletta. Il venerdì 18, ero appena tornato da una pas¬ 
seggiata coi ragazzi ai Giardini, che suonò il telefono: «Sei un 
bel poltrone», tuonò l'Indro, «ti ho invitato già due o tre volte. 
Perché non vieni? Sono in tanti, che ti aspettano...». 
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Il 30 Aprile cadde, ignominiosamente, Saigon. La vergognosa 
fuga degli americani, l'ambasciatore che s'arrampicava con la 
bandiera ripiegata sotto il braccio, i collaboratori e alleati pian¬ 
tati in lagrime intorno all'ambasciata, era quello il momento 
d'incominciare. Telefonai a Montanelli, gli offrii l'intera rivela¬ 
zione della trama, quale avevo tratto tra il generale Walters e 
Nguyen Cao Ky. Rispose balbettando, come gli capitava a par¬ 
lare nell'imbarazzo, caro Piero, il Vietnam bisogna che me lo 
lasci stare, perché è rigorosamente riservato al tuo e mio amico 
Corradi. Risposi che io conoscevo cose che Corradi non pote¬ 
va sapere. Capii allora che «il Giornale» era un arcaico sistema 
di scatole, cofanetti, album, tutti rigorosamente riservati a titolari 
esclusivi che vigilavano con furore. Non rispose, balbettò qual¬ 
cosa, e chiuse alla meglio. 

Il 12 Maggio di quelTanno trovo nel taccuino una frase con 
cui il maresciallo Lyautey ( Lettres du Tonkin et du Madagascar ) 
descriveva un principe annamita «45 ans, relativement jeune», 
era la mia età, forse mi stavo identificando con lui. Accanto alla 
citazione c'è un «Montanelli»?, non ricordo perché. Il Venerdì 
6 Giugno il mio successore napoletano pubblicò in 4 a pagina 
un «fondo» che gli avevo mandato dieci giorni prima. La sera 
di Venerdì 6 Giugno, tornò a chiamare Montanelli, «Traditore, 
quando ci vediamo», ecc. 

Ci vedemmo il venerdì successivo. Isotta premuroso, rag¬ 
giante. Danilo Granchi, contento, mi sussurra, come se fossi¬ 
mo dentro un complotto: «Siamo in molti con te, ma hai molti 
nemici», e fa cenno a Bettiza, distante, in posa che il linguag¬ 
gio teatrale chiamerebbe «altezzosa». Prima della colazione con 
Corradi dalla Bice, l'Indro vuole illustrarmi la dimora provviso¬ 
ria ma illustre del palazzo di Porta Venezia. Si mette alla testa 
del piccolo corteo e comincia. Qui lui faceva, veniva, diceva, e 
mi strizza il braccio, altra scena da commedia dell'arte. Fin che 
n'ebbi abbastanza e l'interruppi. Caro Indro, lui qua, lui là, io 
non c'entro e non ne ho alcuna emozione, è roba che riguarda 
voi, i Longanesi, i Maccari, gli Ansaldo, i Malaparte, che l'ave¬ 
te ubriacato di elogi e adulazioni, il Duce ha sempre ragione, 
e poi l'avete lasciato andare a fondo. Io nasco quando a fondo 
c'era già andato, ero uno dei più piccoli di quella generazione. 
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quelli che partirono con la Decima, la GNR, le Brigate Nere, an¬ 
darono a morire perché si vergognavano di voi, eravamo fasci¬ 
sti non per Mussolini, ma nonostante Mussolini... «Oh, questa sì 
che è bella!» aprì la bocca Indro, con gli occhioni rotondi, come 
al solito in questi casi, non capì nulla e ci fece la sua gran risata. 

Piero Santerno nacque questo giorno. «Collaborazione con 
pseudonimo, per breve tempo. Accetto» dice il taccuino. Nac¬ 
que in un confuso inventario di titoli, argomenti, la determina¬ 
zione di un compenso «fisso» per un «colonnino di costume» 
ogni venerdì, e d'uno «mobile» per gli altri articoli, uno pseudo¬ 
nimo provvisorio, pochi mesi, un tale Torelli o Tonelli poteva 
aversene a male, non so ancora perché. «Tanto tutti sanno che 
sei tu...», mi presi come pseudocognome Santerno, il fiume del¬ 
la città natale («Le città di Lamone e di Santerno», dice Dante, 
I, XXVII, 49, per indicare Faenza e Imola), «al contratto ci pen¬ 
sa Ferrauto», tagliò corto l'Indro indicando il suo amministrato¬ 
re, e mi venne alla mente il Ferraù de\VOrlando innamorato e del 
Furioso («Gli occhi avea rossi e con batter veloce/ Mai di lavarsi 
non ebbe diletto,/ Ma polveroso ha la faccia feroce, / E capo acu¬ 
to aveva quel barone/ Tutto ricciuto e ner come carbone»). Tan¬ 
to a lungo ci pensò, che non ricordo d'aver mai visto contratto. 

L'avvio del «colonnino» risultò faticoso. Apro la cassetta 
di cartone, un pacco che ha preso forma di torre, dove stan¬ 
no chiusi e legati, dopo gli ultimi, pubblicati il 14 e 21 Agosto, 
mio compleanno, del 1981. Credo d'avere già scritto, in qual¬ 
che parte di questo libro, che l'Indro soppresse il «colonnino», 
per un capriccio a me ignoto, mentre mi trovavo a Berlino per 
qualche ragione musicale, dopo sei anni interi e 279 pezzi. Il 
primo apparve il 19 Luglio 1975 col titolo «Bianco e oro». «On 
fait toujours la mème chose», dice il Cinese nella Condition hu- 
maine, quel bianco e oro doveva avere a che fare con lo Stile Im¬ 
pero. Era, infatti, un pasticcetto di genere elettorale tra il mio 
stile prediletto, dono sublime di Mario Praz che me ne iniettò 
il siero, e un artigiano, incaricato di certo restauro, che risultò, 
in corso d'opera, un comunista. L'ultimo colonnino si chiamò 
«Il pudore dello Stato» e sguazzava negli esordi dell'età che fu 
chiamata di Tangentopoli. Il colonnino s'era fatto una legione 
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di ardenti ammiratori, ce n'era che l'avevano eletto a conforto 
e consolazione, due o tre editori ne volevano pubblicare l'in¬ 
tera raccolta. 

In quei sei anni tentai di capire come funzionasse il cerebro 
deUTndro. Sotto l'apparenza cordiale e le accoglienze amiche¬ 
voli c'era una malevolenza mal mascherata, una superbia per¬ 
sonale travestita da pessimismo globale. Ti abbracciava sem¬ 
pre nel finale di lettere acrimoniose in cui t'aveva rinfacciato 
«buchi» mai presi, colpe inventate, delusioni senza ragione, as¬ 
senze che dimenticava essere compensate da presenze più con¬ 
grue. Non dico rozzamente che fosse «cattivo», ma se poteva 
farti un dispetto, gli piaceva. Se ti faceva un piacere, l'avresti 
pagato. «Indro ha accettato di firmare con me il Longanesi», mi 
disse trionfante Marcello Staglieno, e gli risposi «O bravo, già ti 
chiami come un cimitero, tutti diranno il Longanesi di Monta¬ 
nelli, così avrai realizzato la suprema sua aspirazione». Non ne 
scrisse una riga, e passi, ma non ne lesse neanche una riga, da 
far certe figure, però pretese «il cinquanta per cento» delle en¬ 
trate. Era di un'ignoranza da fare invidia, nella sola pagina che 
ho letto delle sue storie, la Corona Ferrea di Monza è chiama¬ 
ta «monile»; scriveva a quattro mani con badanti che poi cam¬ 
biava e lo maledicevano. S'era avvolto di un nero pessimismo 
alla De Sanctis, santificato da permanenti invocazioni a padri e 
fratelli putativi di sua invenzione. Prezzolini, Longanesi. 

Ti considerava sua proprietà, si atteggiava a salvatore e pro¬ 
tettore, s'impadroniva delle famiglie. Mia figlia Beatrice accen¬ 
nò al suo prossimo matrimonio, nel 1984, e si appropriò anche 
quello, «Sarò io il tuo testimone!» e non ci fu verso di levarglielo. 
«Proprio quel girella dovevi portarmi», le gridai furibondo, «ti 
regalerà una pentola a pressione», e fui profeta. Venne a Imo- 
la con la pentola a pressione, invase il San Domenico di Gianni 
Morini, occupò le nozze. Non sapeva che Colette aveva man¬ 
dato un superbo disegno neoclassico come se volesse distin¬ 
guersi. «Caro Piero, è inutile che ti arrabbi con Indro», mi dis¬ 
se una volta, in quei giorni, «sai com'è fatto, il giornale, il suo 
lavoro, non c'è altro.» 

Una di quelle volte mi venne l'estro di celebrare la don- 
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na raffinata, elegante, discreta, e in presenza sua e della cor¬ 
te intonai «Caro Indro, tu non hai ancora un'idea di quale ec¬ 
cezionale creatura sia Colette. È molto più intelligente di te, è 
colta, attenta, sensibile, è tutto quello che tu non sei...». E lui 
rideva, e rideva la corte, e tutti credevano che fosse uno scher¬ 
zo arrischiato, fino agli ultimi limiti. «Oh senti, senti, che ami¬ 
ci che ho!», anche lui credeva che Colette fosse un aggeggio 
ornamentale appeso alle sue altezze. Quando Colette morì e 
non vidi nel suo giornale un saluto, l'addio tenero e grato che 
aspettavo, conclusi che fosse geloso anche di lei, perché lei era 
morta e lui no. 

In quei lunghi anni noiosi ci fu una lenta progressiva rottu¬ 
ra, dentro di me, che non era ancora inimicizia. Ero ancora il 
Piero Santerno «provvisorio» del Giugno 1975, che m'era di¬ 
ventato intollerabile. Mai in quegli anni ebbi aiuto da alcuno 
del «Giornale», tranne Paolo Isotta che arrivò a introdursi nel¬ 
lo studio di via Negri per togliere dal cassetto della scrivania 
di Indro una lettera ultimativa che gli mandai alla fine d'Otto- 
bre del 1978: «È troppo dura», mi disse Isotta al telefono, dopo 
aver letto la copia che gli avevo mandato, «non hai contratto, 
ti metti in condizione di farti licenziare senza liquidazione. Lui 
non c'è, gliel'hanno messa nel cassetto, l'ho presa e fatta a pez¬ 
zi, devi riscriverla in termini più cortesi», il che feci dopo due 
o tre giorni. Della nuova versione non sono riuscito a trovare 
copia. Mi resta, invece, la sua risposta, in un centinaio di foto¬ 
copie che mi feci fare, a prova che «il territorio» era da conside¬ 
rarsi «nemico» non soltanto negli scantinati di partigiani e as¬ 
sassini, ma anche tra i benestanti e i «moderati». La riproduco 
intera dall'intestazione alla firma, per nulla toglierne dell'arro¬ 
ganza liberale, della presunzione del salvatore, della solidarietà 
ipocrita offerta al salvato nonostante gli «scatti d'ira» inventa¬ 
ti, l'unzione «fraterna», e la compassione per se stesso e la sua 
«coscienza troppo oberata» da chissà quali pene. E senza nul¬ 
la togliere alla cretineria di quei «cinque collaboratori... felici e 
onorati» d'una firma che accettano invece di un'altra, come se 
non si trattasse sempre della stessa persona. 

E ora leggi: 
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Milano, 2 Novembre 1978 

Caro Piero, 

grazie per la tua lettera che trovo stamane al ritorno da Roma. 
Purtroppo, invece di rallegrarmi, essa mi pone un caso di co¬ 
scienza che non esito a definire angoscioso. Ti ho fatto una pro¬ 
messa, e sono pronto a mantenerla. 

Sappi però che cosa mi costa: le dimissioni di cinque col- 
laboratori, fra i più importanti, i quali si dichiarano felici 
e onorati di vedere la loro firma accanto a quella di Piero 
Santerno, ma non accettano di convivere con quella di Piero 
Buscaroli. 

Ora scegli tu. Ti ripeto che sono pronto a mantenere la pro¬ 
messa. Ma il caso di coscienza lo pongo a te: la mia ormai di 
questi casi è troppo oberata, e non riesce a reggerne altri. 

So di correre il rischio - gravissimo sia per la nostra amicizia 
che per il giornale - di un tuo scatto d'umore, d'altronde com¬ 
prensibilissimo. Ma ricordati - e te lo dico da fratello - che tut¬ 
te le tue disgrazie sono sempre venute dagli scatti d'ira. 

Dormici sopra prima di decidere. E quando lo farai, non pen¬ 
sare solo a te stesso. Pensa al tuo vecchio amico, 

Indro 


Risposi l'8 Novembre: 

Caro Indro, 

non so davvero di quali «disgrazie» tu parli, di quali scatti 
d'ira. Non sono nel mio repertorio, stai attento, credo che tu mi 
prenda per un altro. In ogni caso, non ce ne saranno. Lavoro per 
il tuo giornale da tre anni e mezzo e non posso permettermi di 
buttare via tutto, neppure per reagire alla completa delusione 
provocata da un tuo capriccio o da canagliesche pretese di sco¬ 
nosciuti, la cui rivelazione mi ha tolto per alcuni giorni la capa¬ 
cità di lavorare. Se mi credi così incline all'ira, sarà meglio ch'io 
non scelga proprio niente. Non sono io il direttore del "Gior¬ 
nale". Or sono tre anni e mezzo m'invitasti tre, quattro, cinque 
volte a collaborare, «provvisoriamente» con pseudonimo. Fis¬ 
sammo a voce una bozza di contratto. Ti credetti, ma se avessi 
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previsto la sequela che ora sfocia nella richiesta di consentire 
alla scomparsa del mio nome, avrei risposto no. Si può tornare 
indietro? Mi farebbe un gran piacere, non ho mai avuto bisogno 
di te, ma non intendo congedarmi col timbro, che mi stampe¬ 
resti volentieri addosso, di fanatico inaffidabile e inutilizzabi¬ 
le. Se non ti vado più, devi licenziarmi con una giusta causa e 
il supplemento del contratto promesso e mai fatto. Sarebbe un 
bell'effetto la storia di un collaboratore considerato tuo «ami¬ 
co», da te invitato tante volte e in presenza di tanti, che poi co¬ 
stringi a scegliere tra perdere il nome o il lavoro. Un bel soggetto 
morale per chi commuove il popolo con le storie degli scritto¬ 
ri sovietici e i diritti della persona umana, ecc. La sola lezione 
che ho imparato da te è che i «moderati» sono più pericolosi 
degli estremisti. Non posso chiederti di scegliere il tuo danno, 
ammesso che esista in prospettiva. Ma tu non puoi chiedermi 
di scomparire, persona o nome, per la tua pace. 

Non uscirò dal "Giornale" di mia volontà. E non rinuncio 
a modificare, dovessi usare leve sindacali o giudiziarie, la di¬ 
sgraziata situazione in cui mi hai cacciato. Pare curioso che 
mentre Egitto e Israele fanno la pace, vi siano persone che pre¬ 
tendono l'esclusione dal "Giornale", per colpe «fasciste», di 
uno che il 25 Luglio 1943 non aveva ancor compiuto i tredi¬ 
ci anni. Tu ne avevi qualcuno di più. La strada è stretta, non 
cedo a scatti d'ira, ma rifiuto di umiliarmi. Voglio seguirti nel¬ 
la commedia del «fratello». Se accettassi l'umiliazione che mi 
chiedi, saremmo entrambi complici di un gesto vergognoso. 
Rifletti anche tu. 

Uno che rifletté, assai più di me, sulla inonoranda scelta che 
il grand'Indro mi prospettava, fu Paolo Isotta, che il 29 Novem¬ 
bre mi scrisse una lunga lettera sempre conservata quale docu¬ 
mento di superiori affetto e intelligenza: «Parliamo prima della 
bassa azione di cui sei stato fatto oggetto al "Giornale". Non vo¬ 
glio ripeterti quanto ti sia vicino e quanto ne sia indignato... da 
quando ebbi la tua telefonata questa faccenda occupa il primo 
posto nei miei pensieri fino a represse esplosioni di furore che 
mi hanno fatto male e mi hanno tolto il sonno parecchie notti. 
Ma occorre considerarla sotto l'aspetto dell'azione, e io credo 
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che, da questo punto di vista, non sia utile che Montanelli ab¬ 
bia davanti agli occhi il problema Buscaroli come un sol bloc¬ 
co: troppo comodo. Avevamo pensato che la faccenda contrat¬ 
to potesse essere subordinata alla firma. Adesso, comunque si 
risolva la faccenda firma, sarà cosa lunga. Il contratto balza in 
primo piano. E qui puoi usare la storia della firma come una 
leva, poggiata sul complesso di colpa di Montanelli verso di te, 
che indubbiamente c'è. Devi andare a parlare con lui: prendere 
un appuntamento determinato, non a pranzo, e fargli un duro 
discorso. Mi avete ibernato per tre anni e mezzo, ecc. Adesso, 
firma o non firma, tu devi mettere a posto la mia situazione. 
Prima cosa, mi devi ribadire l'impegno della successione alla 
critica d'arte...». 

Sì, perché in quell'abisso di vigliaccheria, avevano pensa¬ 
to che siccome Marco Vaisecchi peggiorava in salute, si poteva 
mandarlo in pensione e, morto o vivo che lui fosse, mettere me 
al suo posto. Il che calettava perfettamente con la persuasione 
dell'Indro che, arte o musica, fosse sempre lo stesso calderone 
culturale e un incarico valesse l'altro. Quando me ne accennò, 
nell'incontro che poi venne, gli risposi, a muso duro, «Io non 
sono un becchino che aspetta il cadavere di Vaisecchi e ti farò 
perdere la faccia, Santerno o Buscaroli, firma e contratto tutt'in- 
sieme. Altro che fascismo, voi siete peggio; intanto racconto tut¬ 
ta la storia in una dichiarazione che manderò ai lettori, e sono 
tanti, che mi hanno scritto in questi anni, e continuano a scri¬ 
vermi ogni settimana». 

«Penso che in questo momento la faccenda del veto delle 
quattro carogne debba essere usata come deterrente morale 
per mettere a posto tutto il lato amministrativo del tuo rappor¬ 
to col "Giornale"», continuava Isotta, «ma ti ripeto: trattati¬ 
ve spicce, e dirette. Il tuo carattere è troppo nobile per trattare 
con questi venditori di tappeti. E così tu per dignità ti arresti al 
primo ostacolo e fai il loro giuoco... Con queste carogne, devi 
metterti sul loro stesso piano: e non v'è loro atteggiamento che 
debba umiliarti, farti staccare i denti dall'osso. Non sanno come 
uscire puliti dalla tua situazione: e invece bisogna fargli scon¬ 
tare l'errore iniziale, che fu quello di costringerti, con l'ingan¬ 
no del "provvisorio", al falso nome. Dico errore prima ancora 
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che bassa azione, perché dovremo ritorcerlo contro di loro in 
maniera gravissima...» 

A rilegger questa prosa d'intenzioni dinamitarde, capisco nel¬ 
la distanza ciò che da vicino non m'era stato chiaro. Chiaro lo è 
ora, Isotta non credeva che sarei riuscito a domare il venditore 
di tappeti senza un piccolo terremoto che gli portasse la paura 
alla pressione giusta. Delle paure d'Indro parlavamo sovente, 
ne avevamo fatto una specie di diagramma. Pauroso non era 
nel senso comune e fisico: lo dimostrò quando si prese le fucila¬ 
te nelle gambe con onore e dignità. Era, la sua, la paura morale, 
che rende il coraggio fisico inutile e perfino pietoso. La mostrò 
tutta quando, anni dopo, ricevè le canaglie che l'avevano feri¬ 
to con generosità e perfino simpatia. Qui palesò la fragilità del¬ 
le sue convinzioni, la leggerezza con cui le mutava se non ser¬ 
vivano più, l'assenza dell'orgoglio che gli fece prediligere, tra 
tutt i Montanelli che s'era inventata la sua fantasia di Narciso, 
il condannato a morte. Dai tedeschi, naturalmente. Di questa" 
condanna a morte mi aveva raccontato i tempi d'invenzione e 
lavorazione il suo coetaneo del 1909, Felice Bellotti: «Era finito 
a San Vittore per una sciocchezza da studente; purtroppo era¬ 
no tedeschi, e Graziani in persona mi affidò la sorveglianza e 
protezione del Montanelli, che io esercitavo andandolo a tro¬ 
vare e attraverso la Guardia. Mi raccomandò di informare di¬ 
rettamente lui se Indro avesse corso davvero qualche pericolo, 
ma non ce ne fu bisogno». 

Misteri dell'animo umano, qui bisognerebbe levare al cielo 
l'arcaica invocazione, gli piaceva alla follia non d'essere con¬ 
dannato a morte e basta, ma condannato dai tedeschi, i soli che 
in cuor suo avesse autorizzato a distribuire la morte. Si fabbricò 
quella leggenda che da poco si è sbriciolata, con un artigiana¬ 
to masochista assolutamente degno dell'artigianato iconologi¬ 
co con cui aveva fabbricato l'incontro con Hitler sulla frontiera 
polacca il 1° Settembre del 1939, facendolo crescere, in ognu¬ 
no degli articoli e interviste che poi vennero, fino quasi a con¬ 
ferenza al vertice. Godeva, all'idea d'esser fucilato dai tedeschi 
sopravvivendo, come Longanesi all'idea d'esser fucilato, sem¬ 
pre sopravvivendo, dai partigiani. 

Isotta dovette meditare bene su queste cose mentre preparava 
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il terremotino che avrebbe sconvolto l'Indro e la sua corte solo 
tre mesi dopo. Non so quale parte avesse l'ossessione di suo pa¬ 
dre, che Paolo dovesse a tutti i costi «andare al "Corriere", per¬ 
ché il "Corriere" non lo leva nessuno», mentre «il Giornale», al 
primo stormir di sterco, qualsiasi canaglia poteva levarlo, ossia 
sopprimerlo. Ma l'idea di spargere il panico nel «Giornale» fino 
a costringere l'Indro alla resa, una resa che travolgesse la picco¬ 
la impalcatura di minacce, ricatti, vigliaccate e altre sozzure, do¬ 
vette affascinarlo. L'esecuzione dell'attentato si rivelò esempla¬ 
re. Me ne resta un ritaglio dell'«Espresso» dove Fedele D'Amico, 
ch'era amico di Isotta, ricostruisce la dinamica dell'evento che 
sparse il panico nelle redazioni antifasciste e drizzò a vendet¬ 
ta le pecore che, dentro quella del «Giornale», avevano da gran 
tempo morso quel che mordono le pecore contro la gran figura 
che l'Indro vanitoso faceva fare a quel suo privilegiato protetto. 
«Un gruppo di oltre un centinaio di intellettuali ha sottoscritto 
un documento in cui denuncia "con viva preoccupazione" la ma¬ 
novra in corso al "Corriere della Sera", tesa ad allontanare dal 
proprio posto il titolare della critica musicale Duilio Courir...» 

Sarebbe carino andare a riprendere l'elenco di queìì'oltre un 
centinaio di cialtroni, ma bisogna finirla con questo Santerno. 
«Ricordiamo alcuni dati», cominciava il racconto di D'Amico. 
«Nella prima decade di marzo si diffonde la notizia che Duilio 
Courir è stato dimesso dal "Corriere", e sostituito nella carica 
di critico musicale da Paolo Isotta, rapito al "Giornale". Che la 
notizia sia esatta parrebbe confermato da un pezzo di Monta¬ 
nelli in cui si annuncia che Isotta è passato al "Corriere", e al 
"Giornale" è stato sostituito da Piero Buscaroli.» 

Quel «si annuncia» di Montanelli conteneva ima trovata: non 
sapeva come raccontare ai suoi moderati lettori le ragioni per 
cui aveva perduto quel prezioso Isotta, e allora ne fece un mo¬ 
stro di avidità che per fame e gusto del vii denaro abbandona¬ 
va il santo giornale dei puri per la sentina lussuriosa dei riva¬ 
li; ma non tremate, o puri, ché vi presento un fiore di purezza 
chiamato Buscaroli, appena trovato non qui nel «Giornale», ma 
nel paradiso degl'innocenti, più bravo, più onesto e più com¬ 
petente del traditore che abbiamo perduto. Non rimpiangete il 
reprobo, questo vi ricompenserà ad usura, ecc. Come al solito. 
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la maniera rozza ebbe il dovuto trionfo, ed io mi trovo, dopo 
aver scovato neirarchivio domestico la cartella 1979, un grosso 
cartone traboccante elogi, la raffica di cinquanta e più telegram¬ 
mi aperta dai «complimenti per brillantissimo pezzo d'esordio 
con amicizia» di Giangaleazzo Biazzi Vergani, il «vice» di Indro, 
che nulla aveva mai tentato per risolvere la situazione incre¬ 
sciosa che aveva in casa; dal «nostro entusiasmo per brillantis¬ 
simo nuovo corso Giornale» del pianista Campanella, dall'«im- 
mensa gioia per significativo riconoscimento e brillante esordio 
stop la tua venuta è fondamentale schiarita vita musicale mi¬ 
lanese» di Romano Gandolfi, dal «preannuncio di una sua più 
intensa presenza milanese nel vicino futuro che mi riempie di 
gioia et mi vede partecipe», del caro e generoso Amedeo Men- 
taschi a una folla di sollevati, incantati, felicissimi che al posto 
dell'avventuriero pseudomusicale s'insediasse il cavaliere mu¬ 
sico ideale, avvolto in celestiali melodie. 

«Egregio Direttore, ho letto, con molto piacere, che il critico mu¬ 
sicale Paolo Isotta ha lasciato "il Giornale". Ritengo infatti che gli 
scritti del suddetto Signore fossero solo adatti a pochi iniziati e 
troppo difficilmente comprensibili...» Grazie all'Indro assaporavo 
per la prima volta le gioie d'esser «popolare». Un altro era «rima¬ 
sto letteralmente trasecolato nell'apprendere che Piero Santemo e 
Piero Buscaroli sono le due facce dello stesso Giano... Tutto avrei 
potuto supporre fuori che il Buscaroli, che non lesina le curba- 
sciate fosse lo stesso Santemo che, normalmente, lavora di fioret¬ 
to...». Ridemmo a larghe falde, con Isotta, di tante ciarle e n'avem¬ 
mo rafforzato il disprezzo sempre nutrito per il mitico «lettore». 

Più ancora ridemmo del racconto che gli feci della frenesia 
dell'Indro quando mi chiamò, una notte, a Campiglio dov'ero 
sepolto nella neve, e supplicò «Ma tu lo sai dov'è Isotta, è 
scomparso, non si fa trovare, si dice che ha firmato un con¬ 
tratto col "Corriere"... Tu mi farai il critico musicale al suo po¬ 
sto, non è vero?», balbettava e tossiva. «Dipende dalla firma 
e dalla paga...», «Ma con la tua vera firma, naturalmente», e 
mi scandì il cognome, come se non lo sapessi. «Avevo previ¬ 
sto alla perfezione», compendiò Isotta, «la sua disperazione 
nasceva dalla paura che aveva della redazione. Da gran tem¬ 
po l'aspettavano all'assemblea per rinfacciargli le mie licenze. 
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se tu gli dicevi no, era fregato. Perduto il gatto, poteva salvar¬ 
lo solo la volpe, noi due ci consideravano un corpo estraneo 
non solo al "Giornale", ma a tutto il giornalismo. Chi fosse il 
gatto e chi la volpe, lasciamo stare. Solo il tuo consenso lo sal¬ 
vava dalla redazione. Così poteva raccontare che con te salva¬ 
va "il Giornale", anzi gli aveva trovato un critico migliore di 
me, non per caso ti avevo sempre pregato di fare gli elzeviri 
musicali più difficili...» 

Le quattro o cinque carogne del veto, fossero quelle che di¬ 
ceva Staglieno, fossero altre, o non fossero mai esistite, mori¬ 
rono di qualche infarto seriale; il figlio di Prezzolini continuò 
a indagare chi avesse vietato la firma di suo padre. A me scris¬ 
se indignate lettere, a una dovei rispondere: «Caro Prezzolini, 
mi pare che lei si scaldi soltanto perché si dice che Montanelli 
non aveva voluto Suo padre, e le sembri lecito e normale quel 
che ha fatto con me». Il figlio di Del Noce, un altro come me 
e Prezzolini dannato da Indro secondo le stesse dicerie, non 
lo conoscevo, credo che l'impalcatura crollasse per loro due 
com'era crollata la mia. 

Passato il terrore d'Isotta, Indro riprese la cera del vittorioso. 
Oltre che il più caro amico ero diventato il critico più musicale 
della Terra. Mi disse che, pensando a chi affidare, in gran se¬ 
greto, l'incarico di scrivere quell'articolo dal nome odioso alla 
sua morte, era tentato di affidarlo a me, incarico che io respin¬ 
si e tornò più volte a tentarlo, almeno così disse. Della critica 
musicale a me poco importava, la giudicavo un mestiere inu¬ 
tile, ma completava una figura che la nomina per chiara fama 
a docente di Storia della musica nel Conservatorio di Torino, 
anch'essa conseguenza d'una riuscita trama d'Isotta, mi con¬ 
sigliava a rifinire. La critica musicale del «Giornale» mi dava 
«potere musicale», a dirla nel frasario dei carrieristi ruffiani, e 
fare rabbia a costoro mi divertiva, come divertiva Isotta. Che 
cosa fosse poi il «potere», potei misurare in quell'ambiente 
miserabile di ricattatori dove direzioni e soprintendenze era¬ 
no spartite col bilancino tra comunisti e socialisti, dal momen¬ 
to che i democristiani, al grido «Salviamo le banche!», s'erano 
disinteressati degli enti musicali, produttivi di grattacapi, liti¬ 
gi e non di quattrini. 
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Col tempo, il terrore d'Isotta si attenuò e scomparve, e l'In- 
dro si dedicò anche nei miei confronti alle piccole persecu¬ 
zioni epistolari tutte desinenti in abbracci fraterni, o affettuosi, 
raramente senza aggettivo. Non le considerai mai cose serie! 
nonostante andassero a finire più volte in sotterfugi, sostitu¬ 
zioni del mio nome con quelli di critici sconosciuti o inesi¬ 
stenti quando una bandetta di apparenti musicomani giudi¬ 
casse di dover proteggere i suoi rapporti d'affari, celesti o 
terreni, col maestro Muti che di me aveva qualche ingiustifi¬ 
cato terrore. Non furono mai cose serie, perché non presi mai 
sul serio la critica musicale del «Giornale». E avevo ragione; 
nell era post-Montanelli, questo misero campo divenne un 
mercatino disastroso, di cui avevo collezionato, per puro di¬ 
vertimento, mascalzonate e follie. 

Che nel cerebro dell'Indro qualche infinitesima puleggina 
non funzionasse a dovere, non per vecchiaia come molti credo¬ 
no, ma da sempre, n'ebbi una prova sorprendente e fastidiosa 
il Mercoledì 12 Gennaio 1994 quando lo squadrismo scrittura¬ 
le dei pretoriani potè sfogarsi l'ultima volta sulle pagine, stavo 
per dire, sulle mura, che tornavano al padrone. Confezionarono 
una terza pagina grottesca, da circo equestre, sovrastata da un 
«Grazie Indro» alto 8 centimetri, sotto cui scolavano 355 nomi di 
dignitari, redattori, elettricisti, telefonisti, collaboratori, compa¬ 
gni di merende non so con qual criterio assortiti. Siccome era 
«squadrismo», nessuno ebbe scrupolo a interrogare i titolari di 
quei nomi se fossero d'accordo con quel Grazie. Io, da Indro, 
non imparai mai nulla, se non, come ho detto, che i «modera¬ 
ti» sono peggiori degli estremisti. Ma che lui pensasse ancora 
a me come a cosa sua, provò la qualifica di «traditore» che an¬ 
cora mi diede nelle ciarle che faceva in giro, unendomi ad altri 
che gli avevano dato uguale delusione. Su tutte le otto colon¬ 
ne possibili, il titolo basso del paginone annunciava: «Lascio 
"il Giornale" e fondo "La Voce", una sfida e una pazzia». Solo 
due giorni più tardi, in «Italia Oggi», il quotidiano che aveva 
fondato per la sua IPSOA, Francesco Zuzic pubblicò il raccon¬ 
to della visita a Giuseppe Prezzolini, «nel suo modesto appar¬ 
tamento di Lugano», Febbraio 1982, con l'avvocato Giuseppe 
Menegazzi e il console italiano dottor Lazzarini. 
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Dodici anni prima che un erede putativo l'avesse fatta diven¬ 
tare «una sfida e una pazzia», Prezzolini negò che fosse possi¬ 
bile: «Gli parlammo di una nostra idea, far rivivere "La Voce", 
in Italia. Allora io ero un editore quasi credibile. Lui ci guardò 
scettico. Ci disse che era impossibile. Non c'era lo stesso hu¬ 
mus, mancava quella cultura giovane del primo '900 [...] Dopo i 
suoi molti no, alla fine prevalse un'ipotesi più collaborativa. Se 
ci fossimo cimentati nell'impresa, disse, non ci avrebbe sconfes¬ 
sato [...] Ci buttammo a parlare di nomi, di giornalisti. Natural¬ 
mente parlammo di Montanelli. «Se volesse...», disse..., «... ma 
"La Voce" era fatta da giovani...» 

«E chi potrebbe esserne il direttore?», chiedemmo. «L'unico a 
poter dirigere "La Voce" oggi... forse Pierino Buscaroli. Avreb¬ 
be un grande difetto però. La scriverebbe tutta lui...» 

Il 19 Settembre 2000 nel «Corriere», non so più da chi diretto, 
dove aveva ripreso domicilio, apparve uno di quei capriccet- 
ti che chiamava «Scelte personali», dove un tale Amato d'Ar- 
genio gli domandava, da Avellino: «Lei dice spesso che a sce¬ 
gliere gli argomenti delle sue risposte sono i lettori con le loro 
domande. Ebbene: io ho provato a chiedere di Piero Buscaro¬ 
li, di Alfredo De Marsico ma non ho avuto risposta...», cui se¬ 
guivano le richieste precisazioni. «De Marsico l'ho incontrato 
una sola volta (una sera a cena con Grandi)... Buscaroli è sta¬ 
to mio amico e collaboratore. E io, quando dei miei amici non 
posso più parlarne come tali, preferisco non parlarne affatto. 
Le sembra strano?» 


Saggi di un dialogo 


Milano, 1° luglio 1983 


Caro Piero, 

la tua lettera è approdata, come volevi, sul tavolo dei «gran¬ 
di capi». Essi sono convinti di averti sempre favorito contro gli 
ostracismi che sia pure ingiustamente ti avevano colpito, tenen¬ 
doti regolarmente nei posti d'onore del «Giornale», lasciandoti 
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fare tutti i servizi che hai voluto in tutti i campi - musica, arte, 
letteratura, storia, eccetera -, e lasciandoti non fare tutti quelli 
che avremmo voluto noi. 

Ma c'è una cosa in cui dobbiamo riconoscerci impari: e cioè 
restare sempre alla tua altezza. 

Siamo un povero quotidiano che ha bisogno anche di ufficiali 
subalterni, e perfino di sottufficiali. Se proprio tu non riesci a 
convivere con queste basse forze, non so che farci. Questo è «il 
Giornale»: sta a te decidere se ci vuoi stare o no. Ma se ci stai, ci 
devi stare da collega e da collega di tutti, anche delle Castrovilli. 

Tuo affettuosamente, 

Indro Montanelli 
Bologna, 14 luglio 1983 

Caro Indro, 

in otto anni da che lavoro per te, mi hai mandato quattro o cin¬ 
que lettere. Tutte contenevano qualche espressione ultimativa, 
decidi se stare o no, prendere o lasciare, o così o fuori di qui, ecc. 
Nessuna ebbe mai espressioni di apprezzamento, ma in tutte mi 
rinfacciavi qualche torto a me ignoto; tutte terminavano con qual¬ 
che espressione di sarcasmo. Il torto di oggi sarebbe d'aver fatto 
«tutti i servizi» che ho voluto, «in tutti i campi», e non «quelli» 
che avresti voluto tu, i quali tutti, se ricordo bene, si riducono al 
coccodrillo del pianista Horowitz: risposi alla Iside che il gene¬ 
re, così a freddo, mi riesce male. Ne parlammo, una volta al ri¬ 
storante di via Fatebenefratelli a proposito del tuo. 

Non capisco che cosa significhi che mi tenete «regolarmente 
nei posti d'onore»; mai avevo pensato che comparire in pagine 
come la terza o l'arte, ecc., fosse conseguenza d'uno speciale fa¬ 
vore. Credo che ogni servizio abbia il suo posto e non altri. Se 
scrivessi bollettini meteorologici, mi sentirei benissimo nel po¬ 
sto del bollettino meteorologico. 

Il sarcasmo, infine: «Siamo un povero quotidiano...». Se leg¬ 
go che un cane è un gatto, un sonetto è un romanzo, e (come nel 
ricordato caso) «una ciaccona è... un corale», credo mio dovere 
segnalare il caso per limitare i danni in futuro. Non lo farò più. 
Non avevo ancora deciso di fregarmene, di farmi i fatti miei, ecc. 
Imparerò, caro Indro. Una delle sorprese più bizzarre della mia 
vita è che me lo chieda tu. 

Coi soliti abbracci 


Piero Buscaroli 


RITRATTI D'EPOCA 


Dalle bombe del Taviani... 

A rimestare queste vecchie carte, viene anche il momento dei 
tipi sgradevoli. Non le figure che promette il titolo, piuttosto 
i figuri di una mia vecchia endiadi; fanno parte del paesaggio 
che ho vissuto e rimetterli in movimento comporta un andiri¬ 
vieni, a volte faticoso, in anni lontani, tra loro, e da noi. Tale è 
il racconto di un segretissimo colloquio, nel Febbraio del 1974, 
con Emilio Taviani, allora ministro dell'Interno, che poteva di¬ 
ventare «drammatico», come rimastica lo stupido linguaggio 
corrente, il 9 Maggio del 1978, quando le Brigate rosse ammaz¬ 
zarono Aldo Moro, e io decisi di tenermi il segreto per non me¬ 
scolarmi con la repellente poltiglia giornalistica; e aspettare il 
momento giusto, che tale mi apparve alla fine dell'Aprile 1994. 
Mi sembrò giusto punire il Taviani che nel 1974 aveva negato, 
parlando con me, l'esistenza di tali Brigate, e ora si ripresenta¬ 
va, con tutta l'impudenza del caso, come salvatore della patria, 
della libertà e tanti et caetera, con lo stesso «governo di salute 
pubblica», da lui presieduto, che aveva proposto, tale e quale, 
quattro anni prima. 

Aldo Moro fu rapito il 16 Marzo del 1978. Dopo un'agonia 
di messaggi e silenzi durata trentasei giorni, in cui la repub¬ 
blica nata dalla resistenza rivelò tutta, ma proprio tutta, la mi¬ 
seria morale e la totale indegnità e incapacità a governare dei 
suoi uomini, il 20 Aprile, le Brigate anzidette fecero sapere che 
il prigioniero era ancora vivo. 

«Il bello comincia ora», annotai nell'agenda dove scrivevo 
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ormai soltanto cose personali. Insegnavo al Conservatorio di 
Venezia. Come giornalista ero diventato una non-persona; il 
Montanelli che, con insistenza perfin fastidiosa, m'aveva volu¬ 
to, a tutti i costi, nel suo nuovo «Giornale», mi proibiva di scri¬ 
verci di politica. Diceva che la mia firma era troppo pericolosa, 
e raccontava di «cinque importanti collaboratori» che minac¬ 
ciavano di lasciarlo se mi avesse fatto firmare. Come me erano 
proscritti, per ragioni che ignoro, anche Giuseppe Prezzolini e 
Augusto Del Noce. 

Firmavo Piero Santerno, m'aveva concesso un «colonnino» 
settimanale, il venerdì, «di costume», come si diceva. C'infila¬ 
vo quanto di «pericoloso» mi riusciva. Lui tagliava, io tornavo 
a scrivere, facevo anch'io la mia resistenza. Mi soppresse il «co¬ 
lonnino» mentre ero a Berlino per un «servizio» musicale. Sen¬ 
tenziò ad alta voce, che la platea di via Negri udisse e lodasse 
la sua saggezza: le rubriche come la mia bisogna sopprimerle 
fin che hanno successo, non lasciarle morire per abitudine. Le 
ragazze della segreteria ci fecero belle risate, che rinnovarono 
al mio ritorno da Berlino. Ce ne fu una, la più giovane e carina, 
che mi esplose in faccia «Ma professore, che ingenuità. Lei ri¬ 
ceveva troppe lettere, dopo ogni colonnino il direttore doman¬ 
dava sempre quante ne fossero arrivate, gli dava noia...». Tanto 
basti a capire perché non gli rivelai, il 24 e 25 Aprile (1978) cer¬ 
ti miei ricordi che divennero, nei giorni che durò l'attesa ese¬ 
cuzione di Moro, «di bruciante attualità», come avrebbe detto 
il giornalume di cui mai feci parte. 

Apparve, in quei giorni, una delle lettere che il prigioniero 
senza più speranza scagliava, dalla sua ignota e mai suppo¬ 
sta prigione, addosso agli «amici» del suo partito, la casta del¬ 
le caste. Era diretta a Paolo Emilio Taviani, gli rinfacciava una 
valanga di torti e male azioni: «Tu, che quattro anni or sono, 
chiedesti perfino i voti dei fascisti per fare un tuo governo...». 
Il commento, del Montanelli o d'uno dei portaborse prediletti, 
diceva, con superiore equanimità, che per quanto malanimo si 
potesse nutrire verso il Taviani, accusarlo di compiacenza per 
i «fascisti» e i loro eredi era davvero troppo. Quel rimprovero, 
di aver cercato i voti dei missini, era la prova che il poveretto 
per la paura aveva smarrito il senno e, qualsiasi cosa scrivesse. 
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non era più da prendersi sul serio, se non quale documento di 
una immensa tragedia personale, e broda congenere. 

Riflettei ch'ero il solo, fuor d'un ristretto numero di funziona¬ 
ri, obbligati ciascuno al proprio silenzio, a poter confermare 
l'assoluta veridicità del rimprovero di Moro. Perché i voti dei 
«fascisti», Taviani li aveva chiesti ad Almirante proprio per il 
mio tramite. 

M'ero incontrato con Taviani non al ministero, ma nella sua 
abitazione romana di via Asmara, Giovedì 7 Febbraio 1974, dal¬ 
le 17,15 alle 18,45. Riferii il contenuto del colloquio a Giorgio 
Almirante la mattina di Venerdì 22 Febbraio. Interpretai il lun¬ 
go intervallo, oltre alla fornita spiegazione di un'assenza, con 
l'antipatia (evidentemente sconosciuta al ministro) che il Segre¬ 
tario missino nutriva per me «non uomo di partito, anzi estra¬ 
neo al partito, incontrollabile», ecc. Un'antipatia da gran tempo 
ricambiata; gli avevo scritto che consideravo la sua presenza il 
massimo infortunio che potesse toccare al popolo disperso dei 
fascisti dopo Mussolini... tutte cose che Taviani non conosceva, 
altrimenti non si sarebbe rivolto a me. Ne ebbi un rifiuto che 
per varie ragioni decisi di non trasmettere al ministro. 

Esortai Almirante a non lasciarsi trascinare da simpatie e an¬ 
tipatie, come gli accadeva. Un uomo politico deve saper gra¬ 
duare diffidenze e antipatie, gli dissi, e questa era una richiesta 
«così imprevedibile», che c'erano tutte le ragioni per ascoltarla 
e valutarla; lui non rischiava nulla, ripetei nulla, chi rischiava 
era il ministro. Valeva la pena di spingere la ricerca dei moti¬ 
vi e delle offerte... Il capo di un partito, azzardai... «Il capo del 
partito sono io, ti prego di ricordarlo. Per me sono tutti nemi¬ 
ci, digli di no.» Risposi che glielo dicesse lui, io avevo esauri¬ 
to il mio incarico. Era torvo, il mio discorso l'aveva esasperato. 
Alle dieci di mattina s'era presentato, nel dimenticabile salotto 
di via Cuboni, in veste da camera e ciabatte, gli occhi pesti e ci¬ 
sposi, giudicai che non si fosse neppure lavato il viso... 

Risolsi di tacere e aspettare. Non avevo un giornale amico 
abbastanza autorevole per quell'ambiente, da trattare la mia 
rivelazione con l'onestà e la serietà necessarie. Una simile ri¬ 
velazione sarebbe finita nel bidone delle chiacchiere isteriche, 
accuse insinuazioni e sospetti di ch'era fatta la buriana fracas- 












458 Dalla parte dei vinti 


sona e mortuaria di quei giorni, e il Taviani, gonfio d'indigna¬ 
tici resistente e antifascista, avrebbe smentito con gli argomen¬ 
ti del Montanelli e anche peggiori. Non volevo farmi triturare 
dal giornalume, sarei finito anch'io nella pattumiera come in¬ 
ventore di proposte «deliranti», l'aggettivo sempre caro alla 
categoria. 

E ora debbo pregare il lettore di seguirmi in un passo di quat¬ 
tro anni indietro. Il professore di Conservatorio che nel 1978 fir¬ 
mava con pseudonimo i colonnini, e poi gli elzeviri di storia 
della musica e dell'arte, e poi di storia tout court, era stato per 
quattro anni, dal 1970 al 1974, il direttore del «Roma», il quoti¬ 
diano di Achille Lauro. Proprio lui m'aveva voluto, nonostan¬ 
te l'avversione del figlio Ercole detto Ercolino, e del resto della 
famiglia, a dirigere il suo giornale; mi aveva invitato, in di¬ 
verse lettere e telegrammi, di persona, dopo una serie di «fon¬ 
di» che scrissi nella lunga vacanza direttoriale seguita al licen¬ 
ziamento di Alberto Giovannini. Fui io il perno del progetto 
d una nuova «Grande Destra» formulato con la partecipazione 
dell ammiraglio Gino Birindelli, accolto da Almirante con ge¬ 
losia e sospetto. Al declino di quel progetto. Ercole Lauro con¬ 
vinse il padre ad ascoltare seducenti proposte democristiane. 
Se al posto di Buscaroli la famiglia Lauro avesse accettato un 
nuovo direttore gradito alla casta DC, il partito faceva balenare 
il miraggio di una lista civica per le prossime elezioni ammi¬ 
nistrative, col vecchio Lauro a capo. Delle manovre di Ercoli¬ 
no ero informato, giorno dopo giorno, da un personaggio del¬ 
la Flotta a me legato d'antica amicizia. Seguivo, dal mio studio 
al giornale, tutto quanto avveniva al piano di sotto, e quando 
il comandante Menna mi telefonò: «Sono arrivati i tuoi qua so¬ 
pra e hanno avuto la promessa, se si mettono in sciopero con¬ 
tro di te, di un certo "contratto integrativo" che chiedono da 
anni. Vatteli a vedere, quando arrivano con l'ascensore, che bel¬ 
le facce felici e soddisfatte...». 

Si viveva, ormai da un anno e mezzo, nel clima del terrorismo, 
delle bombe, dei sospetti, dei ricatti. Solo, avendo a lato Alber¬ 
to Giovannini e Mario Tedeschi, sulla cui lealtà quei giorni mi 
addensarono dubbi e perplessità, ciascuno dei quali coltivava 
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propri e diversi piani, fronteggiavo la canea, davvero immon¬ 
da, di una stampa scatenata nella caccia alle streghe «di destra». 

Ad ogni attentato, ad ogni ammazzamento, dovevo rispon¬ 
dere a decine di telefonate di lettori angosciati che da Napoli, 
dalla Sicilia, dal Settentrione, mi chiedevano come «la Destra» 
nella prima persona del barcollante MSI, o in sue meno ancora 
controllabili appendici, potesse concepire così neri crimini con¬ 
tro innocenti italiani, scelti a caso nella macabra lotteria degli 
attentati: magistrati, carabinieri, uomini della polizia. 

Ordinai ai centralinisti di passarmi tutte queste telefonate, e 
a tutti garantivo, abbastanza comicamente, sul mio onore per¬ 
sonale, che nessuna di quelle accuse era vera, e quegli attentati 
erano compiuti contro la Destra, e per incolparne la Destra. Ho 
ancora nell'orecchio domande ansiose: «Me lo garantisce, diret¬ 
tore? Me lo giura, direttore?». Garantivo, giuravo, e ridevo. Per¬ 
fino mia madre mi telefonò: «Ma sei sicuro, sei proprio sicuro?». 

Davvero pochi, anche dentro le file amiche, hanno un'idea 
di che cosa fosse diventato, in quei giorni, dirigere un giornale 
di destra. N'ebbe l'idea Gianni Roberti, deputato e giurista na¬ 
poletano, uomo di dottrina e di carattere, cui sempre fui grato 
d'essermi rimasto accanto con umanità e amicizia. Naturalmen¬ 
te attaccavo, ogni giorno, la polizia, il ministero dell'Interno e 
il suo titolare, Taviani. 

L'anno fu tetro fin dal principio, nell'atmosfera dominata da 
quel fantasma politico che si chiamava il «compromesso stori¬ 
co». Il 18 Gennaio il giornalista Afeltra offese l'ammiraglio Bi¬ 
rindelli chiamando lui e gli altri assaltatori di navi nemiche del¬ 
la Decima Flottiglia MAS, «squallidi personaggi», ricevendone 
una sfida a duello. Il giornalista Piazzesi, nel «Corriere», par¬ 
lò di «gesti arcaici e grotteschi». Intanto si affilavano i pugnali 
per l'imminente rissa sul divorzio e chi aveva fascine da arde¬ 
re le gettava nel mucchio; come i partiti dell'arco costituzionale 
e le commissioni di cittadini democratici che a Parma protestava¬ 
no contro l'apertura di una sede del MSI «in centro», reclaman¬ 
do che fosse trasferita, d'autorità, «in periferia». 

Il 27 Gennaio 1974 ero a Bologna in casa mia, come di solito 
la domenica. Presto, nella mattina, mi chiamò da Roma un caro 
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amico dalle molte conoscenze, Claudio Masi. Il ministro dell'In¬ 
terno domandava, per suo tramite, se fossi disposto a incontrar¬ 
lo nella sua abitazione. Aggiunse che il ministro, esasperato dai 
miei quotidiani attacchi alla sua persona e alla sua polizia, gli 
aveva fatto chiedere se io fossi «costretto» da qualcuno. Lauro, 
o Almirante, o chi altri non sapeva, ad attaccarlo con tanta du¬ 
rezza, se avessi qualche ragione di «antipatia personale» nei suoi 
confronti. La domanda era, francamente, ridicola, e quasi soffo¬ 
cavo dallo stupore, rispondendo: mi pareva curioso e bizzarro 
modo di concepire i rapporti tra un cittadino e lo stato, che un 
ministro dell'Interno, per quanto rozzo e impreparato, non met¬ 
tesse, tra le possibili ragioni della mia avversione, la sola onesta 
e plausibile: disapprovavo con disgusto quel che faceva, e come 
lo faceva. «Niente in contrario all'incontrarlo. Vedremo», scrissi 
nell'agenda e andai a prendere un treno per Napoli. 

Nel ristorante trovai Carlo Scorza «molto invecchiato, come 
sempre si toma e ritorna sul 25 Luglio». «Tieni duro», e mi strin¬ 
se le mani scendendo a Roma: «so quello che passi, ti sono vi¬ 
cino». Non dovevo più rivederlo. Che cosa passassi non me lo 
domandai mai. 

Lo scandalo petrolifero ammorbava il paesaggio. Quella che 
poi chiamarono Tangentopoli aveva già aperto le sue botteghe, 
ma non era ancora venuto di moda farne una questione mora¬ 
le. Anzi, la si considerava un inevitabile riflesso della «libertà» 
che, rileggo oggi, ci era stata regalata dalTAmerica santa e be¬ 
nefattrice. «Nessun parlamentare dell'arco costituzionale ha an¬ 
cora presentato interrogazioni», avevo scritto nell'agenda il 3 
Febbraio: «dove sono i pretori d'assalto? Perché non assalta- 
no, gli eroi? Di chi hanno paura? Si risponde: ma dei procura¬ 
tori generali, dei sostituti procuratori, dei sostituti dei sostituti, 
dei magistrati superiori che possono portargli via le pratiche in 
nome della superiore competenza. A tanto siamo». 

Il 4 Febbraio (giova a completare la pittura del paesaggio) 
«l'Osservatore Romano» se la prese coi confessionali , «armadi 
alienanti», e col sacramento della Confessione, che doveva cam¬ 
biare nome e chiamarsi Riconciliazione, così voleva la pari digni¬ 
tà tra Dio e il peccatore... 
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Nessuna meraviglia che due giorni dopo il Vaticano an¬ 
nunciasse «la destituzione» del cardinale Mindszenty da pri¬ 
mate d'Ungheria, decisa da quel papa tetro, equivoco, vile. 
«L'Unità» esulta, con ragione. I nemici del comuniSmo per¬ 
dono le diocesi, oltre alla cittadinanza, alla libertà, all'onore 
personale e, quando capiti, la vita. Chi è nemico del comuni¬ 
Smo non può fare il Primate. Che sia vicina la scomunica de¬ 
gli anticomunisti? 

Intanto si parlava di un assegno, di un miliardo e mezzo, in¬ 
testato alla cameriera dell'onorevole Matteotti; e di un altro, di 
un miliardo e 300 milioni intestato a un certo dottor Ribot. «Ri- 
bot è un cavallo», osserva Aldo Gianfreda, un mio redattore, e 
ne deduce che Tintestatario potrebb'essere l'onorevole Manci¬ 
ni, un maniaco dell'ippica. 

Il ministro Tanassi mi fa mandare una «dichiarazione», una 
delle sue solite idiozie sulle Forze Armate; non attraverso l'uf¬ 
ficio stampa del suo ministero, ma per mezzo del generale Di 
Mauro, comandante il Corpo d'Armata e la Regione militare 
meridionale. «Ecco i generali di corpo d'armata ridotti a posti¬ 
ni», scrissi il mercoledì 6 Febbraio. 

L'indomani andai a Roma per essere interrogato dalla com¬ 
missione della Camera per i problemi delTinformazione e dei 
giornali, «chiacchiere noiose e cretine che non interessano né 
agl'interroganti, né agl'interrogati, la rep, se non ruba, perde 
tempo». Masi mi raggiunge dove sto facendo colazione. «Ti 
hanno cercato a Napoli tutta la mattina, l'incontro con Taviani 
è oggi. Il ministro ti aspetta a casa sua per le 17, ti prega di non 
rinviare, perché è urgente.» 

Alle 17 in punto, al Viminale, mi prende in consegna un capo 
dell'ufficio stampa che mi conduce a via Asmara. Durante il tra¬ 
gitto, generalità sulla polizia e le sue bellezze, ecc. Un abietto 
palazzone, pura edilizia democristana, un nugolo di agenti in 
borghese. Da questo punto in avanti trascrivo le note della mia 
agenda. Quanto è tra le virgolette fu scritto allora. Le virgolet¬ 
te interne racchiudono le frasi come furono pronunciate e potei 
ricostruirle durante il viaggio di ritorno a Napoli. Nella notte 
tre o quattro volte mi svegliai per limare, o perfezionare. Rac- 
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contai minutamente 1'incontro a un mio redattore e all'amico 
avvocato Silvio Vitale. 

Mi accompagna, in ascensore, il dottor XY. Atrio meschino. 
Al quarto piano il ministro dell'Interno abita un appartamento 
squallido, quasi misero. Nell'ingresso un triviale attaccapanni, 
pannello di plastica a losanghe, con bottoni: in cima, una spaz¬ 
zola. Su un uscio del corridoio, un cartello scritto da mano infan¬ 
tile con un'opinione alquanto reazionaria: «W IL GOLPE CILENO», 
curioso dissenso intestino. Corridoio popolare, appena redento 
da carte geografiche del '600 e '700. Uno studio di piccolo con¬ 
tabile dei carruggi, poltroncina con schienale di plastica a botto¬ 
ni, uno manca. Una libreria dozzinale, libri di storia economica, 
su Genova e Cristoforo Colombo, la Storia romana di Mommsen, 
l'Enciclopedia Treccani. Un crocefisso striminzito e tre giorna¬ 
li della «liberazione» a Genova entro corniciuzze sono tutto il 
decoro delle pareti. 

Non ho la più lontana idea di dove voglia arrivare il mini¬ 
stro, e perché voglia vedermi. Le idee mi si fanno ancora più 
confuse quando attacca un omaggio alla mia «acutezza in po¬ 
litica internazionale». Naturalmente, in sua compagnia. Dice 
che io, lui stesso e Bettiza «abbiamo inventato la Cina in Ita¬ 
lia». Crede possibile una guerra tra Russia e Cina, vittoria rus¬ 
sa, ecc. «I comunisti italiani dovranno socialdemocratizzarsi», 
dice. Rispondo che ne dubito, «Non ci riusciranno mai». Re¬ 
plica che e «la sola alternativa alla guerra civile». Mi trattengo 
dal chiedergli da che parte sarà lui. Gli dico che, francamente, 
non ho ancora capito che cosa si attenda da me, dal momen¬ 
to che 1 opinione diffusa indica lui come il maggiore esponen¬ 
te di quella parte della DC che anela al compromesso storico. Cer¬ 
tamente il ministro (non lo chiamo mai eccellenza ) non ignora 
che viene comunemente additato come il principale aspirante 
(in concorrenza col Piccoli) al ruolo di primo ministro del com¬ 
promesso anzidetto. 

Alza la testa, indica col dito i volumi della Treccani ignari e 
disciplinati e, guardandoli fissi, col dito sempre puntato, dice 
che «se in futuro quattro di quelle righe parleranno di me, non 
sarà per affermare che io abbia aperto ai comunisti le porte del 
governo». Mi ha chiesto questo colloquio «per dimostrarmelo 
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e cercare una soluzione». Mica poco, rifletto. Cercarla insieme? 
Mah. Mi sentivo incamminato verso il cuore del mistero, e su¬ 
bito ci si allontana. 

Infatti, scivoliamo nelle «piste nere», tra i «teppisti di destra 
e di sinistra». Confessa, orgogliosamente, di avere «finanziato 
provocatori di sinistra, a suo tempo, per creare difficoltà al PCI». 

Sono allibito, non tanto per i fatti in sé, che già sapevo o ave¬ 
vo intuito. Ma per l'imprudenza, ché tale mi pare, di confidare 
certe cose a un avversario dichiarato, che potrebbe precipitar¬ 
si a divulgarle, magari deformandole, appena sia uscito di qui. 
Un'imprudenza che può egualmente effondersi da una disar¬ 
mante ingenuità come da un bene esercitato cinismo. In tutti e 
due i casi, saremmo alla pari, parola contro parola, muro con¬ 
tro muro. Deduco, mentalmente, che deve avere le sue ragioni. 
E che ragioni forti, direbbe Leporello a Don Giovanni, se si sbi¬ 
lancia a tal punto solo «per fare simpatia». 

Profitto di una sosta che si concede, e incalzo: «Ministro, non 
ho capito bene. Che cosa intende con quei provocatori di sinistra ? 
Che cosa dovevano fare?». Risponde, appena spazientito: «In- 
somma, lei dovrebbe intendermi, dico che certe bombe, quelle 
attribuite alla sinistra, le abbiamo messe noi». Teso, attentissi¬ 
mo, spingo a fondo: «Noi, ma chi, ministro? La DC?». Replica, 
bonario, didattico: «Ma no, noi, ministero degli Interni, mi ca¬ 
pisce adesso?». Allora prendo un tono duro e, scandendo le sil¬ 
labe e guardandolo diritto, chiedo: «E le bombe firmate SAM, e i 
terroristi che chiamate di destra ? Quando ne sospettate, o ne ac¬ 
ciuffate uno, sono sempre pazzoidi, sconosciuti. Chi mi garanti¬ 
sce, ministro, che anche quelle bombe non le mettiate voi?». Ri¬ 
sponde, grave: «Le do la mia parola di ministro degli Interni». 
Replico: «Mi dispiace, ma non mi basta, considerando quello 
che lei mi ha detto... E le Brigate rosse? Lei dice che non esisto¬ 
no...». Risponde: «Brigate rosse e SAM sono casi simili». Secon¬ 
do lui, «le Brigate rosse sono dei rossi manovrati per strategia 
aziendale Fiat, lo ha scritto anche lei, sul suo giornale... Soltan¬ 
to, mi pare esagerata la cifra 500 milioni che lei ha indicato per 
un certo assegno». 

Dico che non ricordo, né l'articolo di cui parla, né che cosa 
avrei scritto su quell'assegno, e non ho modo di controllare qui. 
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Quanto alle SAM, dice che «sono neri scappati al controllo e de¬ 
viati» per scopi che dice di non conoscere, ma non precisa. Nel 
quadro, aggiunge «di una strategia diversa...». Non mi riesce 
di tenerlo al punto... E infatti, qui la mia agenda ha un salto di 
alcune righe bianche. Forse volevo aggiungere una frase, una 
precisazione, un concetto che poi ho dimenticato. «Scriva sem¬ 
pre tutto quel che le preme», raccomandò Giovanni Ansaldo il 
giorno che lo conobbi, a un Premio Valdagno; «non ha idea di 
come faccia presto la memoria a cancellare particolari impor¬ 
tanti. Bastano ventiquattr'ore...» 

Si mette a elencare gli ultimi estremisti di destra affiorati nelle 
cronache, «nessuno di loro ha a che fare col MIS», come sempre 
lo chiama: «Porta-Casucci, il medico di Ortonovo, è un pazzo... 
veste uniformi della Marina tedesca... De Marchi lo conosco, è un 
mitomane. Non esiste, non è mai esistito un pericolo fascista...». 

Lo interrompo, con asprezza: «Ma allora, perché lo fate cre¬ 
dere e di continuo sbandierate il pericolo in agguato?». Rispon¬ 
de. «Non possiamo farne a meno, in questo momento... Per¬ 
ché col pericolo fascista noi intendiamo il pericolo autoritario; 
questo esiste, ne converrà, pensi al Cile, noi corriamo i pericoli 
del Cile...». E qui la conversazione ha una scivolata grottesca, 
ma irresistibile. Una scivolata nel sesso. Dico proprio il sesso, 
l'insieme degli organi genitali esterni , maschili o femminili (Zinga- 
relli). Il ministro si accende, è ossessionato dal sesso, «Queste 
immagini enormi, queste donne nude che ci sovrastano, ci... 
Mio figlio, per 1 appunto, è in Cile. Voleva farsi prete, ma gli ho 
detto che non sono d accordo, prima bisogna sconfiggere il ri¬ 
chiamo del sesso... Il sesso onnipresente, ecco il pericolo, altro 
che compromesso... Sapesse quanto ha sofferto, per il sesso, un 
mio zio frate... Camminava a piedi nudi, d'inverno, e così, ma¬ 
cerando la carne, riusciva a dormire, scacciava i fantasmi dei 
sensi... Ma oggi, come si fa, con quei manifesti, quelle immagi¬ 
ni incombenti, quelle donne...». 

Lo tiro giù brutalmente dai suoi sogni erotici e torno a do¬ 
mandare perché non la smettono di dividere gl'italiani e conti¬ 
nuano a fabbricare terrori e sospetti. Dice che non lui lo vuole, 
ma Rumor. «È Rumor che attizza la strategia della tensione per 
restare al potere». Lui vuole tutt'altro, per questo mi ha cercato. 
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Non sapeva a chi rivolgersi, ha chiamato proprio me, perché ha 
intuito, dietro la violenza dei miei attacchi, «un avversario col¬ 
to, leale...». Riprende: «Ho commesso un grave errore...», ma 
per due, tre volte, svicola, devia. Infine spiega che il suo «erro¬ 
re» è stato credere che il senatore (missino) Nencioni intendes¬ 
se, con una frase, «i provocatori di destra li pagate voi» pronun¬ 
ciata in Senato, «imboccare una strada di ricatti... lei invece, ha 
scritto nel suo giornale "La teppaglia rossa la pagate voi"», e 
la cosa lo ha allarmato ancora di più, dice, «perché ho temuto 
che lei avesse saputo, in modo distorto, quanto le ho confidato 
prima... adesso mi capisce, vero?». 

Gli risposi «La sola verità, a questo punto, è che non ci capi¬ 
sco più niente, abbia pazienza, torni a spiegare...» «Insomma, le 
ho già detto che in passato, per dividere i comunisti, fummo co¬ 
stretti a ricorrere a certe azioni... lei mi capisce, vero?». Di nuovo 
risposi che non capisco, «non avevo mai pensato di dover di¬ 
scutere in questi termini con un ministro dell'Interno...». Visi¬ 
bilmente seccato, mi fa: «Ma sì, quelle bombe, a lei lo dico, ma 
solo a lei, perché lei deve credere che parlo sul serio... La destra, 
quei tre milioni inutilizzati, la democrazia italiana ha bisogno 
di utilizzarli, non c'è altra strada. Fallito il tentativo di recupe¬ 
ro dei socialisti per la forza arrapante del PCI, e dietro al PCI c'è 
la Russia, bisogna volgersi lì... Ho fatto sciogliere Ordine nuovo , 
ma solo per liberare il MIS di un peso... Mai mi verrà in men¬ 
te di chiedere lo scioglimento del MIS... Lo dica a Almirante...». 

Ci siamo, ha aperto la borsa delle sue brame. Gli domando 
perché mai chieda queste cose a me; può vedere Almirante tut¬ 
ti i giorni alla Camera; non gli mancano interpreti più esperti, 
più autorevoli, io sono un giornalista con un giornale sconnes¬ 
so e con Almirante non ho i rapporti che forse gli hanno rac¬ 
contato. Prende un tono supplichevole, che mi sconcerta: «Ma 
insomma, le ho fornito dati convincenti... persuasivi», e subi¬ 
to sguscia, con un guizzo sfugge alla presa, passa ai problemi 
della Polizia: «Bisogna incoraggiarla, quando fa bene non at¬ 
taccarla... darò l'ordine di sparare con maggior decisione», e di 
qui nuova scivolata, si finisce a Cristoforo Colombo, la sua vera 
passione: «Era proprio genovese, sa, scoprì gli alisei che sono i 
venti permanenti, sa...». 
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La tela, per me, è calata, ne approfitto per togliermi alcune 
curiosità su Fanfani, Rumor, Sullo e una serie di fatterelli, minu¬ 
taglie di regime. Il congedo è improvviso, quasi brusco. Guardo 
l'orologio, sono stato nel suo studiolo un'ora e mezza. Ha par¬ 
lato con voce afona per una laringite o strascichi d'influenza. 
Se ne è scusato più volte. Ha frequenti rigurgiti di digestione, 
ruttini repressi, si è scusato anche di questi. «Non posso offrir¬ 
le neppure un caffè, non c'è nessuno in casa...» 

Lo stesso funzionario di prima mi conduce, a rotta di collo, 
alla stazione Termini, salto su un rapido per Napoli, inciam¬ 
po nel deputato Barbi, dalmata, destra DC: «Qual buon vento, 
direttore? Sieda qui...». Rispondo: «Vento Taviani, debbo rior¬ 
dinare i ricordi dei colloquio col ministro per poi trascriverli». 
Domanda: «Le ha parlato del sesso?». «In effetti sì», rispondo, 
«ma perché me lo chiede?» «Oh, nulla, ha questa mania, non 
parla d'altro, da qualche tempo...» 


... alle ciabatte di Almirante 

La notte seguita all'incontro con Taviani, tra il 7 e T8 Febbraio 
1974 mi svegliai più volte sotto l'assillo di dover aggiungere, 
correggere, precisare, nell'agenda che avevo rimesso in ordi¬ 
ne durante il viaggio. L'indomani ricevei telefonate da Roma. 
Annotai: «Taviani ha comunicato a Federico Umberto D'Ama¬ 
to l'alto apprezzamento e la notevole impressione ricevuti dalla 
mia pochezza, direbbe Mozart. In modo assolutamente riserva¬ 
to, D'Amato ha esteso la conoscenza dell'alto giudizio al suo 
acerrimo nemico Gian Adelio Maletti, capo del SID, e, un quar¬ 
to d'ora più tardi, al suo carissimo amico e compagno di me¬ 
rende Mario Tedeschi». A dieci minuti uno dall'altro, entrambi, 
in via ultra riservatissima, tornano a comunicare l'alto giudi¬ 
zio a me. Così, attraverso il capo dell'ufficio Affari Riservati, il 
Capo del SID e il direttore del «Borghese», apprendo che il mi¬ 
nistro degTIntemi mi stima e si aspetta molto da me. Ne sarò 
degno? In pari data, fa partire al mio indirizzo un suo libro di 
teoria economica, con sonora dedica. 

Restava da svolgere la missione che il ministro mi aveva af¬ 
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fidato. Ma Almirante non era a Roma, o non si fece trovare. 
Nell'attesa, registrai le novità. In Russia arrestarono Solgenitsin, 
12 Febbraio, e non potei pubblicare il fondo appena finito su quel 
coraggioso e leale galantuomo, causa un improvviso e mal de¬ 
cifrabile sciopero dei tipografi. Lauro, a cui il nipote d'acquisto 
Giovanni Gatti, deputato, amministratore del giornale e medi¬ 
co personale, ripeteva «Buscaroli è sempre a Bologna o a Roma, 
e non sta abbastanza al giornale», mi fa chiamare: «Ma cosa fa 
sempre a Roma?» (quando dall'usato voi saliva al lei, il caso era 
grave). Non gli dico nulla del colloquio, lo riferirebbe subito a 
Gatti, e Gatti all'universo. Gli dico che «Leone è coinvolto fino 
al collo nello scandalo petrolifero». Seppi, poi, che non era vero, 
ma in quei giorni era la voce dominante nella capitale. 

Il 15 Febbraio, nuova chiamata di Lauro. Urgente, dice il suo 
usciere di fiducia, col tono autoritario e solenne delle mansioni 
supreme, come accompagnare nell'ufficio le ragazze. «Bisogna 
prepararsi a partire», attacca l'editore guardandomi di sotto gli 
occhiali. È come un bambino, si gode la mia sorpresa: «Per dove? 
Siamo già all'esilio?». «Sì, l'esilio, l'esilio, quando il momento 
viene, tutti sull'Achille Lauro, e ce n'andiamo alle Bahamas... 
Ma non è ancora il momento, ho saputo oggi, alla Camera, che 
presto si fanno le elezioni, la destra deve prendere cento depu¬ 
tati. Dobbiamo fare un grande giornale, dieci edizioni locali...» 

«Ma chi gliel'ha detto?» Esita un po', e risponde che un se¬ 
natore fanfaniano di Genova, tale Pastorino, ha sferrato un at¬ 
tacco terribile al sistema, con un quadro nerissimo della corru¬ 
zione della magistratura, dei ministri, «di tutta la legislazione», 
così dice: «Ma lo sai che alla Camera si recita solo una comme¬ 
dia, le leggi sono già decise e approvate prima tra governo sin¬ 
dacati e comunisti. E adesso c'è un superpresidente del consi¬ 
glio, si chiama, si chiama... lo chiamano Richelieu». 

Telefono all'ufficio di Roma, domando a Erra chi mai sia questo 
Richelieu. Risponde «Ma come, non lo sai? Si chiama Piga, è il 
capo di gabinetto di Rumor... È lui che comanda, ma davvero 
non lo sai?». Rispondo che se lui non me lo dice, non posso sa¬ 
perlo. «Scusami, credevo proprio che lo sapessi, siamo gover¬ 
nati da Franco Piga, lo chiamano il Boss. All'ultimo vertice del¬ 
la maggioranza, segretari dei partiti e ministri hanno dovuto 
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ascoltare, per ore, la relazione di Piga, il nuovo prodigio...». Do¬ 
menica 17, al giornale arriva un signore che non vuole parlare 
con gli uscieri, né lasciar loro una lettera che deve consegnarmi 
di persona. Guardo il cartellino della richiesta di colloquio: si 
chiama Luigi Violante, motivo «consegnare lettera urgente». È 
il classico autista ministeriale. «Chi la manda?», chiedo. «Il dot¬ 
tor Franco Piga», risponde, e consegna la lettera. Il dottor Piga 
vuole rettificare molte notizie sui suoi numerosi incarichi, non 
smentisce le sue numerose proprietà, ma dice che le notizie in 
proposito sono inesatte. La lettera contiene giudizi e apprezza¬ 
menti molto lusinghieri sul suo stesso autore, che prega di far¬ 
ne un articolo «ad hoc». Grandezza e perennità del latino. Pochi 
minuti più tardi chiama, da Roma, Nicola Foschini, già deputa¬ 
to del MSI, vicesindaco di Napoli con Lauro, cui sempre rimasi 
grato dopo una sera in via Veneto, che mi finanziò con diecimi¬ 
la lire la conquista di una cover-girl americana, creatura stupen¬ 
da, che senza l'elargizione di Nicola sarebbe stata impossibi¬ 
le. E sempre deputato, ma democristiano, e amministratore del 
«Mattino», mio concorrente: «Ti ha scritto un mio fraterno ami¬ 
co», attacca. «E chi è?» «È il dottor Franco Piga, statte accuorto, 
Pierino, è il futuro padrone d'Italia. Lo accontenterai?» Rispon¬ 
do: rettificherò, con le dovute riserve, le notizie che mi sembri¬ 
no errate; per il resto e l 'ad hoc, picche. «Allora, la mia telefo¬ 
nata è stata proprio inutile?» Temo di sì, caro Nicola, tu sai che 
ti sono eternamente grato, ma questa è roba diversa, non capi¬ 
sco che cosa vogliano da me, all'improvviso, Piga e tanti altri. 
E quando non capisco, mi chiudo a riccio. 

Pochi minuti più tardi, mi chiama il centralinista: «Direttore, 
c'è l'onorevole Ernesto De Marzio, dice che il suo diretto è sem¬ 
pre occupato, la prega di tenersi un momento libero perché ha 
una comunicazione urgente da farle». De Marzio è uno dei po¬ 
chi cervelli pensanti della destra, vuole che gli dica da chi ho 
avuto le notizie su Piga apparse nel mio giornale. Rispondo che 
lo chieda a Erra, io non avevo letto quell'articolo. Domanda se 
posso escludere «che vengano da Taviani». «Taviani?», rispon¬ 
do, «che cosa c'entra Taviani?» «C'entra, c'entra, stai attento, 
Pierino. Taviani vuole far fuori Piga perché lo considera il suo 
maggior rivale nella successione a Rumor... Taviani, se non lo 
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sai, si sta mettendo d'accordo coi comunisti... Taviani è il nemi¬ 
co primario. Rumor no, ma ormai è fregato, è Piga la riserva...» 
Quanto a chiarezza, mi pare che siamo in una botte di ferro. 

Il 19 Febbraio continua l'attesa di Almirante, e intanto, vici¬ 
no a Bari, si è scoperto che un prete, direttore di un orfanotro¬ 
fio, addormentava i bambini dagli 8 ai 10 anni coi narcotici e 
così, mentre dormivano [sunt rosae ]. 

Riccardo Lombardi, capo della sinistra del PSI, è colto con le 
proletarie mani nel sacco dagli assegni (due, da venti milioni, 
intestati alla moglie Era). Si giustifica: era perfettamente tran¬ 
quillo sulTorigine del denaro, perché gli assegni, «contributi 
per la corrente», gli erano stati versati, «legalmente», dall'am- 
ministrazione del Partito. (Annoto quel «legalmente» in un tac- 
cuinetto intitolato «vocabolario».) E intanto, rivendica l'azione 
che svolge «contro i capitalisti». 

A pranzo, all'Italia, racconto il bel caso a Franco Milone, gran 
signore e gentiluomo, l'ultimo federale del PNF. Ride, ricorda 
le inchieste «per profitti di regime» contro di lui e gli altri fede¬ 
rali. «Non trovarono nulla da poter mettere a carico di nessu¬ 
no di noi. Perché non chiedi la riesumazione di quella legge, e 
la sua nuova applicazione contro questi qua?» Rispondo che lo 
farò volentieri, ma nessuno ci farà caso. E così fu. 

Il 20 Febbraio aspetto ancora la chiamata di Almirante. E in¬ 
tanto ricevo una strana convocazione giudiziaria. A Castel Ca¬ 
puano, in un buco che sembra l'antro di un usuraio, si pigiano 
tre pretori. Uno di costoro m'interroga se ho ricevuto la lettera 
di un certo avvocato Caruso che mi ha querelato per conto di 
non so più quale canaglia comunista. Rispondo che non passo 
il mio tempo a smistare le cartacce che mi mandano, c'è la se¬ 
greteria di redazione... Insiste querulo, sorride, avvicina la te¬ 
sta: «Direttore, la vostra rubrica giudiziaria, mi perdoni, è una 
monnezza, come diciamo noi. Io potrei...». Per mia fortuna mi 
ghermisce, per le spalle, un certo avvocato Iossa (o Fossa), con¬ 
sigliere comunale del PCI, che mi ha querelato per conto di una 
professoressa Piscopo, comunista e cieca. Non ricordo, dico, 
sono cose della cronaca. Era rimasto d'accordo con gli avvo¬ 
cati del giornale, dice, su duecentomila lire per far rimettere la 
querela alla sua cliente che ora ci ha ripensato (annoto nel vo- 
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cabolarietto, «ripensare»), e ne vuole trecentomila. Dirò a Gatti, 
rispondo. Scena quasi-madre: «Noo, direttore, decidete voi, voi 
siete umano, siete un signore...», e mi protende la mano, gli la¬ 
scio prendere due dita in punta, dentro al guanto. Non ho mai 
stretto la mano di un comunista, spiego sorridendo. 

Poi al giornale. Sei ministri in stato d'accusa per il petrolio. I 
pretori dall'orribile Pertini, che ha dovuto «girare il caso» non 
già alla commissione per le autorizzazioni a procedere, ma (fi¬ 
nezza delle procedure) a quella per la messa in stato di accusa 
(finezze della liturgia). Si fanno nomi, non so con quale fonda¬ 
mento, Colombo, Lauricella, Preti, il figlio di Leone, giornalisti 
a frotte; con la deontologia, naturalmente. 

Giovedì 21 Febbraio, a Roma. Si è fatta viva la segreteria di Al- 
mirante. Prega di andare a casa sua domattina. Alle 10, via Cu- 
boni. Venerdì 22 Febbraio. Finalmente potrò riferire su Taviani. 
Almirante si fa aspettare una decina di minuti, arriva in ciabatte, 
barba di tre giorni, cattivo umore. Fio l'impressione che la mia 
presenza glielo peggiori. Si parla di crisi di governo per doma¬ 
ni. Fa cercare De Marzio, poi Nencioni. Sarebbero i socialisti a 
volere la crisi. Pretesto, il prestito del fondo monetario interna¬ 
zionale a condizioni umilianti, neanche fossimo il Ghana. Con 
aria paziente mi chiede perché non mi sia buttato a capofitto a 
montare tutte le redazioni locali. Lauro mi ha trovato freddo e 
si è lamentato con lui. Rispondo che Lauro non ha nessuna ra¬ 
gione di parlare a lui di queste cose, io non faccio parte del suo 
partito da molti anni, e gli dò un appoggio da molti giudicato 
eccessivo. Lo sa bene Roberti che me ne è grato e conosce fatti 
dell amministrazione del giornale che Lauro non gli ha detto. 
Se sono rimasto freddo alle sue improvvisate magniloquenze, è 
perché parla a vanvera, dice che gli debbo fare un giornale più 
grande, e intanto pretende che riduca le spese, mi rinfaccia sem¬ 
pre il deficit come se spendessi i suoi soldi con le donne. Sento 
questi discorsi da armi, e intanto non licenzia i poltroni, come ho 
chiesto cento volte a Gatti... «Invece, devi buttarti, perché i tem¬ 
pi sono brevi, la crisi del regime è imminente.» «Sarà», rispon¬ 
do, «ma io non me ne accorgo. In verità, ero venuto a parlare di 
tutt'altre cose...» «Non sarà questa storia di Taviani... Da alcuni 
giorni vorrei vederlo. Gli ho chiesto, ufficialmente, un colloquio. 
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voglio protestare per il suo operato contro la Destra naziona¬ 
le, ma mi sfugge, forse non ha il coraggio di ricevermi. Mi pare 
buffo che sfugga a me e poi mandi te a parlarmi, strana cosa.» 
Rispondo: «Mi pare che la ragione sia un'altra. Mi ha racconta¬ 
to cose molto compromettenti perché le dicessi a te, a prova che 
cerca un'intesa. Perciò aspetta che io te ne parli e ti dica che cosa 
mi ha detto, e che cosa ti chiede...». «Per esempio?», interrom¬ 
pe Almirante. «Per esempio, mi ha rivelato che certe bombe le 
mettono loro. Evidentemente, voleva darti un acconto sulle sue 
buone intenzioni...» Risponde, aspro: «Digli che ha sbagliato i 
suoi calcoli, non gli daremo nulla... la crisi finale è vicina, il re¬ 
gime crolla. Non abbiamo bisogno di lui...». 

Dico che anch'io credo Taviani falso e infido, ma non costa 
nulla metterlo alla prova. Se respinge i voti, potremo sempre 
rivelare la storia delle bombe... «Non ci crederebbe nessuno», 
chiude, «non mi fido. Temo soltanto le elezioni anticipate, per¬ 
ché il PCI sta spostando il suo peso al Sud.» Chiudo anche io: 
questo dovevo dirgli, gliel'ho detto, la mia missione finisce qui. 
Stia attento, perché certe occasioni, ammesso che questa sia una 
occasione, non si ripresentano. 

Curiosamente, la cosa continua a infastidirlo perché ripete: 
«Proprio non capisco perché mi faccia queste avances attraverso 
di te». Rispondo, tranquillo, col tono da maestrina che piace a 
lui: «Vedi, Giorgio, quando Giolitti tentò un'intesa con Musso¬ 
lini, all'ultimo momento prima della marcia su Roma, si consul¬ 
tò col prefetto di Milano, mi pare che fosse Alfredo Lusignoli, e 
Lusignoli gli consigliò di allacciare trattative attraverso Alber¬ 
to Albertini, successore di suo fratello nella direzione del "Cor¬ 
riere della Sera". Tante volte, i direttori di giornali sono con¬ 
siderati interpreti discreti, utili, informati... Ora, lungi da me 
l'idea di paragonarmi a un Albertini, e Taviani non è di certo 
un Giolitti, e anche tu, se mi permetti...». Troncò in fretta: «In 
ogni caso, quello che mi hai riferito non m'interessa, sono tut¬ 
ti nemici allo stesso modo, e la crisi del regime è vicina». (Non 
ci parlammo, dopo, mai più.) 

Giorni passarono. Il generale Maletti mi fece sapere, alla fine 
di Febbraio, previsioni «sicure». Era in vista una soluzione mili¬ 
tare e autoritaria, ma democristiana, con Fanfani, «Fanfani non 
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vuole bruciarsi per ora, non vuole compromettere il referendum 
sul divorzio. Dopo che avrà vinto il referendum estrometterà 
Rumor e Taviani. Taviani è senz'altro d'accordo coi comunisti. 
Aspetta la crisi per farsi avanti e proporre un suo governo, di 
salute pubblica». 

1° Marzo 1974. Da Lauro. Per una mezz'ora riferisco sulle 
elezioni inglesi. Arrivano Gatti, Ercolino. Per dieci minuti fila¬ 
ti il vecchio racconta le elezioni inglesi con le stesse identiche 
parole con cui le ho appena raccontate a lui. Un fenomeno. Er¬ 
colino dice che presto dovremo sopportare la concorrenza del 
nuovo giornale annunciato da Montanelli, «ci sommergerà tut¬ 
ti». «E chi è chistu Funtanelle», domanda il vecchio, e chi lo fi¬ 
nanzia. Risponde Ercolino che si paria di Cini. «Cini è un pez¬ 
zente e non ha mai cacciato una lira a nisciuno.» Osservo: «Ma 
forse stavolta, davanti al pericolo...». «Ma che pericolo, vince¬ 
remo noi, e poi Cini è un vecchio.» Azzardo: «Ha un anno più 
di voi...». «Non è vero», replica, «io tengo 85 anni a partire dal 
20 Giugno, e Cini ne ha più di novanta. E poi anche i suoi ge¬ 
neri sono pezzenti, non valgono niente...» 

A sera telefonano da Roma. Crisi del governo Rumor sicura, 
per domani. Non sarà una voce per far saltare il referendum? 
In questo caso, Taviani potrebbe farsi avanti col governo di sa¬ 
lute pubblica... 

5 Marzo. Domani incarico a Rumor, per la quinta volta. Ber¬ 
linguer ha riproposto la bella coabitazione troncata nel 1947, 
un nuovo CLN. Subito dopo Fanfani, uscendo dal Quirinale, ri¬ 
sponde picche. Comunisti disorientati, infastiditi. Sanno che 
debbono finirla con la «opposizione diversa», ma non sanno 
decidersi a tornare allo scontro aperto, confessando così che il 
compromesso storico è una chimera svanita. 

6 Marzo. Crisi politica al delirio. Mentre viene incaricato del 
nuovo governo. Rumor è accusato dall'«Espresso» di aver pre¬ 
so soldi dai petrolieri. Cominciano gTinterrogatori dei ministri. 
Preti, Vaisecchi, Andreotti, ecc. Andreotti accusa Fanfani di aver 
messo in moto questo putiferio, come già l'affare Montesi. An¬ 
che Saragat, in una intervista a «Epoca», ritira fuori il caso Mon¬ 
tesi. Chi dice Montesi dice Fanfani, ripetono a Roma. Si dice 
il peccato per il peccatore, una metafora molto democristiana. 
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7 Marzo. Un funzionario della Montedison ha raccontato ai 
giudici: «Quando Rumor chiedeva soldi, mettiamo 80-100 mi¬ 
lioni, non gli portavamo tutto in una volta, ma in più riprese, 
per avere più colloqui politici. La consegna dei soldi era il solo 
modo di avere dialoghi periodici con loro». Dunque, Rumor 
andava, come le lavanderie automatiche, i juke-box e i telefoni 
pubblici, a gettone. 

8 Marzo. Colazione all'Italia con mio cugino Alessandro Vi¬ 
telli-Casella, viceprefetto. Suo sfogo contro la polizia, «sentina 
di delinquenza e malavita. I prefetti del Regno non facevano 
mai sedere il questore davanti a loro, lo tenevano a rapporto, 
in piedi...». Servidio, l'uomo di Fanfani qua, gli ha confidato il 
piano del suo capo: «riforma costituzionale da attuarsi d'accor¬ 
do coi comunisti, collegio uninominale, così i partiti si riduco¬ 
no a due soli, è facilissimo...». 

Aprile 1994. Dopo vent'anni di chiacchiere furti e pattume, 
ci sono riusciti; anche troppo. Di quei due, resta uno solo, e loro 
sono spariti. Ma l'onorevole Taviani non demorde. Dal gorgo 
del fallimento salgono ancora le bollicine dell'annegato, gli spa¬ 
simi di nostalgia per la resistenza, i moniti del pericolo fascista, 
il governo «di salute pubblica». 


«Quel che non si deve sapere... mai» 

23 Aprile 1994. Il primo dei due articoli è uscito nel «Giorna¬ 
le» di questa mattina, e alle 12,10 la servizievole ANSA è già al 
soccorso del rottame: «Le rivelazioni della cosiddetta agenda 
del giornalista Buscaroli circa un incontro che egli ebbe con me 
sono un cumulo di falsità... Non ho mai detto né pensato che 
Rumor avesse responsabilità nella strategia della tensione [...] 
è una folle invenzione la richiesta di voti missini. [...] le fanta¬ 
siose distorsioni e le invenzioni di oggi, a venti anni di distan¬ 
za, dimostrano a quale vergognoso livello», ecc. ecc. 

C'è un frasario fisso dei bugiardi illetterati. È come l'eco 
nell'acustica. Incontrando un ostacolo, torna alla fonte. È una 
curiosa esperienza vederli annaspare. La fonte è intorbidata 
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dalla confusione mentale. Il senatore a vita nega. Vale la pena 
di vederli, di conoscerli meglio. Che cosa nega? Non sa neppu¬ 
re che cosa negare. Nega l'agenda. La chiama, nella sganghera¬ 
ta smentita, «la cosiddetta agenda». Vuol dire che non esiste? 
La pongo a disposizione dei giudici, dei periti calligrafi, alche¬ 
mici, inchiostrali, cartari, assistenziali. E un'agenda «printed 
in Italy by Nazareno Gabrielli, Tolentino». O vuol dire che esi¬ 
ste, ma non è un'agenda? È, invece, una pantofola, una zucche¬ 
riera, un detonatore? Il senno, se mai n'ebbe uno, lo sta abban¬ 
donando. Un democristiano che non sa più mentire è contro 
natura. Nega l'incontro, ma dice «un incontro che egli ebbe 
con me». Tengono ancora i valletti giornalistici col «preteso in¬ 
contro». Nel «Corriere della Sera» di Domenica 24 Aprile, uno 
che firma S.F. fa lo scivolone del cretino: «La ricostruzione di 
Buscaroli è molto ricca di particolari d'ambiente [...] l'incontro 
nella casa disadorna, una poltroncina con schienale di plastica 
a bottoni, uno manca, ecc. Tanti dettagli per accreditare la ve¬ 
rosimiglianza del colloquio...». Il genio scopre la verità: il vile, 
moltiplica i dettagli per farsi credere [...] Una logica da cortile 
ci sarebbe, ma non lo sfiora neppure l'idea che le cose entro cui 
uno sceglie di vivere raccontino, sulla sua vita, gusti, morale, 
assai più che i comunicati dell' ANSA. Insisto, perché temo che 
il concetto sia arduo per certe menti. «Quando avrete vissuto 
quanto ho vissuto io, vedrete che ogni essere umano ha il suo 
guscio, e che questo guscio va preso in considerazione», dice 
Madame Merle nel Portrait ofa Lady di Henry James. Scavalco 
l'antipatica signora e confesso che, visitando una casa, imparo 
più dal guscio che dal contenuto. 

L'esame delle cose conferisce ordine a rapporti che, presso 
chi non sappia farlo (come il senatore a vita e il suo S.F.), di¬ 
ventano sgraziati sospetti e confuse sciatterie. Prendi «scritto¬ 
ri» quali Biagi o Bocca: le fotografie dei «tinelli» nelle dimore e 
degli oggetti sui mobili, i gusci , insomma, mi fanno intuire più 
che articoli libri e discorsi. «Parlano sempre della bellezza, ma 
guarda che cosa si tengono in casa», mi disse una volta Mario 
Praz. Mi bastarono le fotografie del mobilio entro che viveva, 
per togliere dagli scaffali i libri di Luciano Anceschi. 

L'arredo del senatore a vita è più forte delle ciarle; spiega 
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tutta la sua bassezza di gusti e di scopi, quelTinclinazione, ir¬ 
resistibile perché naturale, al basso tornaconto, alla menzogna. 

Il giorno dopo, secondo mio articolo: il «Corriere della Sera» 
mutò musica: «Da una casa nel cuore di Bologna è partito un 
siluro al cuore degli anni di piombo. Da un giornalista che ha 
scritto un libro di milleduecento pagine su Bach, le "rivelazioni" 
su una pagina sconosciuta di storia italiana», Vittorio Monti ri¬ 
fiuta le astuzie, pesa le contraddizioni: «Casa Buscaroli è uno 
scrigno delle meraviglie [...] Libri, documenti, foto [...] I car¬ 
teggi che ha raccolto con amore raffinato. Suoi amici sono stati 
Giuseppe Prezzolini, Ezra Pound, Mario Praz [...] Tante agen¬ 
de e diari: una vita e mille personaggi nero su bianco [...] Infila 
il dito alla pagina del Febbraio 1974, giorno 7. In grafia minu¬ 
ta, c'è tutta la ricostruzione dell'incontro con l'uomo che guidò 
il Viminale [...] Il giornalista è convintissimo che le bombette, 
come le chiama, siano sempre state messe dal potere, utilizzan¬ 
do manovalanza di destra e di sinistra secondo necessità [...]». 
Monti non casca nella trappola dei «particolari per accreditare 
verosimiglianza». Non pensa neppure a contestarla. Resta un 
interrogativo che lo disturba: «Perché non fece il suo mestiere di 
giornalista?», domandò, e risposi con l'evidenza: «Perché non 
ci andai come giornalista [...] Taviani mi chiese di far conoscere 
certe cose a Almirante». Ma neppur l'evidenza riuscì a smon¬ 
tare una confusione indurita. Monti insistè: «Allora perché si è 
deciso?». Risposi «Sono sbottato quando ho visto quel Taviani 
smaniare e proporsi a capo di un governo di... salute pubblica!». 

A tale punto un galantuomo era rimasto prigioniero della 
confusione dominante, che Monti, per uscire dalla morsa, andò 
a pescare il «musicologo», che non sono e mai ho voluto esse¬ 
re: «Tutto qui. Voleva togliersi un sassolino dalla scarpa. Tanto 
più che in questi giorni è preso dal lavoro conclusivo del suo 
"Mozart". Altre mille pagine». Gentile, elegante, ma le pagine 
della Morte di Mozart sono trecentosettantadue. 

Proprio non era «tutto qui». Altro che sassolino, altro che scar¬ 
pa, il senatore a vita, rincretinito ma non mutato. Gli sono rima¬ 
ste la burbanza cialtrona, l'abitudine di tuffare il ramaiolo del¬ 
le smentite nell'indignatio pretesca:... «a quale livello». Già, «a 
quale livello» di fogna essi hanno ridotto lo stato. Ora nega, in 
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nome d'una sua miserabile ragione (di stato, partito, bottega), 
farfuglia di «cosiddetta agenda», pretende che «dopo ventan¬ 
ni» si seppelliscano la strategia della tensione, le bombe di stato. 
Lo vada a chiedere nelle famiglie delle vittime che ci lasciaro¬ 
no la pelle; a quelli che sopravvissero alla galera, alla diffama¬ 
zione, allo strazio perverso delle loro vite: vite distrutte, come 
quella, poniamo, d'un Guido Giannettini, cui furono fatti paga¬ 
re certi suoi vezzi d'importanza, o l'aver preso sul serio propo¬ 
ste e rivelazioni da parte di organi d'uno stato che non merita¬ 
va e non merita più, da allora, d'esser preso sul serio: in nulla, 
e da nessuno. O quella di un ragazzo di Verona, Nando Ferra¬ 
ri, che fu ridotto all'orlo della follia. 

Se li chiamassimo a raccolta? A dire la loro verità, finalmente? 
O la verità, che per due volte proposi, per lettera raccomandata, 
di andare a raccontare al processo di Catanzaro, come «testimo¬ 
ne volontario», senza che il presidente della Corte d'assise si de¬ 
gnasse di rispondermi? Alfredo De Marsico, cui avevo chiesto 
consiglio e assistenza, m'intimò: «Direttore, basta. Lei non sa 
che cosa ha rischiato... Se lei riuscisse a farsi ascoltare, da quelli, 
tutta la mia scienza ed esperienza di avvocato non riuscirebbe 
a salvarla dalla punizione per aver detto quel che non si deve sa¬ 
pere». Tutto quello che non si saprà mai. Entro pochi anni, tutti 
saremo morti, e il silenzio scenderà su questo mare di vergógne 

Padrone di smentire le sue chiacchiere, il senatore a vita: finché 
avrà vita. Non padrone, invece, di buttarmi in faccia i suoi luri¬ 
di sermoni: «Le fantasiose distorsioni e le invenzioni di oggi...» 

Il «vergognoso livello» fu quello cui i loro governi ridussero 
questa repubblica senza onore, senza pudore, senza pietà. Al¬ 
tro che «fantasiose distorsioni». Che tutte le bombe, con morti e 
senza, le bombette e le bombone, avessero una sola ideazione, e 
mutassero i manovali dell'esecuzione, miseri prodotti d'incro¬ 
ciate degradazioni «ideologiche», a stento riconducibili a pre¬ 
cise matrici, di sinistra o di destra, è convinzione comune or¬ 
mai. Come mi telefonò Paolo Liguori, io «ho sollevato, per la 
prima volta in prima persona, il coperchio di una laida pento¬ 
la, di cui tutti conoscevano il contenuto». «Ma perché proprio 
ora?», domandava Liguori. 

Siccome eguale domanda mi hanno posto, a voce, al telefo¬ 
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no, per fax, decine e decine di amici, lettori, sconosciuti, torno 
a precisare: non potevo quando quelle confidenze mi furono 
espresse quali premesse, e preventive garanzie, di una interme¬ 
diazione politica. Non potei più tardi, in quei giorni d'Aprile 
1978, che il morituro Moro accusò Taviani d'aver cercato i voti 
che cercò, in effetti, per il mio tramite, perché non avevo nes¬ 
suno di cui fidarmi. 

Perché proprio ora? Perché di fronte a un Taviani, bilioso 
rottame, che continuava a offrire i suoi servigi per un gover¬ 
no d'ammucchiata che facesse risorgere l'esecrato CLN, giudi¬ 
cai che non si dovesse lasciare al sinistro personaggio la como¬ 
da uscita all'inglese, senza rendiconti, fino all'aureo seggiolone 
di senatore a vita. «Sono vecchie cariatidi», scrollerà le spalle 
l'ottimista. Vecchie, ma putride di colpe veleni e rancori. Pro¬ 
prio quelle cariatidi velenose, avanzi illeciti e indebiti d'un re¬ 
gime di bombe e tangenti, per poco ci ributtavano tra i piedi il 
patriarca del consociativismo a suo uso e consumo. 

Il 25 Aprile è passato, e con quello gli spettri e gl'incubi ai 
quali il Taviani affidava le speranze sue e dei suoi amici. Ma 
l'eredità maligna del loro tempo non è liquidata, e mai lo sarà. 

Basta qui, il resto verrà con le mie Memorie. Il resto vuol dire 
un interrogatorio, il 20 Maggio 1994, da un magistrato che ri¬ 
cordo come la persona più spregevole che abbia mai incontrato. 
Mi querelò per il racconto che feci, di lui e del suo interrogato- 
rio. Riuscì a farmi condannare (e come poteva finire, altrimen¬ 
ti?), intascò il mucchietto di milioni che «il Giornale» dovè pa¬ 
gargli, poi ci fu un processo a Monza, la vedova di Rumor (così 
appresi ch'era finalmente morto) m'aveva dato querela, e sicco¬ 
me non ricordo né una condanna, né un'assoluzione, in qual¬ 
che modo sarà finito. Taviani era ancora vivo, perché strepita¬ 
va e minacciava. Ora, credo che sia morto, chissà se qualcuno 
attaccò quel bottone. Basta, finiamola qui, a rimestare questa 
melma ci si stufa, infine. 








LA FEROCIA E LA PIETÀ 
L'occasione perduta: per sempre 


È approdata al mio tavolo, dopo varie peripezie, una vecchia 
busta, colma di sedici fotografie scattate la mattina di domenica 
23 Settembre 1945 al poligono di tiro di Novara. La prima mo¬ 
stra un bell'uomo sulla quarantina in atteggiamento riflessivo, 
la mano sinistra nella tasca d'una giacca a doppio petto di ga¬ 
bardine chiaro. In altre cinque, quest'uomo domina con l'alta 
statura e l'atteggiamento naturalmente autoritario un gruppet¬ 
to di compagni, alcuni assai giovani, con sigarette accese, ac¬ 
canto a un alto muro in laterizio sbrecciato. La più enigmatica 
di queste immagini mostra l'uomo alto col vestito chiaro ora 
su una fila coi compagni a lato. Di fronte, egualmente affianca¬ 
ti, stanno un anziano prete, capelli bianchi corti e tonaca nera, 
un giovane bassetto e mingherlino che, nonostante il mezzo se¬ 
colo passato, la posizione di spalle e il volto di tre quarti, subi¬ 
to si riconosce con sazio fastidio, e un frate con la lunga barba. 
I tre han l'aria di rivolgersi ai sei (il sesto è nascosto dalla figu¬ 
ra del prete) che sembrano ascoltare. 

Più che figure sono ombre, nella settima immagine sono ve¬ 
late e quasi coperte dal fumo bianco che una canna spianata 
rivela per scarica di fucileria. Che siano gli stessi indica l'alta 
statura e l'abito chiaro d'uno di loro. Ancora tre immagini, e 
sono a terra, sanguinoso mucchio. Scomparsi il prete e il signo¬ 
re piccoletto, resta il frate, fiero, in piedi, quasi prenda in con¬ 
segna quei poveri corpi. Poi, curvo su loro. Lui solo par tratte¬ 
nere la lurida folla di privilegiati, cui la duplice autorità autrice 
del massacro, Umberto Luogotenente del Regno, e il Governo 
liberale delle democrazie vittoriose, non ha rifiutato il piacere. 
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Nella cronaca della «Squilla alpina» si legge: «Non si è po¬ 
tuto impedire che un piccolo numero di persone (in massima 
parte ex partigiani) penetrasse nel recinto...». E come si pote¬ 
va rifiutargli il piacere? Nei due processi, il 2 e 26 Giugno, alla 
Corte d'assise straordinaria di Novara, interloquirono anzi, e 
con successo, e diventarono, così alla garibaldina, testimoni, 
senza che il piccoletto che s'è mostrato fra prete e frate, ed era 
un magistrato in servizio, obiettasse qualcosa su quella proce¬ 
dura alla carlona. «Criminali alla sbarra» intitola il suo servi¬ 
zio l'appendice della «Provincia di Novara». «Un partigiano, 
dal pubblico, prega il Presidente di chiedere all'imputato [...] 
dietro invito del Presidente, l'imputato risponde [...] Un parti¬ 
giano interviene dal pubblico. Richiamato dal Presidente, per 
intervento del Pubblico Ministero, è ammesso tra i testi...» Quale 
Pubblico ministero, quale Presidente, quale magistratura. E poi 
dicono dei processi comunisti... nazionalsocialisti... non è vero, 
o immortale Oscar Luigi, che sovrintendevi al tutto, con all'oc¬ 
chiello il tondino dell'Azione Cattolica? 

Nelle ultime fotografie, adorne della stampigliatura a sec¬ 
co d'un premiato studio cittadino (la magistratura democrati¬ 
ca è vanitosa, ci tiene a far sapere e far vedere le sue opere di 
giustizia) i sei di prima ricompaiono, pigiati in strette casse ma¬ 
lamente chiodate di tavole da due centimetri, le teste dei mor¬ 
ti, quale con gli occhi ancora aperti, quale imbrattata del suo 
sangue, poggiano sull'orlo superiore dell'infame manufatto e 
sporgono per agevolare la ripresa. 

Anche nella morte, il più alto degli uccisi si distingue per la 
gravità dello sguardo, rassegnato e composto. Al suo confron¬ 
to la folla degli spettatori che ridacchiano e fumano appare il 
popolaccio infame che sempre fu. 

Le fotografie raffigurano la fucilazione di Enrico Vezzalini, av¬ 
vocato, quarantun anni, prefetto della RSI a Novara, e dei cinque 
militi Domenico Ricci di Roma, cinquantanni; Salvatore Santo¬ 
ro di Napoli, trentatré anni; Raffaele Infante di Castellammare 
di Stabia, ventotto anni; Arturo Missiato di Margherita di Sa¬ 
voia (Foggia), venticinque anni; Giovanni Zeno di Trecate, ven¬ 
titré anni. Seppure nessun documento lo menzioni, il piccoletto 
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svelto col tondino e croce all'occhiello, è l'allora Sostituto pro¬ 
curatore del Re e oggi novantenne ex-presidente della Repub¬ 
blica. «Presidente emerito» han cominciato a chiamarlo la tivù 
e i giornali in uno sfoggio di comicità ruffiana che commuove. 

«A questo punto», scrissi nel 1996 dopo aver ricevuto e pub¬ 
blicato quelle fotografie che provocarono una giusta ribellione 
nella vedova, non preavvertita, «un lettore che ricordi quel pro¬ 
cesso farsesco e feroce, l'iniqua condanna cui il Sostituto pro¬ 
curatore non fece obiezioni, il rifiuto di Vezzalini a fuggire e la 
morte che il cappellano del carcere paragonò a quella "di un 
santo", si aspetta ch'io intoni chissà quale invettiva contro il fi¬ 
guro lordo di sangue fraterno come il predecessore, che usur¬ 
pa il Palazzo dei papi e dei re, e accenda le polveri dell'indigna¬ 
ti 0 », con cui, diceva Cicerone, "si suscita grande odio contro un 
uomo e grave segno contro un'azione". Ma non ho voglia di 
quel tipo e ne parlerò meno che posso. La guerra era finita da 
cinque mesi e si continuava a fucilare e fotografare i morti. Non 
più «come esempio», che non ce n'era più bisogno di esempi, 
ma per delicatezza e ricercatezza, «per far vedere che la macel¬ 
leria di stato era più accurata di quella di partito». 

Oscar Luigi non ebbe parte personale nella condanna, non 
la chiese e non la ottenne; lette con diligenza, le carte non con¬ 
sentono dubbi. Aveva torto la malevola donzella chiamata Mi¬ 
rella Morandi a rallegrarsi nel «Corriere di Novara» del 28 Set¬ 
tembre 1995 perché «due giornalisti del "Giornale" se ne sono 
andati assai delusi» dopo aver appreso da un impiegato del 
Tribunale che «nei testi delle sentenze non viene più citato il 
pm. Soltanto nei fascicoli processuali avrebbero potuto trova¬ 
re quello che stavano cercando, ma quei documenti non sono 
accessibili». Perché, vedrò di chiarire denunciando l'ennesimo 
sopruso. Debbono essere accessibili. Non fu difficile sostituirli 
coi resoconti di «Criminali alla sbarra» che, seppur depurati e 
abbelliti nello stile del giornalismo ruffiano, menzionano tut¬ 
ti gli autori della delinquenziale «giustizia popolare». Il Presi¬ 
dente della Corte straordinaria, commendator Costantino Gril¬ 
lo, era uno di quei magistrati di carriera che la scettica eleganza 
di Piero Pisenti Ministro della Giustizia, avvocato e gran signo¬ 
re, ben conosceva come servi di qualsiasi padrone, e perciò ave¬ 
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va esentato dal giuramento di fedeltà. Dopo aver servito la RSI 
(naturalmente con tutto il segretissimo arredo di riserve e scap¬ 
patelle; ma lo stipendio non fu mai in pericolo) montarono sul 
carro dei vincitori e dei loro domestici servi. «Giudici popola¬ 
ri» furono quattro figuri del partigianume locale, quinto e con¬ 
genere il pubblico ministero. In modo definitivo: Scalfaro non 
chiese, e non ottenne, le teste di Vezzalini e dei suoi. Chiese in¬ 
vece la condanna di un altro accusato, che si vuole poi graziato 
per intervento del vescovo di Novara, inorridito del sangue che 
scorreva nella diocesi. 

Che cosa ci faceva, allora, lo Scalfaro in quell'alba settembri¬ 
na, al poligono di Novara? Di che cosa e a quale titolo parla¬ 
va ai condannati? La cronaca della «Squilla alpina» menziona 
«il sostituto procuratore del Regno», il segretario, il medico, il 
Cappellano e canonico, il capitano Belter, l'unico vincitore in 
questa marmaglia, ché vi rappresentava le democrazie liberali; 
il questore, un qualsiasi cialtrone partigiano. Nessun altro ma¬ 
gistrato è menzionato, neppure il p.m. dell'udienza, che al gri¬ 
do di Vezzalini, «Io sono stato soldato di un'idea, e non sgherro 
dello straniero», risponde, verde del veleno d'un Fouquier-Tin- 
ville da veglione: «È stato uno dei più feroci rappresentanti d'un 
sistema reazionario che ci auguriamo di non vedere più nei se¬ 
coli (. Applausi , congratulazioni)». 

Neppure il frate è menzionato, eppure c'era. Oscar Luigi Scal¬ 
faro, che nessuna ragione d'ufficio voleva all'esecuzione, pote¬ 
va essere entrato col frate, nel medesimo intento, di conforto e 
preghiera. La sua posizione tra i due religiosi non consente al¬ 
tre supposizioni. «Ero duramente contrario alla pena di morte, 
eppure mi trovai a doverne chiedere una. Se non l'avessi fatto, 
avrei dovuto, secondo la mia coscienza, abbandonare la toga...» 

Quale coscienza! E quale toga! E quale perdita! Ma va là, 
Oscar Luigi, sarebbe bastato chiedere, al procuratore-capo, di 
esentarti da quel sinistro incarico, mostrandogli il dischetto 
con la croce che sempre esibisti agli occhielli delle tue giac¬ 
chette. Ma tale limpido modo d'esser coerente con la tua con¬ 
trarietà non ti tentò, c'erano di mezzo la carica e lo stipendio, 
e magari il rischio di finire, come Vezzalini e i suoi compa¬ 
gni, sotto il piombo dei compagni tuoi, i comunisti diventa- 
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ti i «vincitori». Non ti sfiorò neppure l'idea di abbandonare 
quella toga sanguinosa delle Corti d'assise straordinarie, i cui 
atti l'odierna magistratura ha sepolto, quali carte vergogno¬ 
se e svergognate dalla rabbia e dalle procedure obbrobriose, 
nelle ultime cantine degli Archivi di Stato. Tu lo sapevi bene, 
che le Corti d assise straordinarie, o meglio speciali avevano 
asservito la «giustizia» di quell'Italia a sovranità limitata al 
partito comunista che impose la sua guerra a tutti gli altri, e 
ora ne sfruttava una «vittoria» mai esistita. Qualcuno dubita 
ancora che il partito comunista scientemente provocasse la 
guerra civile per essere promosso partito-guida? Se ne vantò 
Luigi Longo nella prefazione al volume Sulla via dell'insurre¬ 
zione nazionale : «Non fu facile fare accettare dalle varie corren¬ 
ti antifasciste la necessità della resistenza e della insurrezione 
popolare [...] Si può dire che i maggiori dirigenti delle correnti 
borghesi che si ponevano fuori del fascismo, questa necessità 
di fatto, non l'hanno mai accettata, ma solo tollerata e subita 
[...] A coloro che ci facevano i conti del dare e dell'avere pri¬ 
ma delle azioni di guerriglia dimostrammo che non sapeva¬ 
no contare, perché il conto non poteva limitarsi al confronto 
delle perdite di una parte e dell'altra, ma doveva estender¬ 
si all'insicurezza creata per il nemico in tutto il territorio...». 

Le reazioni suscitate da queste azioni furono tanto vivaci, 
che Longo dovè ammettere: non cominciarono i fascisti e i te¬ 
deschi a chiamare «banditi» i partigiani, ma i membri non co¬ 
munisti del CLN: «Di fronte alla spregiudicatezza» {oh, quale 
spregiudicato eufemismo!) «e all'audacia» ( c'è di sicuro, un'auda¬ 
cia dei criminali) «delle forme d'azione da noi comandate, ci 
si rispose ricorrendo alle parole grosse. "Banditismo!", si dis¬ 
se. Fu il termine che fecero proprio fascisti e tedeschi nei no¬ 
stri riguardi». 

Ci furono dubbi e timori, negli antifascisti che ancora paven¬ 
tavano le future conseguenze, prima tra tutte, d'apparire, un 
giorno, complici. Ma furono sopraffatti e messi a tacere dalle 
paure immediate: tirarsi addosso le scariche di mitra e le revol¬ 
verate, diurne e notturne, di quegli spregiudicati compagni di 
lotta; che poi vennero, come già allora paventavano i democri¬ 
stiani (vedi il Zaccagnini, in questo libro, p. 12). 
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A guerra finita, contemplando nella sua Novara quanto bene 
fosse riuscita la strategia comunista della spregiudicatezza, os¬ 
sia la guerra civile imposta, il sostituto procuratore del Re po¬ 
teva e doveva rifiutarsi di cooperare alla nuova strategia del¬ 
la vendetta sociale che, ormai era chiaro, mirava non più e non 
soltanto alla soppressione fisica di tutti i «vinti», ma progetta¬ 
va lo sterminio di tutti quanti si opponessero al dominio incon¬ 
trastato del partito comunista. 

«Come si può mettere fine a una guerra civile?», si chiese 
Cari Schmitt in una forte pagina: «Il comunista ha una rispo¬ 
sta molto semplice: la distruzione dell 'altro. Questa decisione, 
distruggere, gli dà il sopravvento sull'avversario: "Di lui, più 
nulla!", si dice in un dramma di Bertolt Brecht. È una delle 
possibilità di metter fine a una guerra civile: possibilità inu¬ 
mana, e non possiamo credere che sia il vero mezzo, la solu¬ 
zione [...] La soluzione è un'altra, e se non troviamo in noi la 
forza e l'onestà di farne uso, la distruzione vincerà. La solu¬ 
zione, è la forza dell'oblio, la capacità di dimenticare. Tutte le 
guerre civili della storia che non siano finite con la totale di¬ 
struzione degli avversari, terminarono con un'amnistia. Am¬ 
nistia significa dimenticare, e non questo soltanto, ma anche il 
vero divieto di frugare il passato per trovarvi ulteriori moti¬ 
vi di vendetta. 

«Questa parola, amnistia compare per la prima volta nel lin¬ 
guaggio umano dopo una terribile guerra di trent'anni, la Guer¬ 
ra del Peloponneso (431-404 a.C.) che fu guerra civile tra la cit¬ 
tà e le stirpi greche. In Inghilterra la rivoluzione di Cromwell 
finì nel 1600 con una legge di amnistia, un Indemnity and obli- 
vion act. Dopo il ristabilimento della normalità, nessuno deve 
più essere punito perché aveva avuto torto. Amnistia è più che 
uno sgravio dell'apparato persecutore dello Stato. È un atto re¬ 
ciproco di dimenticanza. Non è una grazia, e neppure un'ele¬ 
mosina. Chi riceve l'amnistia deve anche darla, e chi la dà deve 
anche sapere che la riceve. Manteniamo intatto in noi questo 
ultimo resto di diritto divino.» 

Fu l'immensa occasione perduta dalla nascente democrazia. 
Occasione concreta perché i «vinti» (dallo straniero, che li con- 
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segnò ai suoi interni vassalli) erano usciti, dalla guerra civile che 
avevano dovuto controvoglia combattere, atterrati. Morti quasi 
tutti 1 capi; delusi quanti invano sognarono la porpora dell'ul¬ 
tima battaglia; vergognosi per quella fine del Capo che soltan¬ 
to il vilipendio forsennato, «che ci ha nociuto, dinanzi alla con¬ 
siderazione del mondo, più di tutte le altre brutte figure della 
storia italiana messe insieme» (Giovanni Ansaldo), valse a tra¬ 
mutare in martirio; privi di qualsiasi aiuto esterno, e anzi smar¬ 
riti per i crimini ogni giorno rivelati, ingranditi o inventati, di 
quello ch'era stato l'alleato; incapaci a ritorcere quanto, allora, 
si poteva soltanto intuire e sospettare, che le democrazie libe¬ 
rali del giusto e del bene avevano vinto grazie a uno Stalin, le 
cui vittime si contavano a dieci volte quelle di Hitler; impove¬ 
riti, depredati, «epurati», ossia privati del loro lavoro, incarce¬ 
rati o rinchiusi in «campi di concentramento», ridotti in soli¬ 
tudine d'appestati da un popolo codardo e dimentico di avere 
approvato e applaudito quanto ora a loro soli si rimproverava, 

1 «vinti» erano assetati sol di silenzio e di oblio. 

Se qualcuno avesse osato rompere la spirale dell'odio, una 
stentata unità nazionale poteva ancora lentamente ricomporsi. 
Ma alla ferocia non si contrappose la pietà. Che cosa fece, per 
ricomporla, l'ometto con le crocette all'occhiello e le madonni¬ 
ne sotto la camicia? Non tentò neppure di risparmiare, alle vit¬ 
time che gli capitarono a tiro, la fine atroce che fecero. Se ne ser¬ 
vì, piuttosto, per apparire pietoso e santo. Li arringò, morenti, 
per ottenere 1 ultima sottomissione, la rassegnazione. Tanto ba¬ 
stava a quella che chiamò la sua «coscienza». Protestare? Reagi¬ 
re? Fare pubblico appello alla codarda nazione? Escluso, pote¬ 
vano andarci di mezzo «la toga», ossia il posto, e gli altri posti 
che bramava. Poteva andarci anche la pelle, in un ritorno del¬ 
la spregiudicatezza e dell'audacia che il suo socio di azione Luigi 
Longo aveva così chiaramente vantato. 

«Il 2 Giugno fui eletto deputato alla Costituente.» Vuol dire 
che s'era portato candidato, esibito i suoi meriti (?) pubblici, e 
sollecitato consenso e voti. «... E da allora sono sempre stato in 
Parlamento. Nessuno è venuto a ritirarmi», solfeggia il sosti¬ 
tuto procuratore di Novara. Dovrebbe completare: «Continuai 
per cinquantanni a riscuotere lo stipendio di magistrato, e poi 
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la pensione. Me li sono ben guadagnati alla Corte d'Assise spe¬ 
ciale. Di adoperarmi per porre fine alle raccapriccianti vendette 
che avevo visto in azione, non pensai, neppure un momento». 

«Non sarebbe prudente», aveva risposto il cardinale Schu- 
ster a un suo prete che lo supplicava di marciare, alla testa del 
clero milanese, nel nome di Sant'Ambrogio, su quel Piazzale 
che evocava la Madonnina, e far finire l'orrendo scempio del 
dopo-macello. 

Si scaccia con fatica il sospetto che l'elezione alla Costituen¬ 
te fosse diretta e tortuosa conseguenza della complicità, non 
ancor chiusa, nella vendetta che i comunisti avevano impo¬ 
sto, come già la guerra civile; e che lo zelo nel confortare e per¬ 
suadere i condannati a morte, oltre al ristoro, a buon mercato, 
d'una insoddisfatta coscienza, servisse a costruire l'immagine, 
quasi-santa, di un cristiano tormentato tra il rigore della legge 
(che poi non poteva esserci se non retroattiva, quindi una falsa 
e pseudo legge) e la dolcezza della pietà. 

La legge. Esploriamola meglio. Non tutti sanno che cosa sia 
una legge retroattiva. Ma lui doveva saperlo. E se era così igno¬ 
rante da non ben saperlo (l'uomo, in verità, non è mai sem¬ 
brato un pozzo di scienza giuridica) avrà pur letto, il sostituto 
procuratore, gli articoli che il dottissimo Padre Salvatore Le- 
ner della Compagnia di Gesù pubblicò nella «Civiltà cattoli¬ 
ca» (2 Giugno, 1° Settembre, 20 Ottobre, 17 Novembre e 15 Di¬ 
cembre 1945) e poi riunì nel volume Le sanzioni contro il fascismo 
che io lessi nell'adolescenza e di tanto in tanto torno a guarda¬ 
re: «La violenza, anche di segno mutato, per così dire, rispetto 
a quella fino a ieri imperante, determina a sua volta, reazioni 
contrarie, il cui timore turba l'amara gioia della vendetta...». 

Avrà pur conosciuto il «Manifesto» in cui il 27 Agosto 1944, 
ancor infunante la guerra, i giuristi cattolici, veri giuristi e veri 
cattolici, dico V. Andrioli, G. Astuti, U. Brasiello, G. Capogras¬ 
si, S. Cicala, A. D'Angelo, P. Fedele, Achille D. Giannini, Mas¬ 
simo S. Giannini, A.C. Jemolo, A. Lefebre d'Ovidio, G.A. Mi¬ 
cheli, G. Morelli, R. Nicolò, Ruffini Avondo, M. Scemi, G. Stolfi, 
ammonivano: «Secoli di pensiero hanno portato a considerare 
come una delle conquiste più fulgide il principio che nessuno 
possa essere punito per un fatto che al momento in cui venne 
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commesso non costituisse reato»; rammentavano «l'avversione, 
che 1 esperienza storica ha ben giustificato, contro tutti i tribu¬ 
nali speciali»; esortavano a «distinguere la politica dalla giusti¬ 
zia penale. L'opera degli uomini politici, dei maestri, di quanti 
vogliono dirigere il popolo, consiste nello stimolare la sua co¬ 
scienza morale, che non deve aver bisogno del segno esterno 
d una condanna del giudice». Non potè, il sostituto procurato¬ 
re, non leggere questi scritti; ma giudicò, da vero e scaltro de¬ 
mocratico cristiano, di dover incassare i dividendi che la com¬ 
plicità coi comunisti, nella «resistenza» e nelle Assise speciali 
gli aveva assicurato. 

Furono 1 comunisti che si aggiudicarono i meriti e i proven¬ 
ti dell'amnistia poi battezzata col nome di Togliatti, il ministro 
che la propose, e servì a discolpare e lasciar fuggire centinaia 
e migliaia di assassini del loro stampo; e divenne infine tardi¬ 
va dopo che i «vinti» superstiti e le loro famiglie, abbandona¬ 
ta la speranza per un momento nutrita, di una normalità rasse- 
renatrice, si erano cercati e ritrovati, costituendo associazioni, 
unioni, e perfino un partito dove raggrupparsi come corpi se¬ 
parati dallo stato che li perseguitava e oltraggiava, cui promise¬ 
ro un odio che durerà fin che durerà la memoria della ingiusti¬ 
zia subita, aggravata dall'indifferenza morale, dalla sciatteria 
burocratica, e dall'opportunismo famelico dei più. Non aveva¬ 
no giornali importanti, case editrici amiche, di rado riuscirono 
a farsi sentire; formarono una comunità umana a sé, si sposa¬ 
rono tra loro, respinsero le rinnegate amicizie. 

Le prime annate del «Borghese» che, rievocando la figura 
di Leo Longanesi, salutai e ora torno a salutare in questo libro 
come primo foglio del revisionismo italiano, dettero a questa 
comunità bandita un soffio di nuovo orgoglio. La persecuzione 
durò a lungo, oltre dieci anni ancora, il bel fucilar cantando in 
camporella con licenza di rapina e furti, fece nascere giuste ge¬ 
losie. Lo Stato che avanzava dei Savoia, lo Stato Luogotenenza, 
era uscito dai trionfi della «vittoria» e della «liberazione» con 
un'acuta invidia addosso per i macelli a large falde dei «com¬ 
battenti della libertà», e corse ai ripari aprendo proprie succur¬ 
sali di macellazione legale. Con un Togliatti per ministro della 
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Giustizia, la monarchia in disarmo si mise a mandare a mor¬ 
te ufficiali soldati e funzionari, che i vincitori avevano lasciato, 
per nausea, divertimento o disprezzo, alla punizione dei loro 
compatrioti. 

Ai furti e rapine del gran partito della classe operaia si sosti¬ 
tuirono, lente ma sicure, le attenzioni delle Intendenze di Finanza. 

Col «Borghese» facemmo ancora in tempo a registrare la coda 
di quella sanguinosa cometa dell'odio che intanto s'era trasfor¬ 
mato, dalla ferocia comunista che era, in odio di stato. L'odio 
che nessun privato cittadino può e deve perdonare allo Stato. 

«Come faremo a tenere negli elenchi, che l'incostante memo¬ 
ria non le cancelli, tutte queste brutture» gridò Leo Longane¬ 
si prima di leggermi il brevissimo articolo che Adriano Bolzo¬ 
ni, uno scrittore perseguitato, sfuggito alla fucilazione da parte 
dei banditi rossi, gli aveva appena mandato, e sarebbe uscito 
nel «Borghese» del 6 Gennaio 1956. Era una perversa ingiun¬ 
zione di pagamento che lo Stato aveva mandato alla mamma 
di un tenente della RSI, fucilato da un plotone statale, nel 1945: 

«A Spoleto, alla signora De Angelis è stata notificata l'ingiun¬ 
zione di pagare la somma di lire ottomila a "titolo rimborso 
spese per la fucilazione del figlio", "eliminato" dai partigiani 
nel 1945. È arrivato l'ufficiale giudiziario con il modulo: un bel 
modulo tutto timbri e firme. Proprio in perfetta regola, il mo¬ 
dulo. L'ufficiale giudiziario arriva proprio alla vigilia di Natale 
e: "Tanti auguri, signora. C'è la fattura da pagare: bossoli non 
recuperati, proiettili esplosi, registrazione munizionamento in 
scarico. Suo figlio, ricorda? Quello fucilato dieci anni fa. Rim¬ 
borso spese, signora"». 

Ottomila lire, prezzo forfettario. 

L'autorità ha mandato l'ufficiale giudiziario dalla signora De 
Angelis. Ottomila lire una fucilazione, nemmeno cara. Sepoltu¬ 
ra a parte, bene inteso. 














EZRA, COI VINTI 


Non avevo mai cercato d'incontrarlo. Fosse la soggezione 
di quella faccia, che le fotografie gelano di fissità profetiche. 
Fosse lo spavento dei suoi silenzi che sapevo difficili da in¬ 
terrompere, per occasioni cautamente preparate con la me¬ 
diazione di Olga Rudge, l'umbilicus mundi. Un silenzio dive¬ 
nuto luogo comune ai tanti che l'hanno descritto, interpretato 
di testa loro, spiegato al popolo; dal perentorio «negativismo» 
del «neurologo» all'iniquo «rimorsi» dell'ipocrita sporcac¬ 
cione, alla sciabolata ermetica tempus loquendi, tempus tacen- 
di che gli capitò qualche volta di sibilare minacciosa ad in¬ 
terrompere d'un tratto, quale messaggio d'una diversa riva, 
il ciacolare da cucina dei convegni intorno alla sua irrequie¬ 
ta presenza di solitario socievole, di taciturno teso, partecipe 
e perfin misericordioso. 

Avevo scritto di lui nel «Nazionale» di Ezio Maria Gray; 
l'indomito vegliardo accoglieva volentieri gli esordi del ro¬ 
magnolo ventenne che gli ricordavano gli esordi romagno¬ 
li suoi propri di oratore nazionalista che il suo partito ave¬ 
va mandato, intorno al 1911, a Forlì, a contrastare l'impeto 
d'un oratore socialista chiamato Mussolini. Lui, Ezra Pound, 
era rinchiuso nel manicomio di Saint Elisabeth, «non un ma¬ 
nicomio», precisò vent'anni or sono sua figlia Mary quan¬ 
do mi chiamò a far lezioni su suo padre in Italia, nella Burg 
Brunnenburg, a una frotta di studenti di qualche università 
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americana; «non un manicomio, ma un inferno che suscitava 
angoscia da ogni angolo. Ma al babbo non importava». L'ave- 
van cacciato là dentro, dopo averlo tolto dall'atroce gabbia 
di reti metalliche aperta sui delirii infuocati dell'estate pisa¬ 
na, e poi trascinato, legato dentro un aeroplano, sull'Atlanti¬ 
co ad espiare la sua Norimberga tra i dementi per non osare 
di condannarlo a morte come gli suggerivano i loro istinti di 
vincitori criminali, né innalzarsi ad assolverlo quale colpe¬ 
vole di sconfitta, senza delitti. Erano pochi, allora, a scrivere 
con affetto o almeno rispetto, di Ezra Pound, e soltanto nei 
poveri fogli dei vinti o nella custodia artificiale, resa Asettica 
dalla prudenza specialistica, delle riviste di letteratura. Più 
tardi tentai, più che vero tradurre, di voltare in leggibile ita¬ 
liano lunghi frammenti, i più direttamente riferibili al roven¬ 
te recente passato nei Canti pisani dal LXXVI all'LXXXI. Ogni 
volta vennero, dall'America, dentro buste intestate a univer¬ 
sità sconosciute, domande, risposte, precisioni. Non sapevo 
a chi, che cosa rispondere. «Fu un gran peccato», mi spiegò, 
vent'anni più tardi, Riccardo Maria degli Uberti, divenuto 
mio amico fervido e collaboratore del «Roma». Era l'ultimo 
della grande famiglia, suo padre, l'ammiraglio Uberto degli 
Uberti, sottosegretario alla Marina della RSI, fu assassinato, 
il 28 Aprile del 1945, a Vicenza, da uno dei mitragliamenti a 
bassa quota in cui gli aviatori americani si cavavano le ulti¬ 
me soddisfazioni della guerra che finiva bucherellando da 
venti o trenta metri i passanti delle antiche città. [Con tutto 
il chiasso e gli strilli da finis mundi che cacciano da quell'un¬ 
dici settembre coi duemila e ottocento morti delle torri ge¬ 
melle, ne facevano di più in ognuna delle loro incursioni su 
Napoli o Milano...] 

«Fu un gran peccato», disse degli Uberti ch'era succeduto al 
padre nel culto di Ezra, e nelle sue mani aveva riunito tutt'i fili 
che da Saint Elisabeth correvano in Italia; e poi che anche Ezra 
li seguì e ritornò, li rimise pazientemente in ordine, file di car¬ 
telle e scaffali. «Dietro ognuna di quelle domande e risposte 
c'era Lui, che nel suo inferno tutto leggeva e ricordava e poco 
dopo il ritorno, i primi tempi che visse a Brunnenburg con la 
figlia e il genero De Rachewiltz, più volte mi domandò chi fos- 
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si e dove poteva incontrarti. Ma non lo sapevo, peccato.» Pochi 
giorni più tardi mi arrivò una cartella di fotocopie con le pro¬ 
ve di quanto m'aveva detto. 


Quando ritornò, né assolto, né condannato, libero dopo anni 
di Norimberga illegale in terra americana, sarebbe stato facile. 
Tanti andavano, venivano, scribacchiavano. Da lontano rico¬ 
nosco un'antica avversione al collezionismo degTillustri. Evi¬ 
to di cercarli se non ho una ragione precisa. Quasi sempre mi 
tocca ora di riconoscere inutilmente che nella mia ritrosia ebbi 
torto. La sera che lo conobbi e lo guidarono a sedersi accanto a 
me (Ravenna 1966), non riuscii a riconoscere, nella durissima 
stretta della mano ossuta e forte che afferrò la mia destra quan¬ 
do ebbe udito il nome, la nuova conferma d'una gratitudine or¬ 
mai antica, perché solo quattro o cinque anni più tardi ebbi da 
degli Uberti la rivelazione di quelle domande. 

Non credevo, allora, al «contatto umano». Non credevo che 
1 artista potesse offrire il meglio di sé nella conversazione e nei 
convivii, dove il genio riesce sovente banale e brilla lo stupi¬ 
do di spirito. Credevo soltanto alla pagina, alla statua, alla tela, 
alla musica scritta. Il mio album di conoscenze è nei primi anni, 
stranamente spoglio. Molto più tardi mi accadde d'essere isola¬ 
to, come a Città di Castello, in un intero torpedone di visitato¬ 
ri impazienti che aspettavano d'essere ricevuti da Burri: «Pas¬ 
si il solo Buscaroli, più tardi gli altri [...] Certamente hai capito 
perché voglio vederti per primo, e da solo...» 

Il motivo mi viene fuori intero, mentre scrivo. Temevo di sco¬ 
prire una posa bizzarra di fascismo fuori dei limiti, una carica¬ 
tura, fosse pure pagata a durissimo prezzo, un atteggiamento 
«lunatic» secondo l'inglese sprezzante e arrogante. Tutto quan¬ 
to, senza poter negare il genio di un artista, si è detto e scrit¬ 
to a svilire il Pound politico, quello che «continuò a parlare da 
Radio Roma, dopo Pearl Harbour, alla condizione che non gli 
si chiedesse mai di dire cose contrarie ai suoi doveri di cittadi¬ 
no americano, una condizione che il governo italiano osservò», 
scrisse nella sua scheda per il British Who's Who 1957, dall'in- 
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femo americano. Tutto quanto si colloca nell'ampio spettro di 
risposte che va dal «genio malguidato» alla «chimera poetica». 

Me li misero accanto, lui e Olga, in un luogo e occasione dove 
il silenzio non era imbarazzo, ma obbligo. Fu a Ravenna, nella 
basilica di Sant'Apollinare in Classe, per una replica della Pas¬ 
sione secondo San Matteo diretta da Antoine de Bavier. Anche la 
presenza di Pound e Olga era da riferirsi nel moto vorticoso che 
de Bavier imprimeva alle sue toumées bachiane, in cui riusci¬ 
va a coinvolgere le persone più diverse e lontane; c'era, quella 
sera, anche Elisabeth Furtwàngler, c'erano gli amici di de Bavier 
padre, diplomatico svizzero, che a tutti confidava, quel Bach se 
lo digeriva stoicamente per rispetto a suo figlio, col segreto rim¬ 
pianto della Vedova allegra. 

Non so chi portasse Ezra e Olga fin lì. Forse Rose-Noél, la fi¬ 
glia di de Bavier, che conosceva pochi versi dei Cantos , ma ado¬ 
rava Ezra e lo maneggiava con la cura che si ha per una bella 
e fragile statua, ricambiata da lui col visibile diletto di obbedi¬ 
re, di farsi guidare, di maneggiare una donna giovanissima e 
molto bella: un piacere sornione e passivo che non è facile im¬ 
parare invecchiando. 

Lo guardavo ascoltare, le mani intrecciate sulla cima del ba¬ 
stone diritto, le gambe accavallate. L'occhio brillava, nella luci¬ 
da penombra, del bagliore guerriero di sempre, non appannato, 
si aggiungevano gli sfavillìi delle lampade riflessi nel concavo 
catino scintillante delle mille tessere lustre di verde crudo, az¬ 
zurro cobalto, di bianco e d'ori antichi: al centro il Santo, d'una 
tunichetta candida vestito, le palme delle mani aperte ad acco¬ 
gliere le file di pecorelle che a lui salivano in mezzo alla verdu¬ 
ra. In quell'idillio bizantino i cori, le arie, i corali di Sebastian 
Bach irrompevano schiumando e ruggendo strazio. La testa 
candida di Pound scintillava di chiari riflessi alluminio, il viso 
appariva seghettato, lavorato, benissimo inciso come gli anni 
non potrebbero soli, senza la mola del pensiero, il trapano della 
curiosità, il rovello dell'ira, del dolore. Incise di profondi solchi 
orizzontali e paralleli, le mani poggiavano ora sull'apice del ba¬ 
stone tirolese di legno fulvo, a forma di «T», con la presa lunata 
di mi artiglio. Quell'immobilità fiera e raccolta a riparo dell'on¬ 
data di lava che inondava la basilica, sprigionava un'energia 
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e un fascino che mi distrassero, mi urtarono. Non potevo resi¬ 
stere alla tentazione di contemplarlo di sbieco. Richiamava alla 
mente certi tipi da Cappella Sistina, posture accigliate e rapaci 
appollaiate negli angoli, barbe aguzze, barbe fluenti, e bocche 
e mani in atto di ammonire; di benedire, di predire, di maledi¬ 
re. Non si poteva ascoltare la Passione seduto accanto a un pro¬ 
feta vivente. Me ne andai, all'intervallo, con un cenno di saluto 
del capo. Rispose con un gesto simile in cui colsi, come già pri- 
ma, un rintocco di lontane simpatie che non riuscivo a spiegar¬ 
mi, 1 occhio infossato mi scrutava curioso. 

* * * 


Dopo la musica me lo consegnarono, per l'indomani. Non ri¬ 
cordo piu chi me l'affidò, de Bavier o sua figlia. Con tranquilla 
allegria. «Allora, ti occupi tu di Pound e Olga, tutto domani, e 
li porti a Venezia. Mi fai un grande piacere.» Domani, la comi¬ 
tiva si scioglieva. Il coro di Praga, l'orchestra della Franconia, 
1 bambini di Norimberga, i solisti partivano per Arezzo, e poi 
Verona. La breve festa di Ravenna si scioglieva. Andammo a 
dormire dopo una cena festosa di fronte alla Basilica. 

So, dal taccuino, ch'era il 31 Maggio del 1966, martedì I ri¬ 
cordi di quella giornata s'incisero, da subito, lacunosi e fram¬ 
mentari, come se d'un foglio scritto rimanessero sparsi bra¬ 
ni mal collegati. Due o tre righe di taccuino e le fotografie 
che di continuo scattava Roberto Brighenti: talune, bellissi¬ 
me, le ritrovai in una rivista, rubate dall'articolo in cui le ave¬ 
vo pubblicate. 

H silenzio di Pound era presente e astringente, cristalli di bian¬ 
co abbagliante premuti insieme. Non saprei dire nulla del con¬ 
vegno mattutino, della partenza. Dopo Ravenna fu un oppri¬ 
mente volo cieco e sordo. Pound tutto scrutava, interrogava. E 
taceva. Ferrara quest'ultimo giorno di Maggio. Sereno, ancora 
fresco. Soltanto dalle fotografie so che Pound era vestito d'una 
giacca color ruggine, calzoni marrone scuro, camicia celeste e 
una cravatta vermiglia su un pullover grigio. Mi parve subito 
naturalmente elegante. 

Ferrara di primavera, le sue larghe strade che d'Annunzio 
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chiamò «fiumane», i giardini traboccanti di rami e festoni che 
invadevano il Corso d'Èrcole primo d'Este, non so se vi sia al¬ 
tra strada come questa in Europa. Pound scrutava a trapano, 
guardava e taceva. Tutto esplorava e tutto ascoltava in un vi¬ 
brar di tensione che riusciva ossessione e allarme a chi, costret¬ 
to a parlare senza posa per riempire l'altrimenti-silenzio, risen¬ 
tiva con fastidio il continuo risonare della propria voce. Non 
avevo mai provato nulla di simile. Ma peggio era lo sguardo, 
quando si taceva. 

Dentro Schifanoia eretto, la mano sinistra poggiata, più che 
infilata, sull'orlo della tasca, la destra sul bastone, l'indice pro¬ 
teso lungo il fusto, si guardò attorno verso l'alto, lato per lato. 
E si potè tacere e gustare il silenzio. Volle scrivere la sua firma 
sul registro, come ogni visitatore, con la diligenza di un'educa¬ 
zione anglosassone lontana e mai cancellata. Tenne quella testa, 
che sempre lasciava come abbandonata in riposo sui magri ri¬ 
piani dello sterno, alzata sul collo; e contemplò a lungo quella 
epifania estense del piacere di vivere, dei trionfi d'amore e di 
morte, delle costellazioni. 

Le labbra di Pound si muovevano: ripeteva a se stesso i se¬ 
gni interpretati da una generazione di pittori tutti conterra¬ 
nei, in insondabili intrecci di personalità e anonimati: «Libra», 
lo udii mormorare, e a lungo stette a contemplare l'immagine 
di Borso, la sua cavalcata gaudente. E le giovani donne dal¬ 
le fronti lisce e senza crini, rotonde come uova, i capelli radi e 
sottili, tipi in via d'estinzione d'una razza snervata e anemi¬ 
ca. Venere e Marte, invece, apparivano non già presi da quel¬ 
la corte androgina estenuata, ma da sode campagne, carnosi 
com'erano, robustamente sviluppati e allacciati sotto un col¬ 
trone bianco e spesso, di pieghe rigide e forti quasi cartoni 
d'imballaggi. Fu lunga sosta, Pound volle scrivermi un ricor¬ 
do, una dedica dietro una delle fotografie che lì si vendevano 
degli affreschi. Domandò, nel suo silenzio appena mosso da 
un sibilo, quale fosse il mio segno, il Leone dissi, e quella pre¬ 
se, ricordò che avevo due bambine piccole e chiese allo stesso 
modo i loro nomi, «Francesca e Beatrice», dissi, gli piacquero, 
mormorò «That is for Dante», che per la verità non c'entrava 
né con l'una, né con l'altra, e si mise a scrivere una dedica «To 
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Francesca & Beatrice», che ora sta, nella sua cornice d'argen¬ 
to, sul gran pianoforte Erard 1856, rifatto in tre anni di lavoro 
dal gran Fabbrini di Pescara. 


Quando nel Tour della giornata mi scappò detto davanti 
all'Ospedale di Sant'Anna che lì avevano rinchiuso, quale men¬ 
tecatto, Torquato Tasso, mi morsi il labbro per la crudele ovvietà 
dei riferimenti: altro ospedale, altro nome di santa, altro poeta, 
altro e diverso, non meno struggente crepuscolo. Attesi qualche 
secondo e come me, mi parve Olga, di vedere un segno, un tra¬ 
salimento, in quel volto che rimase naturale, intatto. E di lì, un 
salto di pochi metri, e ci ritrovo seduti, con Brighenti, al risto¬ 
rante dell 'Astra con Paolino che a veder quella barba e quegli oc¬ 
chi e quell'andatura, intonò «E il professore che cosa prende», e 
mi parve che un baleno di risata passasse nel viso di Pound. «La 
trifola», suggeriva Paolino comunicando con la trivella sonora 
di quella i, un programma opulento di odori e sapori ferraresi. 

L'aria era distesa, Pound mangiò d'appetito. Che cosa face¬ 
vo, dove vivevo, volle sapere: Olga comunicava e traduceva i 
desideri espressi da moti, ad altri impercettibili, delle labbra, 
quiete e imperiose. Dissi che sarei partito, presto, per il Vietnam 
dov'ero stato già l'anno prima. Dissi della guerra, l'accozzaglia 
di razze e costumi, lo scontro di civiltà e modi di vita, dei due 
Vietnam, immagini e destini, aggiunsi che mi sentivo parteci¬ 
pe e amico di quelli del Sud nella stretta mortale tra l'alleato e 
protettore non amico, e il nemico totale. Il viso di Ezra aveva 
accensioni e folgorazioni, silenziosi corti circuiti balenavano 
tra cervello insondabile e le labbra, le pieghe attorno alla boc¬ 
ca, tremanti d'attenzione ed emozione. Mi arrestai, intimorito 
di un affondo forse eccessivo, perplesso. Olga si sporse, nel ge¬ 
sto che si fa a teatro quando si protende la testa fuori del palco. 
Disse piano: continui, la prego, a Pound interessa moltissimo. 
Lui fece un gesto lieve e secco con la sinistra, sibilò, al modo che 
conoscevo, in italiano: «E gli americani? Si battono?», e rimase 
fisso, quasi sospeso, l'occhio celeste lanciava lampi. 

Non ricordo come finimmo e ci alzammo. Di nuovo il paesag- 
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gio è cancellato, li facemmo riposare, suppongo perché cono¬ 
sco il rituale premuroso e ospitale che Brighenti disponeva per 
i suoi ospiti. Abitava allora aìYAstra, ché non riusciva a finire, 
tra dubbi estetici e rinvii, la grande casa nuova, addossata al 
vuoto timpano neoclassico sul Giardino Massari. 

Mi ritrovo al crocevia tra il Corso Ercole d'Este e Corso di Por¬ 
ta Po, dove si specchiano, d'angolo in angolo, i due capolavori 
di Biagio Rossetti, il Palazzo Sacrati e il Palazzo dei Diamanti; 
la nostra meta ultima, il santuario dell'avventura poetica e pit¬ 
torica di Ferrara. Ed ecco Ezra in piedi. Fiero, quasi grifagno, 
la mano sulla tasca, l'altra sul bastone. Eccolo accanto ai can¬ 
delieri di pietra scolpita che incorniciano il portone: coi delfini 
intrecciati, i vasi, le cornucopie, le palmette, i trionfi d'armi, le 
loriche, tutto il campionario della fastosità classica che il Quat¬ 
trocento aveva appena dissepolto. Ecco Ezra Pound disteso, al¬ 
tro chiaror di lampo indugia tra le pieghe in cui si apre il golfo 
profondo e arrossato al cui termine brilla l'azzurro dell'occhio, 
un preludio, un abbozzo di sorriso. 

Eccolo che indugia sotto il porticato a terreno dei Diamanti, 
prima dello scalone, dove chissà quando furono murati nella 
parete frammenti di marmi romani trovati chissà dove. C'è, a 
sinistra, un rilievo ben inquadrato nel marmo con quattro fasci 
littorii, una di quelle insegne proconsolari che Roma ha sparso 
dovunque un suolo fosse premuto dalle legioni. 

Fu un idillio senza enfasi, non emotivo o teatrale. Un gesto 
d'affetto semplice e casto. Un approccio dell'uomo alla cosa che 
rivelava assuefazione a un modo di sentire i simboli, gli ogget¬ 
ti; alle scaturigini ultime sono cose virgiliane, capaci di lagrime 
e dunque anche di sorrisi. Questo sì, la memoria lo conserva, 
come se avesse isolato quel gesto a trattenerne in svolgimen¬ 
to lento meditato e solenne la naturalezza religiosa e amorosa. 
Il bastone passò ora alla sinistra, la destra si alzò fino al mar- 

! mo del muro e sfiorò, lieve e tenera, quei quattro fasci leviga¬ 
ti e appena corrosi, in una carezza, quale sola s'immaginereb¬ 
be trascorrere sulle linee e le pieghe di un volto amato, di una 
viva persona. 

«Alla sottigliezza di movimento si unisce una sottigliezza 
d'animo e di atteggiamenti. Il wit è sempre presente. Una co- 
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stante attività critica accompagna i sentimenti e i ricordi. Come i 
poeti del Seicento, Pound sa essere allo stesso tempo serio e fri¬ 
volo, sardonico e commovente, irreverente e profondo», ti av¬ 
verte Frank Raymond Leavis, che tu non sbagli il tono. ' 

Ogni segmento rimasto di quegl'istanti, lunghissime soste o 
lampi, s'impresse a fondo, se non svanì, nell'incostante memo¬ 
ria della turbinosa giornata. Ma insistere sui leggibili mi par¬ 
rebbe postuma indiscrezione. Già mi pare d'aver detto troppo, 
il wit fa sempre guardia. Come a chi raccontasse un idillio, una 
frase, un colloquio cui, senz'averne il diritto, ha assistito. But¬ 
ta nel tuo cesto dei rifiuti le marce ideologie e le psicologie che 
puzzano di cadavere. Nessuna spiegazione ti spiegherà il pu¬ 
dore fresco, il gesto bambino che ancor sgorgavano dal suggel¬ 
lo chiuso e indurito di un destino. Al simulacro vituperato e of¬ 
feso dei vinti, Ezra Pound porgeva carezze e rimpianti ben vivi. 

Ancora dovrei dire come ci congedammo. Ancora gl'ingan¬ 
ni e scherni della sovraccaricata memoria. «Non riesco a ricor¬ 
dare neanche io», mi fa eco Brighenti: «Li accompagnasti tu, a 
Venezia. O noi due insieme». Certo, non li avremo lasciati lì, lui 
e Olga, davanti alla facciata a punte dei Diamanti. 

Per me fu rapito allo sguardo e alla memoria da quel mo¬ 
mento. Ritto e teso, la chioma appena scomposta, la mano al¬ 
zata nella carezza. 

Ero in America, gran stranezza e rarità per me che non l'amo, 
quando aprendo un giornale al mattino, mi attrasse la sagoma 
bruna d'una gondola contro il Bacino di San Marco, all'imboc¬ 
co del Canal Grande: «Pound s coffin in gondola», diceva la dida¬ 
scalia. «And thè Canal Grande has lasted / at least until our time», 
sta scritto nel Canto LXXXVI: «e il Canal Grande è durato al¬ 
meno fino al nostro tempo». 


1972 


POUND E IL MITO ITALIANO 


Torna Beatrice da una breve corsa di lavoro sulle rive del Lago 
Maggiore. Ne sono passati di anni, da quando Ezra Pound, in 
una delle pagine qui sopra, cercava dentro lo Schifanoia esten¬ 
se una fotografia da mandare «alle bambine». Beatrice adesso 
insegna in una università, scrive libri e giornali, dirige una 
vivace istituzione di storia dell'arte. «C'era tanta gente, ma 
tu non conosci nessuno, tutti di sinistra. A un certo punto 
nel tavolo dove ci hanno messi, uno parla, non so a proposi¬ 
to di che cosa, di Ezra Pound. Tanto per sgretolare l'imbaraz¬ 
zo di tanti sconosciuti con altri sconosciuti, dico che mio pa¬ 
dre era molto amico di Pound, si accende un interesse: "Suo 
padre, Piero", interloquisce uno che si chiama Gioiello e ave¬ 
va sentito il cognome. Faccio segno di sì con la testa, e quel¬ 
lo domanda se mi hai raccontato qualcosa che valga la pena 
di tenere in mente come un insegnamento molto privato di 
Pound. "Oh sì, che per fare una buona frittata bisogna met¬ 
terci anche l'acqua. Pound si vantava di aver fatto migliaia di 
frittate, cibo squisito e di basso costo, nel primo e nell'ultimo 
dei suoi periodi italiani. Pontormo n'era ghiotto, nel Diario le 
chiama 'pesci d'ovo'".» 

«Il primo periodo fu quando Pound lasciò per sempre gli 
Stati Uniti nel 1908, e come un piccione viaggiatore andò dirit¬ 
to a Venezia», scrisse William Pratt, e il secondo cinquant'an¬ 
ni dopo, quando, dimesso da St. Elisabeth, non sapevano che 
cosa farsene e dopo quella sadica prigionia democratica, lo la- 
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sciarono perfino libero di scegliere dove abitare, e senza esi¬ 
tazione tornò in Italia, prima presso la figlia Mary a Brunnen- 
burg, poi di nuovo a Rapallo con la moglie Dorothy, e infine 
di nuovo a Venezia con Olga, la mamma di Mary, la violinista 
vivaldiana; e lì rimase tutto il tempo che gli restava da vive¬ 
re, San Gregorio 252, Calle Querini; dove andavo a cercarlo e 
a fare frittate con l'amico suo e mio Giorgio Manera, non ve¬ 
neziano ma piemontese, Valeri niente, soltanto Manera, avvo- 
cato, già Decima Mas; quello che morì sul palcoscenico della 
Fenice; la Fenice vera, la bruciarono gli elettricisti per far di¬ 
spetto a Cacciari; morì d'infarto per l'emozione d'essere stato 
eletto presidente degli «amici». Poi ci fu una delle tante Frit¬ 
tate, ho deciso che si debbono scrivere con la maiuscola, come 
Gregorio e Querini. 

Pound a Venezia, «fino alla tomba nell'Italia sconfitta e can¬ 
cellata», è la guardia del declino, come Goethe e Chateaubriand 
furono i tutori dell'ascesa, di quel mito italiano che diede il cam¬ 
bio, nell immaginazione delle due o tre nazioni che sono per 
noi l'Europa colta, ai logori ricalchi del Grand Tour, di cui l'Ita¬ 
lia era stata l'avventuroso e pittoresco traguardo. 

Intere generazioni di scrittori e artisti provarono la sensa¬ 
zione d'essere spiritualmente arricchiti e fisicamente beneficati 
dal cielo, aria, acque, marmi, pietre, paesaggi d'Italia. Un viag¬ 
giatore poco incline all'enfasi retorica, Hippolyte Taine, sedu¬ 
to su una panchina davanti al Golfo di Napoli un giorno d'in¬ 
verno, vede «la sera arrivare, le tinte a poco a poco svanire,» gli 
pare di trovarsi «nei Campi Elisi dei greci antichi». 

Quando è potente, il mito suggerisce e uniforma le emozioni. 
Restituisce parte di quanto ha ricevuto. Non occorre a noi rievo¬ 
care e cucire insieme decine di testimonianze gualcite dall'abuso 
turistico e giornalistico per comprendere come quel paesaggio, 
immobile di monumenti e marine quanto guizzante nella sce¬ 
na quotidiana della strada, potesse catturare, talvolta per l'in¬ 
tera vita, forestieri sensibili e intelligenti nostalgici di un «al¬ 
trove» soltanto sognato. 

A definire l'insieme di quei motivi e sentimenti Mario Praz 
prese 1 «intensificazione di vita» che Bernard Berenson aveva 
coniato per spiegare la nostra reazione all'opera d'arte: quell'im- 
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mergersi in un modo d'essere o condizione di spirito, per cui 
uno «si sente vivere con maggiore speranza, con più gusto, di 
una vita più intensa e raggiante, attingendo il vertice supremo 
delle nostre capacità, non paghi d'altra soddisfazione che non 
sia la più alta». Non solo l'arte può dare tale sentimento di più 
alta potenza, di capacità più piena, di competenza più sottile, 
ma anche un paesaggio, «un ambiente d'insieme così perfetta¬ 
mente intonato alle più alte aspirazioni, che il suo effetto non è 
diverso da quello di un'opera d'arte». 

L'Italia divenne, attraverso il potere legante del mito, ope¬ 
ra d'arte che costantemente si rinnovava e uno non doveva li¬ 
mitarsi a contemplare, ma poteva ricrearla intorno a sé e in sé 
ogni giorno, con o senza persone, secondo gusti e talenti. Pa¬ 
tria, nuova patria, fu sentita con una unanimità che non cessa 
di stupirci se la contempliamo oggi, l'Italia. Le sue condizioni 
politiche di nazione inerte e divisa, senza pretese nel giuoco 
delle potenze, permisero ai più scrupolosi patrioti di adottarla 
quale regione esclusiva dello spirito e della fantasia. 

I tempi che Pound compì la sua prima impresa italiana, un vo¬ 
lumetto di poesie stampato a Venezia a sue spese, il mito aveva 
cominciato, lentamente, a svanire. La schiera che dietro i Goethe 
e Chateaubriand s'era ingrossata fino a gonfiarsi, dopo la metà 
dell'Ottocento, a fiume tumultuoso e vociante, si stava rarefa- 
cendo. È l'ora degli epigoni, i Rilke, Bourget, Mann, Lawrence, 
Borchardt. Quando scrisse le prime poesie di Personae, nel 1908, 
Pound era da poco sbarcato a Gibilterra da una nave carica di 
bestiame. Fuggiva davanti a un piccolo scandalo. Assunto come 
insegnante in un college di Crawsfordville, Idaho, che si face¬ 
va chiamare VAtene del West, una mattina, mentre lui teneva la 
sua lezione, l'affittacamere e direttrice trovò nel suo letto una 
ragazza addormentata. L'aveva raccolta per istrada, si giustifi¬ 
cò, abbandonata da una banda di teatranti. 

Quel piccolo pandemonio lo persuase a scuotere la polvere 
americana dai suoi calzari e trasferirsi in Europa dove lo attira¬ 
vano le vibrazioni magnetiche dai Provenzali irradiate, a ritro¬ 
so, sugli stracchi linguaggi della poesia europea. L'Italia diven¬ 
ne, fin dai primi progetti del suo «quarantennale poema epico». 
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lo sfondo naturale, quanto naturale gli era apparso prendere le 
prime mosse dall'Odissea. 

Nessuno, ch'io sappia, ha spiegato che cosa facesse Pound 
per quasi un anno in mezzo al migliaio di stranieri, piccola bol¬ 
gia di vocazioni e costrizioni, che allora vivevano a Gibilterra. 
Alla ricerca dell'interna articolazione di questa vita vagabonda 
piace pensare che, appoggiato a Calpe, la superiore delle Co¬ 
lonne d'Èrcole, esitasse tra l'istinto che lo spingeva verso l'Ita¬ 
lia dove trascorrerà metà dell'esistenza adulta, e l'Inghilterra 
dove scorse, per improvvisi bagliori, l'urgenza d'una sua mis¬ 
sione letteraria. 

Il mito italiano dell'intensificazione di vita si era, intanto, in¬ 
durito. Henry James, il maestro del viaggiare d'artisti, definì 
«l'amore lussurioso per l'Italia un culmine del godimento del¬ 
la bellezza. Presa nel suo insieme, l'Italia è decisamente il Paese 
più bello del mondo, perché popola la nostra fantasia col sen¬ 
timento della storia, un vero e proprio sentimento del tempo». 
Una frase le cui vibrazioni fremono all'unisono con quelle che, 
negli stessi giorni, Moeller van den Bruck addensava nelle pri¬ 
me pagine di un codice della bellezza italiana. Die italienische 
Schònheit, che fu privato della risonanza che gli era dovuta per¬ 
ché la sua eco rimase strangolata dalla maledetta guerra delle 
gelosie nazionali che uccise l'Europa e il suo spirito. L'infame 
guerra dei massoni radicali, cui risposero ire e vendette ancor 
più radicali. Quando Pound tornò a cercarla, l'Italia era già in¬ 
tossicata di mali che vent'anni prima le erano ignoti. 

«Era, l'Italia, il grande ponte su cui la bellezza di tutte le altre 
epoche e razze giungeva fino a noi. Perché la Bellezza ha tanti 
nomi, sulla Terra, forse quanti sono i Paesi, e l'Italia li ha tutti 
trasformati e assorbiti.» Pound è ora guidato da quel richiamo 
che l'amico massimo, Thomas Stearns Eliot, l'altro americano 
fuggito, stringerà nella definizione «L'Europa è la nostra stessa 
mente». Costante come il giro del sangue nelle vene, gli pulsa 
dentro il virgiliano «Antiquam exquirite matrem». A Venezia 
alloggia sul Canale di San Trovaso, «bene, la mia finestra dava 
sullo Squero» (Canto LXXVI), l'ultimo che ancora resti, dove 
si costruiscono e riparano le gondole. Lì nacque A lume spento, 
cento copie stampate a spese dell'autore, da A. Antonini, Can¬ 
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naregio 923, in thè City of Aldus, Lire 5. Aveva preso il titolo dal 
Purgatorio, III, v. 132, dove Dante incontra Manfredi... «A lume 
spento», il funerale degli scomunicati. 

Se era sbarcato in Europa con in tasca gli 80 dollari che tutti 
rammentano, arrivò a Londra con tre sterline. Le vocazioni di 
rifondatore, riordinatore, rieducatore esplodono all'evidenza di 
un vacuum da riempire in un'avventura imprevista e improv¬ 
visata. Al n. 10 di Church Walk s'incontrano e scontrano, quasi 
lirico alveare, David Herbert Lawrence, Robert Frost, Richard 
Aldington, Ford Madox Ford, Rabindranath Tagore. Londra 
eduardiana, dove il gas aveva sostituito il petrolio, come gli Shaw, 
Yeats e George Moore davano il cambio agli estetismi di Walter 
Pater e Oscar Wilde, rivaleggiava con Parigi in lusso, splendore 
e proletaria miseria. In una società fondata sull'ingiustizia so¬ 
ciale e l'egoismo dei ricchi, Pound riuscì a sgusciare tra le tra¬ 
versie abituali dei poeti d'avanguardia. Il British Museum gli 
aprì una biblioteca unica al mondo, un libraio di Vigo Street si 
promosse suo mecenate, la English Review di Ford Madox Ford 
lo cresimò. Da Frost ricevette idee fondamentali, l'importanza 
dei temi moderni e della chiara espressione. 

Nell'inverno del 1913, mentre soggiornava nel Sussex con 
Yeats, Pound, che aveva appena completato l'antologia dei nuovi 
poeti, poi pubblicata, nel 1914, simultaneamente, sulle due rive 
dell'Atlantico, pregò Yeats di controllare se avesse dimenticato 
qualcuno, e l'altro ricordò una poesia di James Joyce che l'ave¬ 
va colpito. Pound scrisse subito a Joyce, a Trieste. Nel Settem¬ 
bre 1914, fece la scoperta di un altro americano, tre anni più 
giovane, che studiava a Oxford. Tra il 1914 e il 1918, due ame¬ 
ricani a Londra e un irlandese, ora a Zurigo, operarono la rivo¬ 
luzione della poesia inglese. Pound ne fu il promotore, l'epoca 
porta oggi il suo nome. Fin dal 1971 Hugh Kenner ha battezza¬ 
to tutto il processo The Pound Era (Faber & Faber). «Non siamo 
rimasti in molti a ricordare», scriveva un tale Basii Bunting una 
quarantina d'anni or sono, «i dolci budini poetici che si vende¬ 
vano prima che venisse Pound a restituire al verso inglese la du¬ 
rezza e la densità perdute. Non lo fece da solo, ma fu il capofila. 
Fu il più compiuto e determinato tra i soci, e guardò più a fondo 
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nel processo della poesia. Quando furono pubblicati Mauberley 
(1920) e YHomage to Sextus Propertius e i primi Cantos, prima della 
Waste Land, prima di Ulysses, Pound aveva raggiunto uno stan¬ 
dard capace di durare. Nacque da ciò la nuova poesia anglosas¬ 
sone, nella quale scorgiamo adesso la poesia moderna, nutrita 
non più di Tennyson, ma di Catullo e di Dante». 

Confesso che della «nuova poesia anglosassone» assai poco 
m'importa e ho trascritto l'arco di questa volta per completa¬ 
re, di Pound, la donazione, la missione, l'emanazione, l'irra¬ 
diazione. Tutto, da lui, è educazione. Sia pure la Frittata con 
l'acqua (senza l'acqua, la frittata si asciuga troppo presto e di¬ 
venta scura e amara, m'ero dimenticato di aggiungerlo). È una 
di quelle creature votate al dilettantismo che infastidisce i lette¬ 
rati e indigna e confonde i critici, anche i maggiori. L'intera cul¬ 
tura universitaria, per vario e vasto che sia il suo monumento 
all'inutile, resta fiacca e senz'anima quando si confronti a dilet¬ 
tanti di questa specie. Dilettanti e, quando ci vuole, impostori. 
L impostura lo divertiva. Ci voleva Giorgio Manera per smon¬ 
tarlo, «Ma dài!», e si smontava. 

I noiosi celebranti del tutto-Pound non capiranno questi sal¬ 
ti più dei noiosissimi anti-Pound. I filosofi contano gli errori di 
Nietzsche, i germanisti di Wagner, i professori di contrappunto, 
di Mozart e Beethoven e Wagner, gli archeologi di Schliemann, 
gli arredatori di d'Annunzio, i sinologi e semiologi (aggiun¬ 
giamo anche i musicografi) di Pound, ma sono gli errori creati¬ 
vi che tengono viva l'arte e la rinnovano. Spiriti obbligati alle 
vie traverse, ai lampi ed ellissi, salti e rotture, essi proclamano 
la superiorità dei metodi non sistematici della poesia sui siste¬ 
mi della filosofia e filologia. 

Nell'Introduzione a quell'edizione 1953 dei Cantos che si ador¬ 
nava della squisita fascetta editoriale «Dove si dimostra che, an¬ 
che con idee sbagliate, è possibile fare della buona poesia», che 
io gelosamente conservai aggiungendo «e molte altre cose», Al¬ 
fredo Rizzardi osservava che «con la pubblicazione dell'Anto¬ 
logia sembra che agli occhi di Pound l'importanza della scuola 
da lui fondata debba improvvisamente attenuarsi...». 

La ricerca delle cause per cui la tensione della missione let- 
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teraria inglese si allenta in Pound dopo lo scadere del decen¬ 
nio, sembra preoccupare soverchiamente i critici. Si era stanca¬ 
to, ecco tutto. Considerava quella missione esaurita e anelava 
a tornare in sé e con sé. 

Pound riconosce di aver avuto un compito quando constata 
che la missione inglese è compiuta. «La cosa straordinaria di 
questo incredibile americano», conclude un critico che lo am¬ 
mirava senza amarlo, non senza qualche recondita invidia, «è 
che aveva un gusto sicuro quando si trattava della poesia de¬ 
gli altri, ma era soggetto ai più strani abbagli quando si trattava 
della propria. Temperamento randagio, per caso si trovò in cer¬ 
ti importanti crocevia della letteratura di lingua inglese in mo¬ 
menti di confuso traffico, e riuscì a mettere ordine e armonia». 
[Il corsivo in per caso è mio e lo adopero per far brillare l'ama¬ 
to critico mentre castiga l'amato poeta.] 

L'educatore degli altri non ha educato se stesso. Non abba¬ 
stanza per Mario Praz, era lui il critico, secondo cui (riprendo 
la parabola di sopra) «la triste verità è che Pound, dopo aver 
ripulito e messo a punto The Waste Land di Eliot s'è attaccato 
quella malattia di ridondanza e schizofrenia che era riuscito a 
curare nel comportamento del suo discepolo [...] fino a sgan¬ 
gherarsi, nei Cantos, in un uniforme borgorigmo». 

È lo stesso che intende William Pratt: «Riconosciamolo: i Can¬ 
tos sono un poema smisurato, tedioso, deliberatamente oscuro, 
a volte perverso, disordinato e frammentario», che non tiene 
nemmeno fede al consiglio dato dallo stesso Pound agl'inizi 
della carriera, «la poesia dovrebb'essere scritta bene almeno 
quanto la prosa, dal momento che in molti punti non è neppu¬ 
re buona prosa. Perché, dunque, continuiamo a leggerli, a stu¬ 
diarli, ad ammirarli, a citarli?». Nel primo tratto la risposta ri¬ 
solleva dall'oblio la distinzione di poesia e non poesia : «Nei Cantos 
troviamo alcuni dei versi più belli del secolo [...] una collezione 
d'immagini superbamente poetiche...». E il quadro si allarga: 
«Un mezzo per esplorare gli alti e i bassi dell'esperienza uma¬ 
na, paragonabile ai Canti della Divina Commedia». 

Dunque, un'opera epica. In ABC ofReading, Pound definì «epi¬ 
ca» una poesia «che comprenda la storia e così è per i Cantos...» 
Non si tratta di una serie di fatti o di eventi, ma di una succes- 
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sione di momenti in cui artisti e scrittori crearono «quel nuovo 
che rimane nuovo» (news that stays news), che Pound chiamava 
«letteratura» e contrassegnarono un'epoca. 

All epica non si addice la linea scarna, astringente, della li¬ 
rica. Ecco quanto appare, estratto dalla fisionomia delle pa¬ 
gine, seppur non sia dettato in ricetta letteraria. Vorrei rias¬ 
sumere. La densità sorvegliata e asciutta è norma di scuola, 
educazione stilistica, missione letteraria. Concluse le quali,' 
Pound lascia la scuola e ritorna alla brulicante sovrabbondan¬ 
te Italia in attesa. La venerabile antica madre che, nella visione 
di Moeller van den Bruck, aveva assorbito, nella sua, tutte le 
possibili definizioni della Bellezza. A lei ritornato, torna ad 
abbandonarsi alla pienezza, all'esuberanza, allo spreco, delle 
visioni e dell'eloquio. 

Seppur sia usurato dalla modernità e ormai spoglio di quella 
virtù diseredata ch'era stato il suo dimesso ornamento nel sa¬ 
turnale delle contrapposte volontà di potenza, il mito italiano si 
presenta arricchito di un inedito fascino: la persona viva che oc¬ 
cupa lo spazio presente, fino allora vuoto. L'uomo che ha appe¬ 
na messo al mondo la sola forma di governo italiana e originale 
dal tempo delle signorie. Prezzolini aveva filtrato la sua defini¬ 
zione contemplando il Rinascimento di Jacob Burckhardt, ma 
quel gheriglio, lo chiamerebbe lui, di novità nel mito, fu messo 
in carta tardi, solo a guerra finita e strage conclusa. 

Le antenne del poeta lo captano con istinto trionfale e fame 
rapace. Il mito italiano si scatena davanti ai suoi occhi e riful¬ 
ge dell azione, dell esempio, del fare, dell'agire, del trasforma¬ 
re, che rovescia e compensa l'antica immagine inerte, venera¬ 
bile e ferma. Sull'assemblea del mito antico, sulle ombre amate 
di Manfredi e Dante, Cavalcanti e Giotto, sul Cossa, l'artefice 
della prediletta cosmogonia di Schifanoia, su Sigismondo Pan¬ 
doro, la sua Isotta degli Atti, sulla folla che s'addensa in versi 
e articoli saggi e invettive e ribolle nel tumulto irrefrenato dei 
Cantos si stagliano ora modelli mobili e tangibili. Tutti conosco¬ 
no l'esaltazione e irradiazione del Capo fucinatore; tutti san¬ 
no, con diverse profondità e precisioni, la devozione a Musso¬ 
lini diventato ora perno del mito italiano rivissuto e dalla vita 
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propria reinventato e provvisto di non comuni esempi: «La ri¬ 
voluzione fascista era diretta alla conservazione di certe liber¬ 
tà e al mantenimento di un certo livello di cultura o di un certo 
tono di vita, anzi un rifiuto di abbandonare certe prerogative 
immateriali [...] io affermo che il Duce verrà classificato non coi 
despoti e con quelli che amano il dominio, ma con coloro che 
amano il BUON ORDINE». 

Spiegare? Tempo perso con certe teste, certe culture. Se ne 
accorgeranno i posteri, se ne avremo ancora tra senegalesi e 
filippini. 

Tutti conoscono o conobbero, il culto per la prima, che appar¬ 
ve eterna, delle Personae vive. Direi che assai meno siano quanti 
sanno come quell'occhio rapace cogliesse l'immagine del «no¬ 
stro Gabriele, solitario, superficialmente eccentrico, ma dotato di 
valori straordinariamente sani, l'unico scrittore vivente che ab¬ 
bia preso una città e tenuto la crapula diplomatica sotto la mi¬ 
naccia delle mitragliatrici, l'unico che possa parlare con autori¬ 
tà assai maggiore d'un mucchio di nevrastenici incompetenti». 

A punirlo di queste immagini e parole sul nuovo mito ita¬ 
liano, i compatrioti inglesi e americani lo chiusero in una gab¬ 
bia per belve nei campi pisani. Che pagasse coi vinti. Gli toc¬ 
cò l'abiezione del manicomio. Fu coi vinti in quella ch'era stata 
sua patria natale. Tornò coi vinti dopo che la lurida patria ti¬ 
ranna di un sessantennio l'ebbe lasciato andare. Uccise e ban¬ 
dite le Personae vive che aveva sperato, il mito italiano era in¬ 
franto, per mai più risorgere. Venne a vivere con noi le ultime 
abiezioni. Due, tre volte con noi. Gli sono grato di aver diviso 
con noi la discesa. 
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